美国人再次发现自己生活在家族政治的控制之下。而上一次这个问题被广泛讨论,还是2000年小布什参选总统期间。
这其实是美国政治的周期性现象——从最初控制美国的60个家族,到现在已成标签的美国版“四大家族”乃至新近形成的“五大家族”,家族政治的隐性影响力,从这个国家建立之初就已经被接受,存在于美国独特的政治生态当中超过百年。
这种存在与美国对外展示的民主形象是如此迥异,但这种长期形成的特殊制度,才是美国政治最真实的棱镜面之一。
让政治成为家庭血液的一部分
如果用一句话来形容政治豪门控制美国政治的百年历史,就是美国人用一种山寨自英国的姿态,通过美国式的讨价还价,形成一笔笔看似公平公开,但不乏偷步暗算的交易。其政治运行规则许多直接来源于英国,这一点少有疑问。许多史料研究表明,美国家族政治的形成,也直接与英国特有的贵族政治有关。
虽然美国的开国元勋一致认为政府不应在一个家族手中代代相传,但是他们并不反对将政治作为家族事务。所以在这种时代背景下,美国自建国之后很长一段时间,总统或主要的政府高层领导人,最初都几乎出现在组成美国最初的13个州的政治家族当中,到后来陆续形成了60个政治家族。1937年,费尔南德·伦德伯格就在《美国六十个家族》一书中,阐述美国由60个最有权势的家族统治。
于是,亚当斯、汉密尔顿、塔夫脱、哈里森、罗斯福、肯尼迪,这些姓氏伴随着美国的200多年历史。
值得注意的是,这种政治豪门的力量角逐,在1952年大选,也就是二战之后美国的第一次大选中发生过巨大变化。
当时出身豪门的杜鲁门卸任,以平民身份奋斗到二战盟军总司令的艾森豪威尔接棒——以1952年大选为分野,此前的美国政坛,被称为“古典政治时代”,总统绝对是新英格兰的白人世家(信奉基督教新教,来自盎格鲁-撒克逊血统)才有资格候选,而且选上谁,是门阀们关门博弈的结果。
从六十大家族到五大家族
现在美国更广为人知的政治豪门,是四大家族,即亚当斯家族、罗斯福家族、肯尼迪家族、布什家族。也有人将克林顿家族列在其中,称之为“五大家族”,而这几大家族中,风头最劲的,无疑是即将对总统宝座再次发起挑战的希拉里。
在过去的几大家族中,亚当斯家族勃兴于美国建国之初。这个家族中的约翰·亚当斯和约翰·昆西·亚当斯父子俩先后担任过美国第二任和第六任总统。有人戏称亚当斯家族是“美国历史上的第一王朝”,这并不为过,因为能与之相比的只有华盛顿、富兰克林、杰斐逊等三位美利坚合众国的创始人,但他们都没有男性的合法继承人。
罗斯福家族在美国拥有强大势力的时间也超过百年,这个家族的权力曾在二战时期达到过峰值,当时富兰克林·罗斯福出任总统的时间长达12年,是唯一连任3届的总统。罗斯福家族的另一个权力峰值,则是由富兰克林·罗斯福的叔叔创造的。早在1901年,西奥多·罗斯福就成为了美国总统。著名的“胡萝卜加大棒”外交政策,就出自他之手。
第三个就是大家非常熟悉的肯尼迪家族。肯尼迪家族是从爱尔兰来美国的移民后裔,家族兴起于约瑟夫·肯尼迪时期——由于支持富兰克林·罗斯福成功当选总统,他得以出任美国驻英大使。他共育有子女九人,四男五女,约翰·肯尼迪是次子。肯尼迪家族有一个长久怀有的梦想:总统之梦,这个家族中一定要有人成为美国的总统。约瑟夫有一次在教堂里祈祷时发誓:我已登上了财富的最高峰,我要让儿子登上权力的最高峰。
至于布什家族,他们的从政经历至少可以追溯四代。布什的曾祖父萨缪尔·布什是钢铁石油大亨,曾担任过胡佛总统的顾问。第一个在政坛站稳脚跟的是布什的爷爷普雷斯科特·布什,他先经商后从政,当联邦参议员多年,结识了艾森豪威尔总统,为后辈从政打下了基础。普雷斯科特之子乔治·布什先后担任过国会议员、驻联合国大使、美国中央情报局局长等要职,在里根政府时期担任两届副总统,后来当上美国总统。
时至今日,乔治·布什的两个儿子又成为美国政坛举足轻重的人物。长子乔治·沃克·布什的发展轨迹与父亲十分相像。他耶鲁大学毕业后,进入石油业发展,后来担任得克萨斯州长,担任两届美国总统。二儿子杰布·布什担任两届佛罗里达州州长。布什家族的下一代也热衷于拓展家族政治版图。
家族政治本质是地方政治
另一个不容忽视的细节是,政治豪门都有自己的势力范围。
比如罗斯福家族的传统地盘在纽约。在纽约建立之初,从美国的曼哈顿第22大街到第46大街,从第5大道到哈德逊河的地产大部分都是罗斯福家族的物业。
而约瑟夫·肯尼迪为了让子女们更容易进入美国上层社会,曾举家搬迁到纽约。他们现在的传统“主场”,除了马萨诸塞州之外,还在马里兰和加利福尼亚等州。布什家族的传统“主场”在得州。当年无论在康涅狄格州还是在俄亥俄州,布什家族的发展都很有限——因为那是别的政治豪门的势力范围。后来老布什去了得州,一下子开创了父子俩的基业,另外一个儿子到佛罗里达州也马上创出自己的天地。
为了重新划分势力范围,眼下很可能重返白宫的克林顿家族,也需要花费一番心思。希拉里与克林顿的传统主场在阿肯色州。但她2000年投身政界的起点选择在纽约,来向参议员的位置发起冲击。
纽约是政治豪门的一大集中地,罗斯福家族、肯尼迪家族曾不可一世,但最近几年纽约的老豪门后继无人,而纽约既是民主党掌握的大州,又是美国的政治经济中心之一,占据纽约就可以高屋建瓴,对于克林顿夫妇来说,比回到阿肯色有利得多。因此希拉里精于算计,以过江强龙的姿态进军纽约,完成了自己家族政治势力版图的扩张。虽然最后在民主党内总统候选人提名的竞争上败北,但她已经在纽约牢牢地站住了脚。
作者:潘阳 来源:领导文萃 2015年2期