拙作《从郭店楚简〈老子〉看老子其人其书》 、《楚简〈老子〉与老子公案－－兼及先秦 哲学 若干 问题 》 等刊出后，颇得学界留意，并在数家杂志引起讨论。另外，我还不时收到同行们的来信。我非常感谢大家的批评指教。对所提出的问题，我会写专文回应。
这几篇拙作得出的基本结论是，竹简《老子》属于一个早已失传的传本系统，它出自春秋末期与孔子同时的老聃。帛书本和各种传世本属于另一个传本系统（正因如此，笔者将它们统称为今本），它出自战国中期与秦献公同时的太史儋。后者曾将前者全部纳入并加以改造。在今本系统中，帛书本比通行的王弼本更接近于简本。也就是说，《老子》一书，有一个从简本到帛本再到王本演化的过程。为了进一步了解竹简《老子》及相关问题的实情，我自 1999 年 8 月应杜维明教授和哈佛－燕京学社之邀来美从事郭店竹简课题 研究 以来，便致力于对这部竹书进行全面考释 ，颇有心得。现择数条，与学者共商。 郭店竹简《老子》乙组： 上士闻道，仅能行于其中；中士闻道，若闻若亡；下士闻道，大笑之。弗大笑不足以为道矣。是以《建言》有之：明道如×，夷道如×，〔进〕 道若退。上德如谷，大白如辱，广德如不足，建德如〔偷，质〕贞如渝，大方无隅。大器慢 成，大音希声，天象无形，道…… 此章见于今本第四十一章。末句“道”字下残去部分可容七、八字。此处帛书甲本残，乙本作“道褒无名。夫唯道，善始且善成”王弼本作“道隐无名。夫唯道，善贷且成”，字数皆较多。李零先生依乙本后一句补作“善始且善成。 g ” 。今按，该简残去的文字有两种可能，其一，是三个字，与乙本第一句“道”字之后的“褒无名”或王本第一句“道”字之后的“隐无名”相同或相近。其二，是五个字，与乙本第二句“道”字之后的“善始且善成”或王本第二句“道”字之后的“善贷且善成”相同或相近。 窃以为，非第一种可能莫属，第二种可能是完全可以排除的。首先，简文此句的第一个字“道”字尚存，也就是说，这是一句以“道”字开头的话，第一种可能正是以“道”字开头，而第二种可能“道”字在句中。其次，从用韵和句式看，第一种可能与上文更密切。本章“是以《建言》有之”以下的文字共分三段，用韵不同。第一段的韵脚为“昧”、“×”、“退”，物部；第二段的韵脚为“谷”（屋部）、“辱”（屋）、“足”（屋部）、“偷”（侯部）、“愉”（侯部）、“偶”（侯部），屋、侯通韵；第三段的韵脚为“成”、“声”、“形”，耕部。第一种可能的末字“名”正属耕部，而第二种可能的末字“成”虽然也是耕部字，但和本段第一句的韵脚“成”字相同，于文为重复。且第一种可能是四字句，与本段句式相同，而第二种可能为六字句，与本段句式不一。再次，“夫唯”二字是解经文字常用的发语词。从今本和简本的比较可以看出，今本中以“夫唯”二字开头的文字往往不见于简本，它们本来是后人对原经文的解释或发挥，混入经文。如今本第十五章（相当于简本第一篇第五章）的“夫唯不可识”、“夫唯不盈，故能蔽不新成”。又如今本第三十一章（见于简本丙组）的“夫唯兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”因此，这里的乙本和王本“夫唯”及以下的文字也应属这种情况。 然而，简文“道”字以下的残缺可容七、八字，为什么只补了三个字呢？我认为，此句是本章的最后一句，以下很可能有分章的墨点或分篇的勾号，其下是空白简。这批《老子》竹简在一章末句之后空白，属正常情况，如《老子》甲组图版第二十四简的分章墨点下可容六字，完全是空白。按照笔者的分篇，此简不但是该章的最后一简，而且是全篇的最后一简，所以有勾号的可能性最大。这样，此简勾号下当有相当于三、四字的空白简。 那么，我们到底应该补哪三个字呢？全句乙本为“道褒无名”，王本为“道隐无名”，二者有一字之差。看来，简文作何，仍难确定。不过，值得我们大为庆幸的是，这支竹简虽然残掉，但残片却意外地保存了下来，这就是郭店竹简第二十一号残片。 第二十一号残片写作“××”。其中，第二个字为“亡”，郭店简文多见。第一个字如何隶定和释读呢？其实，这个字在简文中也很多见。据笔者粗略统计，此字在郭店简中至少有以下九种写法： 1 ，×，见于《五行》第十八简、《性自命出》第十五简和第二十七简、《成之闻之》第二十九简； 2 ，×，见于《性自命出》第三简、《语丛》四第一简； 3 ，×，见于《老子》甲第十一简； 4 ，×，见于《性自命出》第四十五简； 5 ，×，见于《老子》甲第十七简； 6 ，×，见于《老子》甲第十九简和第二十简、《老子》丙第十二简； 7 ，×，见于《性自命出》第二十二简、第二十六简和四十六简、《成之闻之》第二十三简、残片第二十一号； 8 ，×，见于《成之闻之》第三十二简； 9 ，×，见于《成之闻之》第五简、《尊德义》第六简。 对以上简文，竹简整理者曾隶定为四个字： 1 ，“司”，见于《五行》第十八简、《性自命出》第三简、第十五简和第二十七简、《成之闻之》第二十九简、《语丛》四第一简释文； 2 ，“×”，见于《老子》甲第十一简和第十七简释文； 3 ，“×”，见于《老子》甲第十九简和第二十简、《老子》丙第十二简、《性自命出》第二十六简、第四十六简、《成之闻之》第五简、第二十三简和第三十二简、《尊德义》第六简释文； 4 ，“怡”，见于《性自命出》第四十五简释文。 在我看来，它们是同一个字，只是写法不同。此字上部为声符，或一笔，或两笔、或三笔，或四笔，皆为“×”的不同写法，可隶定为“厶”。下部为意符，或从“口”，或从“心”，或从“言”，繁简亦复不同。我们知道，在古文字中，这三个意符是相通的，所以它们皆可隶定为“口”。这样，此字就可隶定为“台”。《说文》曰：“台，……从口，×声。” 在郭店简中，这个“台”字皆需破读。大约有五种读法： 1 ，读为“始”，见于《老子》甲第十一简、第十七简和第十九简、《老子》丙第十二简、《五行》第十八简、《性自命出》第三简、第十五简、第二十二简、第二十六简、第二十七简和第四十五简。其中，竹简整理者将《性自命出》第二十二简读为“词”；将同篇第二十七简隶定为“司”，第四十五简隶定为“怡”，均未破读； 2 ，读为“治”，见于《成之闻之》第三十二简、《尊德义》第六简； 3 ，读为“怠”，见于《成之闻之》第二十三简，此字整理者读为“词”； 4 ，读为“殆”，见于《老子》甲第二十简； 5 ，读为“辞”，见于《性自命出》第四十六简、《成之闻之》第五简和第二十九简、《语丛》四第一简。 以上五种读法，和“台”字一样，都是上古之部字，且前四种读法皆从“台”声。 如此看来，李零先生把第二十一号残片归类为和《老子》简同一种字体的残片，并隶定为“……台亡……”，是完全正确的，只可惜未破读。窃以为，该残片，应该读为“……始无……”（《老子》甲组和《老子》乙组的“无”字都写作“亡”）。 那么，第二十一号残片应该接于何处呢？仔细揣摩残片的形状和字体风格，不难发现它和本章这支残简，也就是《老子》乙组第十二号简，一脉相承，所以应该接于此处。“无”下所残的那个字，应据今本补为“名”。这样，全句就是“道始无名”。 “始”字讹变为乙本的“褒”，或由音近所致。“始”字是之部字，“褒”是幽部字，古音之、幽旁转。但王本的“隐”字，与“始”、“褒”古音皆较远，当出于浅人篡改。 由此，我们可以对帛本“夫唯道，善始且善成”和王本“夫唯道，善贷且成”一语的形成作一些推测了。帛本的这句话，本来是对经文“道始无名”一语的发挥，混入经文。其“始”字，即来自“道始无名”的“始”。至于王本的“贷”字，与经义不合，自古注家多作曲解。于省吾云：“敦煌‘贷’作‘始’，乃声之转。《周语》‘纯明则终’注：‘终，成也。’又‘故高明令终’注：‘终犹成也。’《书·皋陶谟》‘《萧韶》九成’郑注：‘成，犹终也。’是‘成’、‘终’互训义同。然则‘善始且成’即善始且终也。”验之帛本，于说至确。 在本章中，“道始无名”是最关键的一句话。本章的核心是论道。自“是以《建言》有之”以下的文字，都是为了说明“道始无名”而铺设。至于第一段谈“上士”、“中士”、“下士”“闻道”后有不同的反应，那是由于“道始无名”的缘故。因“道始无名”，故“道”不可言谈，难以琢磨，深不可测，这就导致不同层次的“士”对“道”有不同层次的理解，以至“闻道”后有不同的反应。 在郭店《老子》中还有几处涉及到“道”和“名”的问题。如第一篇第十章：“道恒无名。朴虽微，天地弗敢臣。侯王如能守之，万物将自宾”；第二篇第一章：“有状混成，先天地生，寂寥，独立，不改，可以为天下母。未知其名，字之曰道，吾强为之名曰大。”这些论述可以归纳为两方面。一是，就其永恒本性而言，“道”是“无名”的；二是，尽管如此，我们又不得不谈论它，故不得已而勉强对它加以命名，于是有了“道”、“大”、“朴”等名称。但是，稍加体察不难发现，“道始无名”一语同时涵盖了这两个方面。一个“始”字明确地透露出这样的信息：“道”起初是没有“名”的，或者说“道”本来是没有“名”的，后来才有了“名”。因此，在这个问题上，“道始无名”是概括性最强的一个重要命题。 显而易见，“道始无名”这个重要命题与竹简《老子》一书及其思想，本浑然一体。经过今本的讹变和篡改，《老子》的古意，已失传两千余年了，直至今天简本的出土，方得再现。 如所周知，“道”和“名”也是为今本《老子》注重的一个问题。《道经》开篇便说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”（帛本作“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。”通行本因避汉帝刘恒讳改“恒”为“常”，并删去四个“也”字）在人们的观念中，这几乎是老子的最有名的睿语了，岂不知它背离老子的本义何其遥远！从竹简《老子》看，尽管“道”本来是“无名”的，后来不得已而“名”之、而“道”之，但所“名”、所“道”的，正是那个永恒的“道”，即《道经》所说的“恒道”。在《道经》看来，“道”一旦“可道”，就不是“恒道”了。然而，如果它所谈论的不是“恒道”，又是什么！无论如何，“道可道也，非恒道也”就其本身语义言尚可说得通，而“名可名也，非恒名也”，便不成文义了。“名”，不管是普通的“名”，还是“恒名”，都是已经被“名”了的，怎么会存在“可名”或不“可名”的问题呢？如果不“可名”，那一定不是“名”，当然也不是“恒名”。奇怪的是，在今本《老子》中，这些说法和简本的那些思想并存，其相互抵牾造成的思想裂痕是显而易见的，纵有历代注家的妙手弥补，最终也难免捉襟见肘。
《 哲学 研究 》 1998 年第 7 期。
《 中国 哲学》第 20 辑，辽宁 教育 出版社 1999 年 1 月出版。
考释全文收入拙着《郭店竹简与先秦学术思想》，将由上海教育出版社出版。
“如×，进”三字原残。李家浩先生将竹简残片二十号的“女缋”二字接于此处，读为“如×”，甚确。其下一字，李先生认为当据今本补作“进”，今亦从之。见李着《读〈郭店楚墓竹简〉琐记》，《中国哲学》第 20 辑，辽宁教育出版社 1999 年版。
“慢” 原作“曼”，今依裘按读。此字乙本作“免”，王本作“晚”，皆因与“慢”字同音而讹。三字都是明母元部字。
李零：《郭店楚简校读记》，《道家文化研究》第十七辑，三联书店 1999 年版。下引李说，皆见此文。
竹简《老子》甲组：
为无为，事无事，味无味。大小之多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难。 此章见于今本第六十三章。这段文字中的“大小之多易必多难”一语甚为难解，实由错简所致。我认为，“之”字当在“易”之下，笔误在上耳。全句为“大小多易之，必多难”。此处的“易之”和下文的“难之”、此处的“多难”和下文的“无难”正相对应。“大小”，在此处指大事和小事。“易之”，以“之”为“易”也。 世传本的“大小多少”一句，早已引起人们的怀疑。姚鼐说：“‘大小多少’，下有脱字，不可强解。”奚侗说：“‘大小多少’句，谊不可说，疑上或有脱简。”马叙伦说：“成玄英《庄子逍遥游篇疏》引‘为无为，事无事’两句，‘大小’句姚说是，吴无‘大小’以下八字，伦谓疑是古文注。”但是，此句帛本与世传本完全相同，学者遂以为上述怀疑非是。简本出土后，这个疑案终于可以真相大白了。原来此处不但有脱简、衍文，而且有错简、误字。 窃以为，正是简本的笔误，造成了今本的混乱局面。也就是说，原文“大小之多易，必多难”实难解释，故今本删“之”字，并将“大小”、“多易”分读，增“多少”于“大小”之下以足句，且敷衍“报怨以德”云云于其后，又把“多易”属下句“必多难”读。如此等等，几至面目全非。 今本的“报怨以德”与上下文没有瓜葛。同简本对照，方知此乃飞来之物，本属乌有。马叙伦云：“‘报怨以德’一句，当在七十九章‘和大怨’上，错入此章。”严灵峰云：“此四字，应在‘安可以为善’句上，并在‘必有余怨’句下；文作：‘和大怨，必有余怨；报怨以德，安可以为善’。”验之简本，他们关于此句错简的推断是完全正确的。 “报怨以德”同儒道两家的关系，是学术界时常讨论的一个 问题 。流行的看法认为，一方面，这是道家的思想，主要根据就是《老子》载有此语。另一方面，孔子持有不同的主张，主要根据是《论语·宪问》的一段记载：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”我以为，仅依这段记载作出判断是片面的。人们在讨论这个问题时忽略了另一段相关的记载。《说苑·权谋》：“孔子曰：‘圣人转祸为福，报怨以德。’”那么，如何看待这两段看起来互相抵牾的记载呢？其实，孔子因材施教，他在不同的情况下、对不同的对象常发出看起来很不一致的议论。这种现象《论语》可以为证：子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问‘闻斯行诸’，子曰‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸’，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（《先进》）
因此，“以直报怨，以德报德”和“报怨以德”都是孔子的话，都是儒家的思想。
按照严灵峰先生的见解，“报怨以德”本来在今本七十九章。我认为，文中“安”字当解作“何”，全句读作“报怨以德，安可以为善？”依此，“报怨以德”不但不属道家思想，而且为今本作者所抨击。这就对了！今本《老子》六十七至八十一章皆不见于简本，悉太史儋所增。这个时候儒道的对立已经形成，太史儋“报怨以德，安可以为善”之论，正是针对儒家思想而提出的。 今本此章中间多出一段：“图难于其易，为大于其细。天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。”此段思想与本章完全不符，而与甲组“其安也，易持也”一章（相当于王本第六十四章上段）相当一致。所以此段的出现有两种可能。一是对本章作出了错误的理解发挥，混入经文；二是本为对彼章的解释发挥，误置于此。 至于今本的“夫轻诺必寡信”一语，更与本章主旨不符，必为后人妄加。竹简《老子》乙组： 唯与呵，相去几何？美与恶，相去何若？人之所畏，亦不可以不畏。 此章见于今本第二十章上段。“人之所畏，亦不可以不畏”，帛本作“人之所畏，亦不可以不畏人”，王本作“人之所畏，不可不畏”。在简本出土之前刘殿爵曾指出：“今本的意思是：别人所畏惧的，自己也不可不畏惧。而帛书本的意思是：为人所畏惧的－－就是人君－－亦应该畏惧怕他的人。两者意义很不同，前者是一般的道理，后者则是对君人者所说有关治术的道理。” 那么，此处本来应该是讲一般道理的，还是讲治术的？从上文看，显然是讲一般道理的。因此，帛本衍“人”字。 然而，帛本又是何以衍此“人”字呢？在简本出土前，这个问题是无法解释的。原来，在简本中，此章本来下接“人宠辱若惊”一章（今本第十三章）。太史儋在重新编纂老聃书时，将这两章分开。在这个过程中，此章把本属下章第一字的“人”字一同带走，造成帛本的样子。但此“人”字毕竟致使章义阻隔，故世传本又删“人”字。 我这样解释有两个重要的旁证。一是，从竹简图版看，此处正有句读，“人”字属下读。这就是说，一定是帛本将“人”字错抄到本章。二是，从用韵看，本章开始两句“呵”、“何”为韵，歌部；中间两句“恶”、“若”为韵，铎部；最后两句是“畏”、“畏”为韵，微部。如末字为“人”字，则失韵。 过去我曾指出，太史儋书“唯与呵，其相去几何”（依帛书乙本）章将本为简本其上一章末句的“绝学无忧”一同带走，造成千古疑案。现在看来，不仅如此，它还将本为简本其下一章第一个字的“人”字也一同带走，成为其末字。也就是说，在太史儋书中，此章增头又加尾，另外两章反而或少头，或缺尾。 因此，这个“人”字，又为简本早出说增添了一个铁证。 历史 的经验告诉我们，在流传过程中，经典原文常常发生讹变，后代注文混入经文的现象也屡见不鲜。通过校读竹简《老子》，笔者对此体会尤深，兹略举数例。 其一，竹简《老子》甲组： 以道佐人主者，不欲以兵强于天下。善者果而已，不以取强。果而弗伐，果而弗骄，果而弗矜，是谓果而不强，其 事好〔还〕。 该章见于今本第三十章上段和中段。各本的最大不同，首先表现在语句的增减上。王本的“师之所处，荆棘生焉。大军过后，必有凶年”四句，帛本只有前两句，且有异文，而简本一句也没有。七十多年前，梁任公就对这四句话深表怀疑：“这一类的话，像是经过马陵、长平等战役的人才有这种感觉，春秋时虽有城濮、鄢陵……等等有名大战，也不见死多少人，损害多少地方，那时的人，怎会说出这种话呢？” 这是梁氏提出《老子》作于战国之末的一条重要论据。验之简本，可以说他的怀疑不是没有道理的。但只可以说这四句是后人增入的，不能据此推断《老子》全书晚出。将帛本和王本比较可以知道，这四句话还不是同时增入的。我想，帛本的“〔师之〕所居，楚棘生之”两句，本来是对经文“不欲以兵强于天下”一语的注释发挥，混入正文；而王本的“大军过后，必有凶年”两句本来又是对“〔师之〕所居，楚棘生之”两句的注释发挥，后来也混入正文。 各本的不同，还表现在语序上。“其事好还”一句，今本居“不以兵强天下”和“师之所处”之间。蒋锡昌说：“此谓用兵之事，必有不良之还报，下文所谓‘师之所处，荆棘生焉；大军过后，必有凶年’也。”注家多持此说。顾名思义，所谓“好还”，犹今言“好报”，怎么可理解为“不良之还报”呢？以简本观之，方知此句错简。此句本来在“是谓果而不强”之下，义为“果而不强”，必有好报。 其二，竹简《老子》甲组：“临事之纪，慎终如始，此无败事矣”。此章丙组重出，作“慎终若始，则无败事矣。人之败也，恒于其且成也败之”。这段文字见于今本第六十四章下段。甲本作“民之从事也，恒于其成事而败之。故慎终若始，则 1 111 ”，乙本作“民之从事也，恒于其成而败之。故曰：慎终若始，则无败事矣”，王本作“民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事”。可以看出，甲组同丙组以及各今本差异较大，而丙组同各今本大同小异。 除“此”字丙组和各今本作“则”、“慎终如始”前无“故”或“故曰”等字样外，甲组同丙组、各今本的主要差异是，“临事之纪”一句，丙组和诸今本皆无；相当于丙组的“人之败也，恒于其且成也败之”两句，各今本皆有，唯甲组无。 丙组和各今本之间也有一些差异。一是句序不同。丙组“慎终若始，则无败事矣”两句在前，各今本后置。二是文字不同。丙组的“人之败也”一句各今本作“民之从事也”。丙组的“其且成”甲本作“其成事”，乙本作“其成”，王本作“几成”。三是文字增减不同。“慎终若始”前甲本有“故”字，乙本有“故曰”二字，丙组和王本皆无。 细心揣摩这些情况，依稀可见各本的演变过程。“人之败也，恒于其且成也败之”二句本来是“临事之纪，慎终如始”二句的注文，一变而为丙组的正文。在此过程中，夺“临事之纪”句。因其本为注文，固然要在本来的正文之后。然它毕竟是前一句的注文，难避重复之嫌，故再变而为帛本的样子，即于“慎终若始”之前增“故”或“故曰”字样，并颠倒句序。在此过程中，改“人之败也”为“民之从事”，“其”下夺“且”字，甲本“成”下更涉上衍“事”字。这样看起来“慎终若始，则无败事矣”是由“民之从事也，恒于其成事而败之”推导出来的结论，好象天衣无缝了。不过，如再进一步推敲，“且”字脱漏，遂使“恒于其成而败之”一语本身就蕴含抵牾，既已“成”矣，何言“败之”？作者之意，显然是事情将成时而“败之”。故王本改“其”为“几”，并删“故”或“故曰”等字。历此三变，经文已大不一样了。 其三，竹简《老子》甲组：“化而欲作，将镇之以无名之朴。夫亦将知足。知〔足〕以静，万物将自定。”此段见于今本第三十七章。帛本重“镇之以无名之朴”七字，王本只重“无名之朴”四字，简本此处无重文。易顺鼎云：“《释文》大书‘吾将镇之以无名之朴，夫亦将无欲’十四字，则今本重‘无名之朴’四字，乃涉上文而衍。”高亨早年亦主此说，云：“‘无名之朴’四字，则文义隔阂，今据删。”高氏晚年，改变初衷，谓：“易说固有征矣，但余疑此文当作‘吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫亦将无欲’。转写脱去‘镇之’二字耳。”帛书出土后，其经文正与此说相符合，学者遂以为定论。但简本的出土，使我们不得不重新审视这个问题。愚以为简本“夫亦将知足”的“夫”字，正指“镇之以无名之朴”，也就是说，此处不必重“镇之以无名之朴”七字，而重“无名之朴”四字，文义就更差了。简本“亦”字使“夫”字所指更为明确，帛本夺之，或为重“镇之以无名之朴”的缘由。依此，易氏和高氏早年之论确为卓见。 另外，简本“知足”，帛本作“不欲”，王本作“无欲”。今按，“知足”义长。以“不欲”或“无欲”来对付“欲”，匹夫之见也，大思想家老聃何以至此！ 其四，简本甲组“〔以家观〕家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。”此段见于今本第四十一章，其前有“以身观身”一语。“观”的主体是个人。对于某个主体来说，“家”、“乡”、“邦”、“天下”都是客体、对象。所以某个人站在“家”、“乡”、“邦”、“天下”的角度分别“观”之，完全讲得通。但站在自身的角度“观”自身，站在主体的角度“观”主体，就难讲通了。故简本没有这句话乃《老子》之旧。 今本增出的这句糊涂话，真让注家大伤脑筋。无奈，只好曲解了。如林希逸注：“即吾一身而可以观他人之身”；陈鼓应注：“以自身察照别人”。“身”只谓自身，安可指他人？在古汉语中，是用“人”字来表示与自己相对的他人的。因此，老子如果想表达上述注家所说的意思，他老人家一定会说“以身观人”，而绝不会说“以身观身”。或受此语的误导，注家对以下各句也多误解。如林逸希注：“即吾之一家而可以观他人之家，即吾之一乡而可以观他人之乡”；陈鼓应注：“以自家观照他家，以我乡观照他乡”等等。 其五，简本丙组：
太上下知有之，其次亲誉之，其次畏之，其次侮之。信不足，安有不信？犹乎其贵言也。成事遂功，而百姓曰我 自然 也。故大道废，安有仁义？六亲不和，安有孝慈？邦家昏乱，安有正臣？
本章相当于今本第十七、十八两章。“正臣”，帛本作“贞臣”。朱骏声《说文通训定声》云：“贞，……假借为正。”子夏《易传》：“贞，正也。”因而，帛本的所谓“贞臣”，也就是简本的“正臣”，正直之臣也。王本改为“忠臣”，另有隐情，参见下文。 “故大道废，安有仁义”一段，“安”字可作二解。一，“何”也；二，犹“于是”也。从语言上看，二解均通，但经义完全相反。欲求真解，不可不略加辨析。 以后人之见，“仁义”、“孝慈”为儒家所倡导，它们是否亦为老子所认同，学者心存疑虑，所以不妨暂且搁置。但是，“正臣”却是个中立概念，任何一个学派也不会否定它的。既然老子肯定“正臣”，我们只能得出这样的结论：老子一定同样肯定相同句式中的“仁义”、“孝慈”。如果我们再参之以甲组“绝伪弃作，民复孝慈”一语对恢复“孝慈”的追求，就更加确信这种推论了。看来，这三个句子中后半句“安有”之下的概念悉为老子所肯定，而其上半句“大道废”、“六亲不和”、“邦家昏乱”显然为老子所深恶痛绝，所以上半句与下半句之间只能是转折的关系。换言之，“安”字只能解释为“何”。 另外，本章的主要意图是讨论君主和臣民的关系。所谓“信不足”，是就君主对臣民而言的。因此，“信不足”与下文的“大道废”、“六亲不和”、“邦家昏乱”云云应该是一回事。如果说君主不信任臣民，以至“邦家昏乱”，便不会有正直之臣，那是合情合理的，因为一个正直之臣是不会和一个昏君合作的。昏君身边多佞人，这已被无数次历史事实所证实，深察宫廷内幕的史官老聃怎么会连这个简单的道理也不知道呢？他怎么会说出“邦家昏乱”，“于是”“有正臣”这样的糊涂话呢？这又一次说明，“安”字只能解释为“何”。 此段帛本同简本的一个显着区别是多出“智慧出，安有大伪”一句。此语之舛迕，令人惊诧！诚然，其上半句“智慧出”同其他三句的上半句“大道废”、“六亲不和”、“邦家昏乱”一样，亦为老子所病痛，但是，其下半句“安有”之后的“大伪”，却与相同句式中的“仁义”、“孝慈”、“正臣”相违千里！可见是语必为浅人妄增。 除此语之外，帛本与简本基本相同。甲本“安”写作“案”，二字音同义亦通。学者多将帛本的“案”和“安”释为“于是”，以上文辨析观之，大谬。 帛本的粗陋抵牾，足以让研读《老子》者深感不安。于是王本干脆把“安”字统统删掉，将“仁义”、“大伪”、“孝慈”等等一律****。如此可起一箭双雕之效。一方面，大大消解了帛本的矛盾。另一方面，也对儒家放了一支冷箭。就这一点看，此举一定是后世道家为了反对儒家所为。在他们看来，象“大伪”和儒家所提倡的“仁义”、“孝慈”固然可以弃之而后快，但如果连同“正臣”（“贞臣”）一起抛掉，岂不有害天理！故不得不偷梁换柱，以“忠臣”代之，反正“忠”字也是儒家的重要范畴。 其六，简本丙组：“君子居则贵左，用兵则贵右。故曰兵者……得以而用之，恬淡为上，弗美也。”此段见于今本第三十一章。 “故曰兵者”以下缺文可容六字。王本作“兵者，不祥之器，非君子之器，不”，甲本作“非君子之器也， 1 1 不祥之器也，不”，乙本作“非君子之器也，兵者不祥 1 器也，不”。所以，简文此处有两种可能，一是“非君子之器，不”，二是“不祥之器也，不”。李零先生补作前者。刘殿爵：《马王堆汉墓帛书〈老子〉初探》，《明报月刊》 1982 年 9 月。
梁启超：《论〈老子〉书作于战国之末》，见《古史辨》第四册。
关于今本的这段文字，前人多有质疑。如纪昀曰：“自‘兵者不祥之器’至‘言以丧礼处之’，似有注语杂入，但河上公注本及各本俱作经文，今仍之。”
那么，如何看待各家的质疑呢？事实上，他们的疑问主要集中在两点。一是，“兵者不祥之器”一语重复；二是，“非君子之器”是对“不祥之器”的解释。
在我看来，竹简缺文非第二种可能莫属。一方面，《文子·上仁篇》所引《老子》正作“夫唯兵者，不祥之器，不得已而用之”；另一方面，“非君子之器”是对“不祥之器”的解释，也就是说，“不祥之器”是本来的经文。因此，简文乃《老子》原始，后人将解释“兵者不祥之器”一语的“兵者非君子之器”杂入正文。对于此点，其实帛书两句都冠以“兵者”二字已露出马脚。也就是说，后一句的“兵者”实为多余，只有另作的解释才会出现这种情况。所以，后来王本干脆把更根本的“兵者不祥之器”一句提前，并把“兵者非君子之器”的“兵者”二字删掉。在这同时，将经文的“兵者不祥之器”和今本二十四章之末的“物或恶之，故有道者不处”两句杂抄于本章之首。
首先，夺字与衍字。 简本甲组“成而弗居”，帛本作“成功而弗居也”，王本作“功成而弗居”，整理者据帛本认为“成”下脱“功”字。今按，此句与上文的“作而弗始”、“为而弗恃”句式皆一致，当为原始，“功”乃后人所增。 简本甲组“天下之物，生于有，生于无”，王本作“天下万物生于有，有生于无”，从残损字数看，帛书甲乙本与王本基本一致。整理者说，简文“脱‘有’字，即上句句末‘又’字脱重文号，可据帛书乙本补。”今按，简本和今本皆可通，但意义不同。简本是就各种具体事物而言的，说它们有的生于有，有的生于无。这种看法十分朴实直观。盖在古人看来，婴儿诞生，“生于有”者也；风雨雷电，“生于无”者也。今本是就天下之物的总体而言的，说它产生于有，而有又产生于无。从简本到今本，显然是一种提升。因而，简本更古朴，实乃《老子》原本。由此看，此处未必脱“有”字，亦未必可据帛本补之。 简本甲组“贵富骄，自遗咎也”，上句王本作“富贵而骄”，帛本作“贵富而骄”，竹简整理者以为“富”下脱“而”字。今按，有无“而”字，皆通，但文义有别。“贵富骄”，指“贵”、“富”和“骄”，三者并列独立，意味着三者中的任何一个都会导致“自遗其咎”。“贵富而骄”，指“贵”、“富”而且“骄”，三者相互依赖，意味着同时具备三者才“自遗其咎”。当以前者于义为长，今本增“而”以足四字之句。另外，本句前两字简帛各本皆作“贵富”，乃《老子》原本；王本颠倒二字，乃后人妄改。 简本乙组“学者日益，为道者日损”，帛书乙本作“为学者日益，闻道者日损”，王本作“为学日益，为道日损”，王弼第二十章注引作“为学者日益，为道者日损”。李零先生说：“‘学’前疑脱‘为’字，据马甲、马乙本和王弼本补。”笔者亦曾持此说。今按，“道”乃名词，前加一动词“为”字十分允当。但“学”本身已是动词，则不必再加一动词“为”字，故简本当为《老子》原文，未必脱“为”字。 简本乙组：“人宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱？宠为下也。得之若惊，失之若惊，是谓宠辱〔若〕惊。”“何谓宠辱”下帛本和王本皆有“若惊”二字。李零先生说：“下脱‘惊’字。”今按，下句“宠为下也”正是解释“何谓宠辱”的。这个“也”字也很重要，它意味着句意已完，也就是说，对“宠辱”的解释已经结束。此字甲本、王本并失，仅乙本存。从下文“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱〔若〕惊”看，“得之若惊，失之若惊”才是解释“宠辱若惊”的。盖“宠辱”是一个特殊的概念，故老子先解释“宠辱”，然后再解释“宠辱若惊”。故此处无“若惊”乃《老子》原本。据罗振玉说：“河上、景龙、御注、景福、敦煌丙诸本均无‘若惊’二字。”诸本乃得《老子》古貌。 其次，本字与借字。 简本甲组“罪莫厚乎甚欲”的“甚”字，整理者读为“淫”，李零先生读为“贪”。今按，此字不必改读，它与甲组“甚爱必大费”之“甚”的意思是一样的。《说文》云：“甚，尤安乐也。”段注：“尤甘也。引申凡殊尤皆曰甚。” 甲组“民莫之命而自均安”的“安”字，帛本作“焉”，王本无。整理者说，简文此字当读作“焉”。今按，此字不改读，或许于义更长。 简本乙组：“××苍，青×然，清净为天下定。”首二句整理者读作“燥胜×，清胜热”。“×”、“青”，可分别理解为“躁”、“静”之省，故当依王本和帛本分别读作“躁”和“静”。“×”、“寒”二字同义。“定”，整理者依今本读为“正”。今按，此字不必改读。今本“清静为天下正”的“正”字历来有多种解释，似皆不妥。简本此字作“定”，甚为明达。句义为，清静可以战胜 社会 的躁动，以使天下安定，这就象“躁胜×，静胜热”一样。 乙组“〔质〕贞如愉”的“贞”，整理者依今本读为“真”。今按，此字不必改读，“贞”乃《老子》原文，陆德明《经典释文》正作“贞”。《释名·释言语》云：“贞，定也。”故“贞”与“渝”是一对反义词，今天我们还说“坚贞不渝”。如把“贞”读作“真”，义反隐晦。“愉”，当依王本读作“渝”。二字古音相同。“质贞如渝”，谓质地坚贞反若易变。 刘师培说：“上文言‘广德若不足，建德若偷’，此与并文，疑‘真’亦当作‘德’。盖‘德’字正文作‘×’，与‘真’相似也。‘质德’与‘广德’、‘建德’一律。‘广德’为广大之德，与‘不足’相反；‘建德’为刚健之德，与‘偷’相反；‘质德’为质朴之德，与‘渝’相反。三语乃并文也。”蒋锡昌、朱谦之等许多学者从其说。由于帛书甲乙两本此处皆残，故其说莫能验。今以简本观之，此字本来不但不作“德”，亦不作“真”，刘说非是。
简本丙组“故杀〔人众〕则以哀悲位之，战胜则丧礼居之”的“位”，整理者读为“莅”。今按，此字不必改读。《说文》云：“列中庭之左右谓之位。”段玉裁注曰：“引申之，凡人所处皆曰位。”故“位之”正与下句“居之”同义并立。帛本作“立”，乃“位”之省形。王本不识，讹为“泣”字，亦足“泣”矣！
最后，正字与误字。 简本甲组“天道员员，各复其根”的“天道”，帛书甲乙本并作“天物”，王本作“夫物”。高明先生说：“帛书甲、乙本‘夫’皆写作‘天’，笔误也。” 今按，帛书两个抄本在同一处都出现笔误，或属巧合，但都误成同一个字，那就太奇怪了，必有隐情。愚以为，简本的“天道”为《老子》原文。帛本的“天”并不误，讹误的倒是“物”字。原文的“道”字因与“物”形近而讹。然而，在《老子》中出现“天物”，实在过于唐突。所以，到了王本又改“天”为“夫”，成为现在这个样子。 简本丙组“太上下知有之”的“下”字，一本作“不”，学者多以为作“不”义长。验之简本，“下”乃正字，作“不”为形近而讹。 郭店竹简《老子》全文校毕，益信昔日所持之大致思路，但尚需有所修正。 那么，郭店《老子》是当时《老子》的一部分还是全本？我过去的看法是，这是一个完整的传本。现在看来，这只是一种可能性。 德国学者梅勒教授在对我关于《老子》其人其书的新说作出评论以后，提出了另一种思路：郭店本展现了《老子》一书的早期阶段，即由口传到文字的阶段。后来，这些口头 文献 被编成今本《老子》。他认为，此书并非出自一人之手。至于郭店简的这些片断是否早于其他部分，也尚难确定。很可能其他部分至迟在郭店本的 时代 就已经存在了。他进一步指出，郭店本是尚未经过加工润色的早期《老子》的一部分，因而它并不是一个更“权威”的本子，而是其中具有 哲学 意味的部分（集中讨论按照无为原则进行修身和治国的思想），后来这部分才与其他部分共同组成《道德经》 。 高晨阳教授则举出今本《老子》中不见于简本部分早出之证。其一，《论语》“以德报怨”一语引自今本《老子》；其二，《说苑·敬慎》载：“叔向曰：老聃有言曰：‘天下之至柔，驰骋乎天下之至坚。’又曰：‘人之生也柔弱，其死也坚强；万物草木之生也柔脆，其死也槁枯。’”所引老聃见于今本《老子》。其三，《太平御览》卷三百二十二：“墨子曰：墨子为守，……故老子曰：‘道冲而用之，有弗盈也。’”高先生认为：“这段文字当为《墨子》佚文，很可能出自墨子之口而为其及门所记。”但从行文看，前“墨子”当加书名号，而墨子不可能自称“墨子”，故此佚文当出自墨子后学之手。其四，世传本《文子》多引老子之语，有仅见于今本《老子》而不见于简本者 。 两位先生的见解都富有启发。拜读之余，我对过去的说法提两点修正意见。 第一，郭店《老子》有可能并非当时《老子》的全部，但其全部应该保存在今本《老子》里。也就是说，今本《老子》中可能还有其他原属古本《老子》即至迟在郭店本的时代已经存在的部分。郭店《老子》竹简型制不同，颇令人迷惑。对此，我是这样想的：先秦古籍，多本系单篇，后来才编辑成书。而整书形成后，各篇仍不妨单独行世。这是先秦古籍的通例。郭店《老子》依竹简型制共同分为三组，说明它们本来是单独流传的。而甲组包含两篇，则说明这两篇本来是在一起的。既然郭店《老子》三组原为单独流传，那就不能保证这是古本《老子》的全部。如果这种推论不错的话，那么今本《老子》中那些与简本思想、语言一致的部分，尤其那些对圣以及仁义孝慈等传统道德持肯定态度的部分（当然不一定是全章），就有可能原属古本《老子》。高先生所举的第二条和第三条可能就属于这种情况。至于其第一条，即《论语》“以德报怨”一语，已见上文辨析；而其第四条，因今本《文子》乃东汉以后成书 ，故不可为据。 第二，今本《老子》中确实包括晚于简本的部分。上文已列出大量确凿的证据证实简本是一个原始传本，今本晚于简本。另外，从语言、思想风格，尤其所关心的问题等方面看，今本的许多部分已经深深地打上了战国的时代烙印。在我看来，今本中那些与简本不一致甚至冲突的部分，尤其那些风格玄奥的部分、那些谈论权术的部分、那些抨击儒家思想的部分，都应该属于今本作者。 有学者认为，今本系统在简本出现之前业已存在，简本乃其摘抄本。我期期以为不可。上文从思想、语言、文字、分篇、分章、章次等诸多方面论证简本比传世本更加原始，盖难置疑。然则如谓早出的简本从晚出的传世本摘抄，无异于称时光倒流矣！特别值得强调的是，今本系统打破简本原来的章次，致使其“唯与呵，相去几何”章将本属简本其上一章的末句“绝学无忧”和其下一章的首字“人”字一同带走。这个情况只能说明今本抄自简本，而绝不是相反。另外，同时出土的其他文献，尤其是见于今本《礼记》的《缁衣》和见于马王堆帛书的《五行》皆非摘抄本，为什么只有《老子》是摘抄本呢？从现存史料看，先秦并无摘抄本这种体例，盖当时文献皆相当短小，不必另行摘抄本。 有学者认为，竹简《老子》的甲、乙、丙三组乃《老子》的三个抄本，甚至就是今本系统的三个抄本，其主要根据是相当于今本第六十四章下段的部分重复。对此，我同样难以接受。如果它们是三个抄本，则不可避免地会有大量重复，但竹简《老子》只有这一段重复，且其重复事出有因。盖此段已因传本的不同造成十分明显的异文，故简本录异本于卷末以为附录。与简本相比，今本有更多的重复段落，且这些重复，并非出于异文。尽管如此， 历史 上从未有人据此把今本《老子》看作若干抄本，为什么重复较少的简本反而被看作若干抄本呢？
高明：《帛书老子校注》，中华书局 1996 年出版。
梅勒：《〈老子〉不同传本之比较－－以第十九章为主要依据》，德国《华裔学志》第 47 卷（ 1999 年）。
高晨阳：《郭店楚简〈老子〉的真相及其与今本〈老子〉的关系－－与郭沂先生商讨》，《 中国 哲学史》 1999 年第 3 期。
见本书绪论第×部分。
