每次读劳伦斯的作品,都会感觉到从他那双漂亮动人的蓝眼睛里发出深邃的目光。曾经一次偶然的机会读到一本英国文学史,书中评价劳伦斯的修饰词是“情爱大师”,当然这可以用弗洛伊德对他的一生进行阐释概括的俄狄浦斯情结表达。
他的俄狄浦斯情结的真正根源在哪里及什么是他性格及行为上的分离与矛盾?本文旨在通过大学课本上第一篇劳伦斯的作品《木马赢家》进行拓展性探究成长环境对劳伦斯的影响及分析劳伦斯性格和行为上的分离与矛盾特点。
“当真正的天才出现在这个世界上的时候,你可以通过这种迹象了解他的降临,那就是所有的蠢材全部勾结起来反对他。”这是英国人理查德·奥尔丁顿编写的《劳伦斯传》里评价他而引用的乔纳森·斯威夫特的话。我认为这再恰当不过。
劳伦斯这个人是与他所处的时代格格不入的,他对社会充满敌意和恐惧,在这我把他定义为愤世嫉俗的反叛者。劳伦斯D.H.出生在英国中部的煤矿区,父亲是个没有任何文化素养的矿工,而他的母亲是一个思想保守出身名门且受过良好教育教学的女人,这样不同阶级的结合的结果便是擦出矛盾的火花。
劳伦斯是英国较为传奇且饱受争议的作家之一,虽然生长在维多利亚时代的后期,但他独创性的诗歌及早期文学作品却没有体现出维多利亚时代文学的回声。劳伦斯的文学艺术追求的是大自然而抵触现代化的工业文明;追求人与人之间的关系,尤其是男人和女人间在“性”上的关系;人与自然的关系。然而劳伦斯性格上的敏感、害羞、黑暗自我及分离与矛盾的行为在文字间的表现使他文学作品独有的“味道”。
一、从《木马赢家》中体现出的生活环境对劳伦斯性格的影响
首先不得不说,大学英语泛读第一册的《木马赢家》是劳伦斯在大学课本上的第一次登台亮相,也是劳伦斯作品风格的一个缩影。这篇小说是他后期时的作品,反映了万恶的金钱在工业时代对人与人情感之间的扭曲。
故事中的保罗是一个得不到母亲的爱,又渴望得到母亲的爱的小男孩,有一天他叔叔发现他骑他的木马在疯狂状态下可以预测赌马的结果,于是经常抱怨家庭贫困的母亲为了金钱而让他拼命摇木马,而儿子为了母亲的爱而拼命骑木马,直至累死。
《木马赢家》中母亲的形象就是以劳伦斯的母亲莉迪亚为原型,在文中有位美丽而有很多优势的夫人涉足一份不幸的婚姻里,她有几个孩子,她和丈夫都有一份微薄的收入(父亲在城里任职),但他们并不够花,并且父亲喜欢优质昂贵的东西。现实生活中,劳伦斯的父亲是一个没有文化的矿工,而母亲是受良好教育的名门小姐,在舞会上偶然的一次邂逅让二人被爱情蒙蔽双眼,之后两个人不计后果地结了婚。两个人处在不同的阶层、不同的背景,两个所代表的是“保守的文化思想”和“出卖体力的劳动思想”,可想而知碰撞之后不是融合,而是火花。
从这便知这段婚姻是不般配的,在《木马赢家》中便有这样一句描写:“她为了爱情而涉足婚姻,但这爱已化成灰烬。”母亲莉迪亚经常会在孩子面前抱怨自己的婚姻和丈夫,因为父亲很少陪伴在家还经常酗酒(因为这个原因劳伦斯讨厌酒,在母亲驱动下参加戒酒俱乐部,酒常常会出现在劳伦斯的作品中),所以小劳伦斯不喜欢父亲,并且想保护母亲,甚至是得到母亲全部的爱,而母亲因为得不到美满的婚姻,所以寄希望于劳伦斯和他的哥哥,并且把自己的“爱”强加于孩子。
在他母亲的眼里只有出人头地,她只关注孩子们的成功,所以这是造成他恋母情结(俄狄浦斯情结)的直接原因。
二、母爱下的牺牲品
在《木马赢家》中保罗为了满足母亲对金钱的愿望而牺牲自我,而现实生活中劳伦斯的母亲莉迪亚就是这篇小说的原型。在劳伦斯家庭中有五个孩子,母亲对哥哥威廉和劳伦斯寄予厚望,尤其是哥哥威廉。哥哥威廉·欧内斯特是个成功的、屈尊就卑的伦敦职员,是个精力充沛的人,在母亲过高的期望下雄心勃勃地工作,拼命干活,由于劳累过度及在爱情上深受打击,在伦敦的狭小公寓里患肺炎丹毒症逝世,因此母亲把全部希望寄托在劳伦斯身上,希望他可以出人头地,让自己过上好日子,她不在乎儿子的兴趣、儿子的成就,她在乎的只是成功后可以让她过上好日子的金钱。劳伦斯年轻的时候尝试了绘画艺术、写作艺术和音乐艺术,他在写作上取得的成就不言而喻,除此以外不能忽视他在绘画上的造诣,他坚持绘画五年,他可以临摹很多复杂的作品。
在此不得不提到一个对劳伦斯写作起重大影响的一个女孩——杰西,以及对其早期作品(尤其是《白孔雀》《儿子与情人》和《草垛里的爱情》)产生影响的钱伯斯家。杰西是爱着劳伦斯的玩伴,她包容着劳伦斯,默默忍受并鼓励他,为他灌输“冒险生活”及“独立生活”的思想,一点点把他从沉溺复杂的家庭中抽出来。
同样,杰西也是他艺术上的维护者,因为她鼓励劳伦斯写作,因为她知道那是他的爱好及特长,成为作家是他真正喜欢的职业。然而母亲把杰西视为敌人,她不希望儿子被这个女人带走,不希望儿子从事写作,更不希望冒险精神存在于儿子的头脑中,她所希望的只是儿子可以从事绘画艺术,因为这可以为纺织厂设计图案养家糊口。
对于影响劳伦斯一生中最大的事情莫过于母爱的去世,对于感受不到父爱的他来说母亲是他的一切,而面对母亲的即将离世劳伦斯对未来的每一步都很彷徨,充满恐惧。劳伦斯开始并未意识到突然病倒的母亲当时已经是癌症晚期,当看到母亲只能通过吗啡减缓疼痛的时候才意识到能陪伴母亲的日子并不多,于是忍受内心的煎熬,抓紧脚步,在对出版社不停的催促声中他的小说《白孔雀》出版问世,并要求出版商送给他一个精装版的《白孔雀》赠送给她卧床的母亲,为的是母亲清醒时看到自己文学艺术上的成就。然而可悲的是母亲一点也不在乎他艺术上的成就,在乎的只是他的成功。
劳伦斯一生深爱自己的母亲,即使母亲过世很久也无法释怀,母亲即将死亡的主题一次又一次地出现在自己的散文和诗歌中,母亲是他灵魂深处的寄托,但反过来母亲像《木马赢家》里的母亲一样在乎的只是金钱和成功,所以劳伦斯是扭曲母爱下的牺牲品。
三、在矛盾中表现出的性格特点
劳伦斯的性格特点是像伦敦的天气一样喜怒无常,他时而理性时而疯狂,时而敏感细腻时而行为表现出分离与矛盾,时而支持女权又时而变现出强势与自负。所以不得不说造成他性格多变的原因与他成长的经历是分不开的,他性格的矛盾是他生活上的矛盾的反映。
“他常常会在睡了很长时间后突然醒来,他几乎听到酩酊大醉的父亲回家后雷霆般的吼叫,以及母亲尖刻的反驳声”。在劳伦斯的世界里深深同情母亲,想保护母亲,鄙视疏远父亲,而母亲超乎寻常的爱是他心理成长过程中沉重的枷锁。在充斥家庭矛盾和暴力环境下成长,使得一种黑暗中令人毛骨悚然的恐怖感一直萦绕小劳伦斯,在这里我不敢否定劳伦斯的黑暗自我的性格与之无关管。
反复多变的劳伦斯喜欢与钱伯斯家人一起生活,在钱伯斯家的庄园里度过了很多美好时光,也为他的作品提供了大量素材,而奇怪的是虽然很喜欢这家人,这家人也喜欢这个有教养、热情认真的孩子,他们投桃报李把他视为家人,可他有时又表现得盛气凌人,惹人生气。除此之外,上一秒还似兄弟般的朋友下一秒就能当成敌人,在生活上井井有条,在人际交往中却无能为力,时而给人慷慨,但一下又突然态度一变,全部收回。他对杰西的态度也是相当矛盾,对待他生活、艺术上的追随者杰西时而爱护但又时而刻薄、专治。
他总是信心满满地指出所见到的一切花卉,尽管他并不能正确说出它们的名字,因为他是自称的、所谓的“专家”。然而生长在花园里的杰西虽然知道,但她不愿意过多地与他争执。劳伦斯总是在母亲和杰西间举棋不定,尽管杰西是爱他的追随者,但迫于母亲的压力和艺术发展的起步等原因,他放弃了这份珍贵的感情。任何事物在他眼中总是有着双面性,同样他也是如此,言行举止相互矛盾,并且言行前后不一。
说劳伦斯是20世纪最独特的作家无可非议,但我们必须承认他在文学上的造诣、分离与矛盾式的性格使他在19到20世纪英国文学百花齐放的时代中独树一帜,最终成为世界文学宝库中的一颗璀璨明珠。
作者:俞斌 金颖 张月 来源:考试周刊 2016年49期