每年春季学期,总会有一些人很烦躁。
别人晒朋友圈,他留言说不中听的话;你见他突然妄自菲薄,开导劝慰他,却被辩驳甚至骂一通;一点儿小事儿,都能激起他胸中的愤怒,大吼大叫甚至不惜撕破脸……
其实这不是狂犬病发作的征兆——他八成在写 毕业论文 呢。
因为拖延症犯了,所以他迟迟不动笔。
因为截止日期临近,所以他焦虑。
因为焦虑,所以他烦躁。
因为烦躁,所以他没办法塌下心来写东西,只好继续拖延。
这就叫 恶性循环 。
这个坑,每年都有成千上万的人掉进去。毕业论文,多则几万字(硕士)或十余万字(博士),少则仅几千字(本科),为何学生们会选择拖延?
其实,这倒不是毕业生们的专属问题。有的职业作家,也常拖延稿件,编辑追得他要上房了。
长文章的写作,为什么如此困难?人们为何要一再拖延?
对大多数人来说,创作长文章是一种被 包围 的感觉。
军事史上,精锐部队因被包围而崩溃的战例,不胜枚举。
公元前215年,汉尼拔以五万人的劣势兵力巧妙包围了罗马军。罗马总兵力将近九万人,其中近七万多人战死或被俘。执政官与80名元老院成员阵亡。
更为直观的例子是权力的游戏中”battle of bastards”一集。勇猛坚毅的Jon Snow被围在当中动弹不得。
如果不是小指头带着谷地骑兵来救援,估计Jon Snow只能再 复活 一次了。
为何包围战效果如此突出?
因为人们一旦被包围,就会立即被两种心态撕扯。
一是恐惧感。四面楚歌,无路可退。有效的军事组织崩溃,变成一盘散沙。于是对决立即演变成屠杀。
二是无力感。多大的能耐,也需要发挥空间。包围战压缩的就是你的发挥空间。Jon Snow这样被挤在当中,根本就没有施展武艺的余地,直至被活活挤死。
创作长文章是一项 复杂而困难 的任务。面对这样的任务,人们的感觉与被包围如出一辙。
你会恐惧。截止日期(deadline,话说这英文名字起得真贴切)在一天天逼近,于是你无法气定神闲地按照计划处理每天的写作进度,而是惊恐地看着时间分秒逝去,想象即将到来的糟糕后果,更加恐惧。
你感到无力。再好的作者,也必须有充足的时间,才能完成阅读、研究、思考、创作和修改过程。截止日期从明年变成下个月,从下周变成明天……文学天才曹植还需要走七步,才能吟出“煮豆燃豆萁”呢。几万字论文,你打算一晚上搞定?
若是真能保质保量,那才叫没有天理。
打个比方,你原本的计划是每天围着操场跑4圈儿,坚持一个月。这个计划是可以完成的。结果29天你一步没跑。要保证完成任务总量,第30天就成了马拉松。
悲剧啊!
然而,有的人写长文章并 不拖延 。
游刃有余搞定了毕业论文的人,可能跟你一样喜欢运动、逛街,还花大把时间看美剧。
著作等身的名家,未必一辈子过着被编辑反复催稿的悲惨人生。他可能活得轻松、潇洒,甚至波澜壮阔。
他们写了那么多字,凭什么如此愉快?
因为他们有 秘笈 。
一流的作家可以写出精品。但是我们会听到他们写作时痛苦的经历。
超一流作家可以 轻松愉快地 写出精品。于是他们更有可能发展自己的爱好,过得更幸福。
Vladimir Nabokov 就是这样的超一流作家。
你没听说过他?他的著作《洛丽塔》(Lolita) 你也没听过?
《20世纪百大英文小说》(Modern Library 100 Best Novels)排行榜,该书名列第四。
Nabokov 不仅是优秀的作家,还是位有建树的昆虫学家。他经常跟着妻子——他自己不会开车——到野外追逐蝴蝶,一追就是十几英里。2011年1月,英国皇家学会宣布 Nabokov 的研究成果对完善灰蝶分类系统做出重大贡献。
都是作家,人家时间富裕到可以追蝴蝶。
同是昆虫学家,人家闲到能写小说影响世界。
差距是怎么来的?
面对记者,Nabokov 不止一次透露了自己愉快高效创作的秘笈——卡片。
他从来不面对整部书稿疯狂赶工,而是潇洒地在卡片上写下来各种文字、图形。他说卡片就如同拼图的一角,他只是把创意记录在上面,然后用它们去拼一整张拼图。
听明白了吧?狡猾的 Nabokov 没有被长文章创作包围和压垮,是因为他主动实施了 反包围 策略。
反包围的关键,我们就耳熟能详了——分而治之,集中优势兵力各个击破,消灭敌人有生力量……
只不过,“Nabokov将军”选择的分割单位不是旅团营,而是一张张卡片。
听起来很简单,是不是?背后的原理却是实在的科学。
人类的智能不是用来处理宏大复杂的事务的。进化给我们带来的长处是快速反应——你能根据蛛丝马迹发现草丛后面悄悄逼近的猛兽,然后赶紧跑(如果跑得掉的话)。
与之对应,我们的头脑结构中,工作记忆只能处理7±2个组块(chunks),而且只能维持几秒钟的时间。
谁说只有耗子撂爪就忘来着?
生理结构决定了我们的认知习惯:
卡片巧妙地帮助我们解决了上述两个问题。
卡片容量有限。我们只须写下很少的东西。于是任务就变得简单。面对简单任务,欺软怕硬的你会立刻有“遇到怂人压不住火”的积极行动心态。
每张卡片构成了一个组块。你可以在卡片级别去组合他们,也就是Nabokov所说的“玩儿拼图”。几张卡片的组合就是一个小节,几个小节可组成一章节……直到完成整部著作。
效率提高,压力减轻。这样的好工具你要不要立即尝试?
且慢。
分析卡片记录的原理,我们就清楚了作为载体的卡片本身,其实并不重要。轻松拼出一个个组块,方便我们完成最终的“拼图”,就可以了。
如果你使用传统的纸质卡片,用铅笔书写,后期的转录工作可能依然让你抓狂。
人家 Nabokov 用卡片用得轻松愉快,是因为他的夫人 Véra 充当了他的“秘书、打字员、编辑、校对、翻译、书目编撰、经纪、营业经理、律师、司机、研究助理、教学助理”。
这些人一间屋子挤得下吗?
别瞎操心,关键是你有这些辅助人员吗?
没有的话,也不要紧。现代技术可以帮助我们完成上述工作的大部分,提升效率。
下面我们按照“输入”、“记录”和“组织”三个部分来分别介绍。
你可以尝试语音输入。好处是方便快捷,尤其适合我这样不愿随身携带纸笔的懒人。
即便当今最高准确率的中文语音输入法,也有3%左右的错误率。对于长文来说,这给后期校对带来了很大的困难。可如果你的写作目标只是一张卡片,校对工作便容易许多。
最近iPhone里讯飞语音输入法可以在应用内直接调用,而不必在程序间跳来跳去了。这一改进,令用户体验直线上升。
推荐用Evernote记录一张张“卡片”。
你可以正经码字儿,或者拍照、录音、涂鸦……甚至直接把某个网页采集进来,在上面随意涂抹,作为自己的卡片。
老牌笔记应用Evernote可以保证你的一切工作成果都得到妥善保管,并且在不同平台的设备间同步。需要检索某张卡片的时候,它甚至可以提供图像内文字识别这样的高科技功能。
感兴趣的朋友,可拓展阅读拙作《 笔记应用怎么选? 》。
最终文稿组织工作,就是拼拼图了。推荐的写作应用为Ulysses。
还记得前面我们展示的《20世纪百大英文小说》排行榜吗?
排名榜首的小说叫什么名字?
对,就是Ulysses。
由此看来,这款应用从命名时便锋芒毕露、野心勃勃。
Markdown编辑器有许多,Ulysses以保守著称。
人家能实时预览图片,它不提供;
人家一键上传图片到第三方图床,它不支持;
人家一键转换微信公众号格式,它也没有……
可是,在使用Markdown创作长文的作者群里,Ulysses的地位不容置疑。用户们会小声嘟囔自己的不满,建议软件开发商改进或增添功能,却很少有人真正敢于“跳槽”到其他编辑器上面去。
因为Ulysses的设计,体现了卡片创作法的精髓。
它的每一篇文稿,都可以看做一张卡片。
Ulysses没有Evernote多才多艺,但是在文库中也能迅速检索到你需要的那张卡片。
你可以随意手动排布、组合,并且跨文稿预览和发布。长文创作者们拼接卡片的那种快乐,谁用谁知道。
读到这里,相信你已掌握以下重点:
如果你对写作长文有独到的心得,欢迎留言和大家一起分享。我们共同讨论和交流。
码字儿快乐!