2016年5月10日凌晨三时，已经年过七旬的“政治强人”杜特尔特驱车三个多小时来到达沃公墓父母墓地。他站在母亲的墓前，左手掩面，不能自已地抽泣：“帮帮我吧，妈妈，我只是个无名小子。”之后，他来到父亲墓前，给父亲深深鞠了一躬，又亲吻了棺木。
每次只要遇到难题，他都会来到父母的墓前沉思。这次，71岁的他已经当选总统。
他曾开玩笑说，自己最好的朋友就是耶稣，因为每次闯祸后，他都会被母亲逼着跪在受难耶稣像前进行忏悔。
这种“有泪轻弹”的一幕被媒体描述为“罕见的柔情。”他在达沃市任市长以及竞选总统期间，杜特尔特一直给人以铁汉的印象。
在菲律宾总统选战中，杜特尔特对自己的定位是：反建制、有办法，打出“系统坏了，我来修理”的口号。菲律宾国会参众两院5月30日召开联席会议，宣布罗德里戈·杜特尔特成为第16届菲律宾总统。“我极为诚惶诚恐，我接受人民赋予我的权力。”
这个结果多少让人有些意外。
在这次总统选举中，杜特尔特总共获得了1480万张选票，占总票数的39%，领先排名第二的对手罗哈斯近600万张票。
早在投票尚未开始前，杜特尔特就在竞选活动中异军突起，支持率狂飙，即便现任菲律宾总统阿基诺三世曾联合其他候选人对抗杜特尔特，警告称他会将菲律宾带回独裁统治时代，也未能扳倒杜特尔特。
票选结果几乎尘埃落定之后，此前一度被视为阿基诺继任者、杜特尔特的主要竞争对手之一、女性候选人格蕾丝·傅已经承认败选，并祝贺杜特尔特。格蕾丝得票率排名第三，为21.7%。
杜特尔特的竞选logo是一个攥紧的拳头，最后这个拳头真的击倒了所有对手，而拳头的主人将成为菲律宾新总统。这位新总统于6月30日任职。
政治家族
杜特尔特1945年生于菲律宾中部的马阿辛市，他的母亲是教师，父亲早年当过律师，后来担任过达沃省省长和达瑙市市长。杜特尔特的堂兄弟罗纳德以及罗纳德的父亲雷蒙·杜特尔特也都曾担任过宿雾市市长。杜特尔特家族更是与菲律宾老牌政治家族杜拉诺和阿尔门德拉斯亲如家人。
杜特尔特在马阿辛市就读小学，在南达沃省一所教会学校就读中学。就学期间，他曾两次因行为不端而被迫转学。有消息说，杜特尔特14岁时曾瞒着父母偷开飞机上天，大学时正式学会开飞机，飞过学校时还拿石头砸了学校屋顶。
1968年，杜特尔特在马尼拉一所大学获得政治学学士学位，1972年在马尼拉的圣贝达法学院取得律师资格后，跟随父亲走上从政道路。
1988年，杜特尔特当选菲南部棉兰老岛最大城市达沃市的市长，一干就是10年。1998年，杜特尔特参选众议员并获成功。3年任期结束后，他又当了9年达沃市市长。2010-2013年，杜特尔特担任达沃市副市长，随后又担任达沃市市长至今。
从14岁时偷开飞机上天，23岁大学毕业，43岁当选菲南部棉兰老岛最大城市的市长，71岁当选总统，今日看似不可一世的杜特尔特，其事业拓展与他个人发迹的过程，并非一帆风顺，但他总是以其“出其不意”不忘面带其英雄式的“特朗普”风格，让全球媒体集体聚焦，迅速让他成为一位家喻户晓的“铁腕人物”。
铁腕市长
有150万人口的达沃市位于菲律宾南部最大的棉兰老岛，一提起棉兰老岛，恐怕第一反应就是想到菲律宾极端组织阿布沙耶夫的恐怖身影，以及和他们有关的绑架、勒索、撕票等种种恐怖新闻。大环境不好，小环境也跟着遭殃。在杜特尔特出任市长前，达沃市的治安状况一塌糊涂。这里是毒贩的天堂，黑帮的乐园，普通民众一直担惊受怕，毫无安全感可言。杜特尔特1988年竞选达沃市市长并成功当选，从1988年到2016年，三度出任达沃市市长，前后长达22年。
在市长期间，他颁布过一系列有利民生的法令，开国内治理先河。比如禁止在一切公共场所吸烟;驾车时速强制限定在30公里以内，交通事故死亡率由此大大降低;在凌晨1点到早上8点之间，禁止销售、提供、饮用含酒精饮料;为全市配备更多的医疗救护车和巡逻警车。
有一次，有一个游客在一家餐馆里面无视规定吸烟了，而且当餐馆老板去劝说他的时候，这位游客还对市长杜特尔特出言不逊。正好这个餐馆老板是杜特尔特的朋友，所以他马上打电话给杜特尔特。杜特尔特马上赶过来了，他坐到这个游客的面前，掏出一把手枪，直接就抵住这个游客的裆部对他说，你是把烟蒂吞下去，还是让我杀死你?这个游客乖乖地把烟蒂吞下去了。
他曾亲自骑摩托车带着大队人马在达沃市街头巡逻，警笛声鸣，随行人员都配有M16步枪。杜特尔特走在队伍最前面，会随机抽查一辆路过的出租车，让车里的乘客都吃惊不已。
由于对犯罪分子零容忍，杜特尔特被《时代》杂志称为“惩罚者”。不过，在人权组织者的眼中，“惩罚者”杜特尔特滥用刑罚，矫枉过正。“人权观察”组织2015年曾将杜特尔特形容为“死刑市长”，声称他从上世纪90年代至今可能私下处决了1000多人。
当然，杜特尔特也不是一味地严惩。对那些吸毒人员，他曾从政府资金中拿出1200万比索(约合167万元)创办戒毒所和治疗中心，提供24小时服务。对于那些愿意戒毒的吸毒者，他还每月给予2000比索(约合278元)的津贴补助。
但不管怎样，在出任达沃市市长的22年中，他依靠铁腕强权，硬生生地把一个菲律宾的“谋杀之都”变成“东南亚最和平城市”。
“大嘴”总统
因为时常“口无遮拦”，频频发出令人惊讶的言论，杜特尔特被冠以“菲律宾特朗普”的外号。
在菲律宾，80%民众信奉天主教，“性”相对而言是一个比较禁忌的话题，但是在杜特尔特的竞选话语中，“性”却成了他吸引眼球的关键。
他对暴露自己私生活的奢靡毫不顾忌，他承认自己是一个“womanizer”(玩弄女性的人)，甚至对服用“伟哥”引以为豪。他公开宣布有两个妻子，还有两个情人。
“我的两个情人没有常住的地方，被关在一个临时公寓里，只需花费我1500比索(32美元)一个月。一般我把他们从公寓带到酒店里 我年轻的时候很喜欢一夜情，但现在老了。 ”杜特尔特在一次竞选集会中曾说。
他对强奸的调侃也掀起了一定的波澜。2016年4月12日，他前往菲律宾奎松市出席竞选活动，为取悦支持者，竟出言调侃一名被奸杀的澳大利亚女性神职人员。“他们奸淫了所有女人，其中包括这名女性神职人员……尸体被运出来的时候，我看到她的脸。她长得很漂亮，就像美国女明星。”杜特尔特说：“我当时很生气——她长得那么漂亮，要上也该让市长先上啊!太浪费了。”1989年该国达沃市发生一次监狱暴动事件。暴动发生时，几名神职人员正在监狱内传教，很快被造反者扣为人质。36岁的澳大利亚女传教士杰奎琳·哈米尔被穷凶极恶的犯人轮奸，惨遭割喉。杜特尔特这一言论遭到妇女团体和其他候选人的指责，但他却不以为然，称“男人都是这样说话的”。
他公开承认担任市长期间曾参与“敢死队”的清除行动。人权观察组织数据显示，在此期间，“敢死队”绕开司法程序至少处死1700名嫌犯。显然，杜特尔特希望把达沃市的经验在全国范围内推广，“杀死他们”成了他解决菲律宾日益猖獗的犯罪和腐败问题的口头禅。
他的言论遭到愤怒的批评，使人权委员会对所谓的“法律处决”展开调查。
可是，几天后，他说，当他说他已经处决了一共1700人时，那纯粹是讽刺。
他说：“那纯粹讽刺。就像是在侮辱我，1700人，死亡证在哪里?你展示出来。包括因疟疾死亡的人也算在我的头上。”
杜特尔特还在一场竞选辩论中发声表示，如果他自己的孩子涉嫌吸毒，他也会杀了他们。
此外，杜特尔特也非常爱飚脏话，4月7日在马尼拉最后一次竞选集会中，面对20万支持者，杜特尔特对毒品问题大批特批。“所有毒品使用者，你们这帮狗娘养的，我真的会杀了你们，”他说，“我可没耐心，我没有中间地带，要么是你们干掉我，要么是我杀掉你们这些白痴。”
菲律宾商报报道，杜特尔特在纳卯市向当地媒体表示，进入总统府之后将停止飙脏话。他知道新职位的严肃性，因此会好好享受就职以前的剩下几天。
他说：“当总统有一定的礼节要遵守，等我上任，不能再乱来了，我向上帝发誓，不再骂脏话。”
为了约束自己，他于2015年12月4日在个人社交账户上宣布，以后每说一次脏话，就将捐出1000比索(约合136元人民币)给天主教慈善组织。
尽管如此“大嘴”，杜特尔特却并不认为自己和美国总统候选人特朗普是同一类人，他表示特朗普是一个偏执狂，而自己不是。
逆向生长：菲律宾人民需要政治新“面孔”
一年前菲律宾大选刚刚拉开帷幕的时候，没有人会想到是这么一个非主流的政治人物能够成为菲律宾总统。
有人称其为草莽政治家，有人说他是“政坛局外人”，有人喜欢他把达沃市治理的井井有条，社会治安良好，有人批评他是一个屠夫，侵犯人权，杀人如麻。他是一个大嘴巴，各种惊人之语层出不穷，引来抗议无数，但是支持率却层层升高，最终逆袭各路英豪荣登大宝。
不仅如此，他还是历任当选总统中年龄最大的。71岁的年纪在绝大多数国家基本上已经可以宣布退休了。虽然他哈雷摩托骑得很拉风，但是否有足够的精力和时间管理一个好国家，这是一个疑问。
他还是菲律宾历史上第一个来自南部的总统。出身于一个政治家族，但这个“政治家族”的背景在菲律宾政坛并不是主流。
菲律宾从西班牙殖民统治到最后从美国手中独立，其本土的主要统治力量基本上都来自于菲律宾中北部，菲律宾南部长期是穆斯林力量的聚集地带。除了南北的经济和宗教差别之外，西班牙和美国征服菲律宾都是一个由北向南的过程，南部长期是处在同当时的全国政权对抗的状态下。在菲律宾独立后，政府弥合南北分歧和差距的工作效果并不明显，南部本土的政治力量要么是同政府对抗的穆斯林分离组织，要么就是必须同这些反政府势力保持良好关系的地方政治家族，这些也是导致南部政治人物在菲律宾政坛影响力相对边缘化的因素。
自菲律宾建国以来，政治家族就掌握着国家命运。据美国《赫芬顿邮报》统计，菲律宾有178个政治家族，牢牢控制着80个省中73个的行政权。菲律宾的民主更像是过去的封地制度基础上的权力流动以及竞争。
资深媒体人、《华夏时报》专栏作者赵灵敏撰文指出，自1565年以来，菲律宾先后经历过250年西班牙的殖民统治和45年的美国统治，建立起了基本照抄美国的政治制度和司法制度：三权分立，每6年进行一次大选，3年进行一次中期选举，而且总统不能连任，菲律宾因此一度也有“民主橱窗”的美誉。但这样一系列看似非常完善的制度，在现实中却完全走了样。最为突出的弊病，就是家族政治的盛行，完全架空和劫持了民主。
上百年来，这些政治家族通过联姻等多种方式，结成了盘根错节的利益关系，在政坛上相互支援，并且操控不同的代理人进入国会。因此菲律宾国会议员的面孔也许会发生变化，但是他们背后所隐藏的政治家族依旧。菲律宾宪法规定，众议员、省长等地方政府领导每3年选举一次，连任不能超过3届，但3年后仍可再竞选众议员或省长职务。有权有势的老省长到了风烛残年干不动了，就把省长的职务通过“民主选举”传给长子，长子省长因为9年任期限制不能再干下去时，就让弟弟、妹妹或妻子暂时顶替一下，自己改行竞选众议员之类的公职。等下次选举来临时，家族内部再进行权力分配，通过协商和选举转换一下政治角色。因此，省长、省议员、众议员和市长等地方最高公职基本上在家族政治王朝内循环，家族势力牢牢控制着地方政权。
2006年，菲律宾《宿务日报》曾经做过一次政治宗谱历史研究，结果发现担任过菲律宾总统的14人中至少有12人沾亲带故。可以说，无论是殖民时代，还是独立之后，菲律宾中央政权从来没有完全有效地统治全国，从中央到地方的各级权力都被各大家族势力掌控。他们通过或暴力或协调的方式，牢牢掌握着国家大权。 背负这么多不利因素的非主流“政治家族”出身的杜特尔特，能够在与其他4位来自政治家族候选人的角逐中出关斩将，一路凯歌，成为菲律宾政坛上的最后胜出者。某种程度上，杜特尔特提供了一个反政治的形象。
杜特尔特经常穿牛仔裤和POLO衫，穿长袖衣服时会卷起袖子，敞开衣襟;在菲律宾全国进行游说时，在鞋底脱落的情况下继续步行。这些都让很多普通菲律宾人对杜特尔特有亲近感，甚至连他时不时爆出的粗口都让人觉得他有别于传统精英的虚伪矫情，非常地接地气。
他虽然像大多数菲律宾政客一样，也是出身政治世家，也是一个政治精英，但是他的表现很平民化，随口飙脏话，然后穿着也是很平民化。所以这种风格，使他看起来不像一个传统的政客，使得厌恶了精英政治的老百姓，愿意做出这样一个选择。
马尼拉24岁的旅店雇员约尔丹·马拉诺投票给杜特尔特。“如果只能选择一个极端的候选人，为什么不?”他说，“我们想要一个新人，一个不同寻常的候选人。我不在乎他是不是政治精英。”马尼拉德拉萨列大学政治学教授理查德·海达里安认为，对于杜特尔特的过激言论不必担心。“杜特尔特完全是体系外的人。”他说，“激烈言辞和现实总有差距，但就是管用，在不少人中引起恐慌，将他们团结在杜特尔特身后。”
“既然杜特尔特被赋予了使命，那么让我们给他一次机会。”这是一位选民对他的支持。
一位面包店小老板说，他是一位伟大的市长，也会是一位伟大的总统。他是真正的人民公仆。只有违法犯罪分子才会怕他。
杜特尔特能够如此轻松地拿下总统的宝座与他在竞选之路上的技巧也不无关系。2015年总统候选人登记时，杜特尔特一直表态自己不想竞选总统，直到当年12月才利用更换党派推荐人的方式，在最后一刻宣布参选。
杜特尔特在相当一段时间的低调，让其他候选人没有把攻击火力集中到自己身上，也没来得及制定针对杜特尔特的措施。
能二十多年坐稳市长之位，现又登上总统宝座，没几把“为民造福”的刷子，光靠耍嘴皮子、玩个性是不现实的。他除了铁腕打黑，还发挥法律专业优势依法治市，其他政绩也可圈可点。
杜特尔特还积极促进种族民族平等。他成为菲律宾第一位给予了土著卢马德人和穆斯林社区代表权的市长。
在菲律宾，卢马德人和穆斯林往往被主流社会排斥，杜特尔特却在市政府为他们预留政治代理席位。他要求几位副市长在政府施政时必须为这些群体的利益代言。此外，他还通过了一系列反种族歧视法令。
在保护女性权益、消除性别歧视方面，杜特尔特也不遗余力。菲律宾国内首部女性权利法案就在他手中诞生。对菲律宾女性而言，这部综合性法律维护了她们的权利和尊严，提高了女性地位，帮助女性实现自我价值。
在解决国内冲突上，杜特尔特甚至亲自前往反政府武装“新人民军”大本营进行和平谈判，支持外交途径解决冲突。
著名社科研究专家叶海林认为，杜特尔特之所以当选，恰恰因为他是个“大嘴”。这也跟菲律宾的选举制度有关。菲律宾实行简单多数计票制度，并不需要选举人赢得一半以上民众支持，只要赢取那部分最活跃的民众的支持就行。这种选举制度会倾向于选举人搏出位来拉选票。杜特尔特的“大嘴”让菲律宾民众看到希望，其实他的很多说法都是不靠谱的事。
对一个政治人物的考量往往是说话滴水不漏，但是满嘴脏话的杜特尔特却能够在竞争激烈的大选中胜出。面对杜热尔特这样的人物，恐怕很多人对于政治人物的概念都得修正。
作者： 来源：时代人物 2016年7期
