特朗普长期暴露在公众视野下，婚外情、破产等负面新闻让他百炼成精。如今的调查发现，《名人学徒》这个节目的收视群，给特朗普带来一个庞大、忠实、不带意识形态的支持者。
横跨政商娱三界的“大炮”唐纳德·特朗普，从来就不是受共和党高层欢迎的角色。如果前几届共和党的头面人物有权剥夺他的党员资格，他们早就这么做了。
但在美国，是法律和民意说了算。
大约5个月前，《华盛顿邮报》与ABC电视网对共和党人的民调显示，42%的受访者认为特朗普最后将赢得共和党提名。那时候，共 和党高层对特朗普的态度已从不可置信、无法接受，转向接受他可能赢得预选。
如今，特朗普自信能在全国党代会前赢得绝大多数党代表票，即使未能拿到1237张代表票，他也要共和党将提名给他，因为“如果我们少了20票，或者我们少了100票，最终获得1100票，而其他人为500票或400票……我认为你不可以说，我们不能自动获得提名。我认为到时候会发生骚乱”。英媒分析称，他这是在威胁党内大佬不要插手7月克利夫兰的党代会。
特朗普到底有何魔力，让这个国家六成的选民厌烦他，却又不得不忍受他一再的言行出位?
有钱才任性
特朗普是历来最有钱的美国总统参选人。他之所以在政坛玩得转，一来因为他之前多次玩砸了的经历，二来他是个大富翁，败选了大不了再做回特朗普。
特朗普1968年本科毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院，他从事房地产业最早的经验来自与父亲并肩兴建并经营中型公寓。28岁时他进军纽约曼哈顿区，赶上了那里发展的黄金时期。30岁时他坐在一辆以他名字缩写为车牌号的凯迪拉克轿车里被司机拉着满城跑，当时的报纸记录下了他灿烂的笑容以及环绕身边的模特。
到了1970年代末，他已经把位于42街的肮脏旧旅馆改造为光鲜亮丽的凯悦大酒店(Grand Hyatt)。紧接着，他又以2亿美元在曼哈顿商业区兴筑“特朗普大厦”，这幢高达68层的综合商业大楼吸引了无数长期租客。之后，特朗普逐渐将投资范围延伸至房地产以外的行业，开设赌场、经营航运、主掌职业足球队、赞助职业拳击赛。
但到了1980年代末，在经历一场建筑热潮，又遭遇房地产崩盘以后，特朗普的生意出了麻烦。《华尔街日报》于1990年12月提到，他欠各家银行20亿美元，其中8亿美元是个人担保的;他的3家赌场很快陷于破产。接下来，他名下很多资产都卖掉了。按照破产保护的规定，一度他的午餐不能超过10美元。
财务窘困之际，特朗普的婚外情曝光，他只好与帮他打下地产江山的第一任妻子离婚。3年后他再婚，这段姻缘也只维系了6年。成为美国名声响亮的单身贵族后，他集中精力处理债务，陆续收回被银行团监管的房地产。及至1999年，他再度活跃于房地产、赌场、娱乐界、体育界和交通界的投资活动。他的商业模式也转型了，更多是授权使用品牌，而不是实际拥有，这样可以依赖合伙人而不是由自己来为债务担保。所以，虽然特朗普的名头在地产界非常响亮，但其实他的私营物业并不多。他的财富只有约7%在海外，66%集中在纽约。
长期暴露在公众视野下，婚外情、破产等负面新闻让他百炼成精，特朗普索性混迹娱乐圈，他说办选美大赛只是为了选美女约会;他主持了14季的《飞黄腾达/名人学徒》，不仅能获得每集10万美元的报酬，还可为自己旗下的企业做免费推介。在这个真人秀节目里，特朗普是一个以解雇人为乐的老板，轮番使用“蠢、差劲、真可怕”等词来形容学徒们。如今的调查发现，这个节目的收视群，给特朗普带来一个庞大、忠实、不带意识形态的支持者。
反政治的政客
某种程度上，特朗普提供了一个反政治的形象。从1990年代开始，华府就被政治精英垄断，但普通美国人最关心的医保、枪支管理、移民等问题都没有得到有效改革，这让美国人对那些精英政客们失去信心，而更偏爱于“非政治精英”出身的特朗普。
特朗普出过许多书，最新的一本是《瘸腿的美国》，而之前他最得意的自传《做生意的艺术》大卖300多万本。他的长女伊万卡形象不错，是特朗普集团副总裁，还创建了以自己名字命名的珠宝和鞋履品牌。这个女儿很给特朗普长脸，16岁就自食其力当兼职模特，后来将特朗普酒店业的版图从纽约、芝加哥、拉斯维加斯，一路扩张至巴拿马、东京。7年前她与新泽西州犹太地产大亨之子结婚，眼下儿女双全，甚少绯闻。
特朗普一直流露出竞选总统的野心，前年还曾表露竞选纽约州长之意，但他与几任纽约市长的关系都很糟。2000年，特朗普想获得改革党的总统候选人提名，但这个机会被帕特·布坎南拿走了，特朗普也就重回他的商业战场。他当时打趣称退选是因为发现竞选时须与很多陌生人握手，“多脏啊”。但其实，他发现改革党一盘散沙，没有能力组织大选，从此就一门心思去讨民主党或共和党的欢心了。
特朗普在2001年～2009年都是注册的民主党员，后来又改投共和党。当发现很多人质疑奥巴马总统可能不是美国公民时，他趁自己2011年试水竞选总统的机会，赞助相关团体，催促奥巴马公开出生证明，还引申说：“他上学成绩很差，可他却被哈佛录取，拿到了奖学金!这谁能解释?”
特朗普处处想要表现出他的不同，在演讲时他的开场白有时是：“庆幸吧，你们能在这里近距离瞻仰我。”有人问起“湿漉漉的浣熊毛和你的头发有什么区别?”他的回答是：“他妈的浣熊没有70亿美金的银行存款。”在他登台前的50分钟内，现场只能播出由他亲自选定的歌单，埃尔顿·约翰的《跳舞的妹妹》，《歌剧魅影》、《猫》的主题曲，滚石乐队《与魔鬼同行》都经常出现在歌单上。他曾对负责选举集会时播放歌曲的志愿者说：“记住，越不适合政治活动的歌越好。”
“政坛毒舌”
特朗普的走红，一定程度上反映了民众对套话官话满天飞的竞选常态的不满。
特朗普曾骂奥巴马的医改是个“大骗局”，说“我们的领导人很愚蠢，我们的政治家很愚蠢”。去年9月他在FOX节目中说：“我这样告诉你，在领导力方面，普京能得A，而我们的总统做得却没那么好。”
他在推特上指摘共和党内唯一女性候选人卡莉·菲奥莉娜说：“如果听卡莉讲话超过10分钟，你就会头痛。她想选总统?没门儿!”他称得州前州长里克·佩里“戴上眼镜是为了在人前显出一副聪明相，实则不然”。
特朗普还翻旧账，指约翰·麦凯恩“不是英雄”，让他别老拿越战被俘经历说事;又称要是自己是总统，9·11袭击就不会发生，因为他在书中早就预测了本·拉丹对美国的袭击。
特朗普与一众共和党候选人同台辩论，容易让人忽略他的超级富豪身份。而当他与希拉里面对面，又会提醒人们他才是政客的日常赞助人—希拉里从担任参议员到首次参选总统，多次接受特朗普的资助。这些把柄，最终可能让他败给原本被批“与华尔街暗通款曲”的希拉里。
想想也是，特朗普去年6月在纽约第五大道的豪宅里宣布参选总统时，公众支持率并不高。奥巴马5年前在白宫记者协会年度晚宴上打趣说，如果特朗普获胜，白宫将被改装成一座赌场—特朗普是全球最大的赌场饭店和游乐场的经营者。实际上，假如特朗普当上总统，他可以邀请各国领导人去他16个高尔夫球场中的任一个，用特朗普牌酒水饮料和米其林星级私房菜招待国宾，还可能对他国第一夫人品头论足，甚至对着镜头来一个特朗普式经典敬礼：竖中指。
这种颠覆性的政客形象，抛不开《圣经》的美国人如何受得了?
作者：奕文 来源：南风窗 2016年7期
