在毛姆的作品中,《面纱》是一个非常特殊的存在。与其他人不同,我第一次读到《面纱》时并没有被它打动。这部小说最初让我想起福楼拜的《潘法利夫人》,但我发现它不如后者引起共鸣;其次,与毛姆的其他作品相比,这部小说的等级感似乎较弱,其思想深度甚至低于《月亮与六便士》、《人性的束缚》和《刀锋》。
令人惊讶的是,当我第二次读它的时候,我感觉完全不一样了!不是作品不够深刻,也不是故事缺乏共鸣,而是我第一次读它时忽略了一些细节。毛姆把他所表达的一切都包裹在层层的“面纱”中,这部作品的读者,只有在层层面纱之后,才能品尝到其中的神秘。在文学作品中,爱情是一个永恒的主题。但是爱情有成千上万种,它给了文学一千种面貌。《面纱》本身不是关于爱的,更不是关于爱的,但它确实给了我们很多值得思考的东西。
我看这部作品的第一印象是,故事的女主角凯蒂与福楼拜作品下的包法利夫人有很多相似之处。除了同样的美貌,她们的性格也很相似,比如天真、浪漫、爱幻想、庸俗、愚蠢、不懂爱......然而,两者虽然相似,却又不同,因为包法利夫人在爱情的“坠落”中无法自拔,不给自己“重生”的机会;凯蒂要幸运得多。她曾经跌入死亡的境界,但在不断的顿悟中,她明白了生命和爱,终于有了“活到死”的机会。
凯蒂和包法利夫人无疑都是欺主题的代表人物。而且,在这两种情况下,他们都属于“灵魂欺”的范畴。他们不出卖自己的身体,他们出卖自己的心,最重要的是,他们鄙视那些真正爱他们的人,反而爱上一个花花公子——这是他们生活悲剧的根源(或者是他们生活中某个地方的悲剧)。
在《面纱》中,毛姆的三个人物的三角关系具有重要的现实意义。这三个角色分别是凯蒂、沃尔特(凯蒂的丈夫)和查尔斯(凯蒂的情人)。让我先谈谈迷人的花花公子查尔斯。“他那深沉、浑厚的声音里流露着爱抚,他那善良、明亮的蓝眼睛里流露着喜悦……他是个大块头,对她来说至少有六英尺二英寸高。她的身材也很好,没有任何多余的体重。他穿得很好,是整个房间里穿得最好的人,他的衣服很适合他. ...”