我是豆豆豆逗
共2条回答197浏览
-
-
在日复一日的学习、工作或生活中，大家对作文都不陌生吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。为了让您在写作文时更加简单方便，下面是我帮大家整理的散文的作文7篇，仅供参考，大家一起来看看吧。
上美术课时，大多留下一段时间给学生习作，这时的我，便在课桌间的行人道上来回穿梭，对学生进行个别辅导。碰到没事时，有时也顺便找条凳子坐一坐，因为我这段日子身体不适，站久了体力有点支持不住。
九十七班的讲台原来剩有学生坐过的两条小板凳，不知何时其中有一条成了“三脚猫”，剩下的一条放在讲台的“肚子里”，留给老师偶尔坐一坐。那天我刚在课桌的森林中巡视玩一圈，就感到力不从心，想找条凳子坐下来歇一歇，我老马识途似的来到老地方，谁知道凳子不翼而飞了。接着我扫视了一下教室的四角，仍不见踪影。奇怪，难道这凳子长了翅膀不成?没办法，坐的希望破灭了，我只好拖着沉重的步子再次去兜圈子。
当我来到第一小组倒数第二个座位前时，我便看到了那个叫刘宗汉的同学课桌边多出了一张凳子。他把它放在靠窗的墙跟下，紧挨着墙壁。凳子上放满了一大叠书籍本子，顶上面还放有文具盒、水彩笔、弹弓之类的东西，还有一截小木棒。今天看来我觉得这些东西特别刺眼，想说什么却又找不到合适的词语。他的课桌的确太陈旧了，有点弱不禁风的样子，我将目光在这小家伙脸上划了一圈。他似乎明白了什么，略微低了低头，装着满不在乎的样子，不断用他的铁皮小刀在课桌的横木上刻画着沟槽。
对这个刘宗汉，我并不陌生，每当上美术课的时候，他总是第一个举手，说要上厕所去方便，一次二次还没有引起我的注意，次数多了，我才知道他是故意逃课，后来每当他提出请求时，我就来个驳回上诉，维持原判。这时他揉着肚子“哎呦哎呦”连声高叫，死皮赖脸，软磨硬泡，最后“投降”的往往是我。现在这家伙还露出了自私的一面，将公家的东西据为己有，居然还心安理得。他从我的目光中明明知道我是来找凳子的，却装着视而不见的样子，真是岂有此理！心里到底还有没有我这个老师？他那双小眼睛偷偷地溜了我一下，见我有点板着脸孔，但仍“临危不惧”，我行我素，一脸不屑一顾的神态，继续干着他的“事业”。
星期三，又轮到我上美术课了，我在黑板上画着公鸡，突然“砰”的一声，紧接着便是哗啦啦书本撒地的声音。教室里一片哄笑，我车转身子，只见学生的目光齐刷刷地射向第一组的后面，又是那个刘宗汉！我气不打一处来，飞快地走过去，准备狠狠地克扣他一顿，以报上次“不恭之仇”。可他正埋着脑袋，手忙脚乱地在捡拾着书本，全没理会我的感情。我瞥了一眼他的课桌，确实是老掉牙不中用了，它承受不起那些书籍的重负，便摇摇已坠了，而不是故意为之，我将怒气暂时压住下来。
课桌的底板松动了，被满盒子书本压垮了脊梁，只见刘宗汉把那条据为己有的凳子移到课桌的底部，再用一根小木棒，竖着放上去，想将课桌的地板撑起来，由于木棒太短，一时无法实现自己的想法。他四处张望着，目光里流露出一丝求助的信号，看到这一幕，我的心立刻软了下来，怒气也土崩瓦解了，而且动了恻隐之心，我见门外有一堆砖头，那时学校搞建筑剩下的，我跑到那儿拿来一块，替他竖放在板凳上，只差那么一点点，垫上一本不常用的破书，不高不矮，天衣无缝，刚刚顶住盒子的底部。算是解了这燃眉之急，了却了他的一桩心愿。末了我还叮嘱他说：“小心点，别碰到了，砸了脚。”这时的他望着我傻笑了一会，喉部在滚动着，嘴巴瘪了瘪，但终究没有说出声来。忙着将书本整理课桌内。下课后我找到班主任，请求帮助他把课桌修好。
今天的美术课正在进行，二十分钟后我将图画画好了，信步朝教室的后面走去。“老师，给你凳子！”一个清脆的声音闯进我的耳朵，只见刘宗汉恭恭敬敬地用双手捧着那张凳子向我递过来。我点点头，冲他笑了笑，便有点理所当然地将凳子接过来，搬到讲台前一屁股坐下来。大约过了十来分钟，我不经意地朝刘宗汉那儿扫视了一遍，只见那个座位边空空如也。怎么，难道他又溜到厕所里去了？真是糊不上墙的稀牛屎，即使要去方便，也要向老师打个招呼，岂能这样溜之跑之，不是把老师当做摆设么。
我心里嘀咕着站起来，快步朝后面走去，准备到他同桌那儿去问个子丑寅卯，谁知我走近一看，真是大眼瞪小眼，刘宗汉正坐在桌子下，背靠着墙根看到我走过来，早已把书合上了，望着我一脸怒气，他依然是一脸傻笑。我说：“你怎么能这样呢？”“老师，我没……没凳子。”“你不是有两条凳子吗？还有一条呢？”“昨天，宁静同学的凳子坏了，我给了他一条。今天，我见您的腿有点儿打颤，便……”我的脑袋“轰”的一声，似乎全懵了，后面他说的话也没听清了。
我那点偏见，那点固执，此刻都烟消云散，化作了一种爱怜，多好的一个学生啊，是那么善解人意，我以前为什么总是以为他很顽劣呢。于是我请他站起来，才发现他的屁股下竟垫着那天我给他所拾的那块砖头，我连忙弯下腰将这块砖头重新拾起来，看了又看，此刻在我的眼中，它竟然不是一块普通的砖头了，而是一颗心啊，既渗透了一种爱意，又渗透了一种敬意。
我很快地返回到讲台前，将那条小板凳拿在手中，慢慢地抚摸了一遍，感到它特别的厚重，又特别的温暖，这是我从教以来的最珍贵的礼物，让我真正明白了什么是爱，什么是回报。最后我将这条小板凳端端正正地放在刘宗汉同学的座位边，让它去奉献自己，垫高别人。
天气阴沉沉，要下雨的征兆。高考这就逼近了么？是的，今天和明天。该来的挡不住。我拖不住时间老人，也没有能力改变目前的状况。我的前途不用反抗也已被定型，我的学业生涯即将划上句号，可知我有多么不舍、又有多么辛酸？
多数家长们都聚集在此了，有的同学的爷爷奶奶拄着拐杖也到场。他们手里拿着吃的，喝的，用的，唯恐他们的宝贝儿子、孙儿饿着。我们村的婶娘也来了几个，她们的女儿和我同龄，她们无疑放心不下，这不，一大早就赶来了。
明知熟悉的身影不会出现，我还是踮起脚，伸长了脖子。
爸爸，你来吧，陪我一回，我确实怯场。妈妈，我想你，能否给予一丝安慰？姐姐，你最亲近我了，这会，你在下地么？瞧瞧人家，这个俯在耳畔叮咛，那个拉住手嘱咐，我呢，孤寂地伫立在人群中，感觉与他们是多么的格格不入。
我缺少你们的这股力量。从未深思熟虑，你们的无私之举能救赎我一生？你们让我读了初中，又上了高中，我该知足了。为什么要向大学进发呢？大学不是小地方，得花大钱，且最少得三四年。爸爸，我不应冒尖；妈妈，不能再拖累你；姐姐，让我分担你的痛苦，我实在不忍心你一个人扛。
让我实施这个重大决定吧！你们为我做的够多了，我要是再一味的索取，这辈子都恐怕难以心安理得。爸爸，从小我就听你话，妈妈，你说我在咱村是最乖的孩子，姐姐，你说我懂事，可这次，我却要违背你们，并让你们失望到尽头。
别埋怨我，别逼我登顶峰，我一万个不开心，不快乐。我宁可和你们并肩作战，也不要唾手可得的光芒坦途。贫穷也好，困苦也罢，只想与你们缠绕在一起，生生世世不分离。不在乎功名利禄，因为，此刻，没有什么比你们的性命更为主要。
一阵刺耳的铃声响起，喧嚣逐渐散去。随着大家一并走向考场，我还是控制不住自己纷飞的思念和盘算，总之，没有一点答题的热情和冲动。窗外，有小鸟飞过，我被它清脆的鸣叫吸引了。甚至羡慕起它的无忧和自由来。
教室静悄悄的，只听到沙沙的笔声。握着这张薄薄的试卷，心却似千斤巨石。它不是一张普通的纸，它是决判我命运的法官，这也不是一道普通的题，这是一条通往光明的大道。粗略浏览了一遍，百分之九十都在我的能力内。庆幸吧！
娟秀的字迹明晰地跃然纸上，既然老天给我最后一次机会，那么何不趁此了却积攒了二十年的心愿？只是当目光停在末页的作文题前时，拿笔的手禁不住颤抖，心脏也砰砰乱跳。今年的题目是“我的梦想”，上个星期，父亲刻意提醒，作文分数多。
母亲接上说，又是我的强项，姐姐则补充说，率先攻克，这样考中的把握性大。我不抓紧，反而犹豫什么？爸爸，我要是不费吹灰之力，你的药又要减量了。妈妈，我要是拿下强项，你的白发又要增添几根，姐姐，我要是轻易攻克，你的负担又加深一层。
我不能，不会再这么自私。为了我，爸爸吝啬的不买贵药；为了我，妈妈私藏着鸡蛋；为了我，姐姐的新衣服极少。每星期到校，爸爸都吩咐妈妈，把优质的吃食塞在我书包。每星期离校，妈妈都让姐姐用自行车接我。
每次我放学回家，饭菜显得无比丰盛。爸爸递给我筷子，就笑得合不拢嘴，妈妈看着我下咽，喜上眉梢，姐姐在一旁边夹菜，边抿嘴笑。这种温馨的气氛，这种很满足的笑，我大概一辈子也忘不了。
无容置疑，我是全家的希望。其实在这之前，姐姐也是父母的寄托。
可惜她偏科。爸爸说语文终究没有出路的，妈妈说音乐学院的学费不是我们一般家庭所能承受。后来，爸爸去省城看病，邻床有个教授一心欣赏姐姐的.才华和歌喉，而姐姐一听说教授要把她认领成女儿，当时就毫不犹豫拒绝了。
可那天夜里，我分明听到了被窝里的抽泣。那是姐姐的喘息，我再熟悉不过。
爸爸说，无论姐姐选择什么，都尊重姐姐的意愿。妈妈说，那教授家境优越，打心眼里喜欢姐姐，去了保准善待。姐姐却说，人家再舍得给她投资，再视她为亲生，也不属于她——她习惯了灰姑娘的生活。
打这以后，姐姐就一心一意操持家里家外。媒人踏破了门槛，给她物色了许多对象。她说，她不嫁，要招上门女婿。人家看到爸爸的腰佝偻，看到憔悴不堪的母亲，难免打消了念头。好不容易有人同意了，要求却是搬出去另立门户。
姐姐能同甘共苦，却做不到独自享乐。僵持来去，没有一点结果，姐姐便主动摇头摆手了。爸爸和妈妈眼看着她错过一拨又一拨，茶饭不思，夜不能寐。她却乐呵呵说，等我大学出来分配了，她再嫁不迟。人家和她同龄的都抱上孩子了，姐姐却为了我，坚持到底。
爸爸，你说我该怎么办？妈妈，我于心何忍，姐姐，你从来都不欠我的，我们的命运在同一天平，为什么要牺牲你的幸福换取我的未来？这对你来说极不公平，我也不会舒心的接受、享受。
爸爸的病耽搁不起了，医生说及时治疗，痊愈的机率很高。妈妈心力交瘁，随时都有倒下来的可能，姐姐，我占用了你六年了，怎能再让你付出三年？虽然你说你无怨无悔，可我过意不去，要是把你的婚姻赔上，我更原谅不了自己。
我梦寐以求想飞出村子，我是委屈把青春葬送在一尺见方的小角落，我骨子里是看不起叔伯婶娘的愚昧无知，我是想通过努力改变身处的环境。而当你们伤痕累累，直至体无完肤，我完全退缩了。由此，我也想通了，我的梦想不值得所有人倾尽血泪。
同学们一致说我考个一本是胸有成竹，几个要好的还叽叽喳喳让我请客，班主任则说我是他所带年级里唯一值得夸耀的一个。好心的教导主任竟私下、提前给我报考了名校。我感激不尽，却无以为报。
不知何时，泪滴在空白的作文题上。我难过的不是自己，是家人的无微不至，是乡亲们的抬举和厚爱，是同学们对我的刮目相看，是老师的关怀，栽培。要是他们知道我望而却步，会以怎样的态度评判？比我现时更悲痛欲绝吧？
我无颜面对他们，更无颜在这里生活下去。前阵，遇见了调走的杨老师。他教了我五年，看着我长大。对他诉说了我的难处，请求他帮忙找工作，他随即把我安排了他所任职的小学校，并说以我的水平绝对能胜任毕业班的课程。
考核时，顺利通过了。那刻，我比考上大学都激动。我能用我的力气养家了，发了工资，先让爸爸住院，再给妈妈检查，而后给姐姐补充营养。周密计划好了事务，我都有点迫不及待了。我不再让高考束缚我，我以为我会心静如水。
这道空白的作文题，又溢出了我的几多泪花。我终不能洒脱地撂下。
我的人生，因为这道题，就天壤之别么？因为这道题，就彻底断送了么？我原本、可以上人垂涎欲滴的研究生，硕士，我原本能脱离生我养我的庸俗群体。我能用实力改变我渺小卑微的身份，以及改变我所渴望的一切的一切。
如今，我却头也不回地放弃了。
我是否要用这道题掩埋我所有的抱负，理想和追求？决绝吧，不要迷茫，不要彷徨。
爸爸，万分对不起你，妈妈，辜负了你的苦心，姐姐，一定理解我，好吗？乡亲们，我不足以令你们引以为荣；同学们，我不是你们心目中的坐标；老师，不要训斥我糟糕透顶，我会无地自容的。
爸爸，妈妈，姐姐，求你们别心碎。我愿意用一生偿还，弥补，我会用我沉默的行动抚平你们的创伤。我不能够功成名就，但我会平凡地体现生命的意义和价值。为我祈祷吧，祈祷我早日解脱；为我祝福吧，祝福我的人生再次发生转折。
铃声响了，顷刻间，外面下起了瓢泼大雨。是我命运上的吗？都说雨是上苍是哭，其中就有我的一份么？这道空白的作文看起来丝毫未动，却写尽了我的满腹惆怅。不是写不出一个字，是不敢写，我怕我这一落笔，会义无反顾，会一去不复返。
我要停下来，接受现实严峻的考验。
结束吧，这道空白的作文题将会伴随着我的一生，但愿它不是我的心伤，是我成熟的标志。但愿它也不是我的遗憾，而是我理智的抉择，多少年以后，也许我会悔恨，但此时，让我将自己的喜怒哀乐置之度外；让我超越梦想，挚诚地为他们做一件微不足道的事。
我的奶奶是家里最疼我的人，每次我要买什么零食，玩具，只要和奶奶说，她就会买给我。我最爱我的奶奶啦!
每当我打开衣柜时，那件红色的已经穿小了的毛衣就会浮现在我的眼前，让我想起了已经去世了三年的奶奶。
那是三年前的一个冬天，妈妈带我来到了乡下的奶奶家。因为爷爷已经去世了，家里只有奶奶一人，所以，我和妈妈决定一定要好好陪着奶奶。乡下天气非常寒冷，我的手和脸冻得发紫，奶奶看了心疼地说：“得赶快给你织一件毛衣了。”就从那天开始，奶奶就日夜不停地给我织着毛衣。
尽管门窗都关得紧紧的，可我的手还是插在兜里不想伸出来。但奶奶不怕冷，她的手指中间有两根又细又长的针，在来回晃动，毛衣越织越长了。奶奶也把她对孙女的关爱一针一针的缝了进去。奶奶就这样不停地织着。晚上，当大家钻进被窝里准备舒舒服服睡一觉的时候，奶奶却还点着小灯织着毛衣。那段日子，奶奶每天晚上只睡一、两个小时，剩下的时间都在为我织毛衣。不管我和妈妈怎么劝她，她都一直坚持的这样做。
毛衣终于织好了，奶奶微笑着给我穿上毛衣，多么暖和呀!
不久之后，奶奶离开了我们，是因为劳累过度而亡的，想到这里，一阵痛苦钻进了我的心里，我慢慢地关上衣柜，低头哭了起来。
中国是茶酒的乐土，不分天南地北，不分男女老幼，不分汉满回蒙，饮酒之兴致，爱茶之乐趣，历经数千年尚无衰迹。酒喝多虽然会显俗气，但在生活中，把持得当却也不失雅意；常饮茶虽然展呈高雅，但在生活中，却无人能悬空不接凡尘。
酒与茶，俗与雅，其实不矛盾，俗是真实生活，雅是追求境界；人如果脱离了生活，且能谈得上高雅；人如不追求高雅，生活就会无滋无味。喜饮茶酒，人之常情，注意适度，实无大碍。
茶对酒曰：“战退睡魔功不少，助战吟兴更堪夸。亡国败家皆因酒，待客如何只饮茶？”强调待客有茶即可，酒多则乱性误事。对酒而言，自然不服，反曰：“摇台紫府荐琼浆，息讼和亲意味长。祭礼筵席先用我，可曾说着谈黄汤。”说的是美酒能助推平息争端及友好往来，祭奠喜庆宴席用酒不用茶。中医常常说道：“酒通血脉，消愁遣兴，少饮壮神，过多损命。”、“茶茗性苦，热渴能济，上清头目，下消食气。”酒暖心，茶醒神。茶酒之争，实无必要，难论输赢，更无孰重孰轻。酒与茶，应看着是我们生活当中不可或缺的保健饮品与待客上品。
《茶酒论》写道：“百草之首，万木之花，贵之取蕊，重之取芽，呼之茗草，号之作茶”；“饮之语话，能去昏沉”。茶的和平、友好、协调、含蓄、深情，能使人在冷静中对现实进行反思，对人生产生思考和彻悟。
饮酒给人刺激，让人亢奋，使人激动，可以激发人对现实以外事物的思考和向往。但饮酒过量，会让人吐所欲吐，怒所欲怒，饮多就很难把控自己的言行，甚至出现“洋相”让己难堪。
茶与酒内涵丰富，品之相映成趣，茶温润平和，酒豪气磊落，茶酒犹如人生的两个侧面，各有优劣，互为补充，清茶、美酒常用着待客之敬，把盏，若是茶，杯中世界，人生沉浮，能沉淀出生命的清芬；把盏，若是酒，杯中世界，人生半醒半醉，能体味出生命醇厚滋润。
茶不可太满，酒不可饮深，茶怡情不可多，酒乱性也不可深。茶之静，酒之厚，蕴含着人生丰富的哲理，适量品饮茶酒，偶尔把盏人生，品的算是一种心境，品的就是一种生活状态，会品之人能品出清香和甜美，可以让人抛弃浮华烦躁，让人变得淡定豁达，让人心灵深处会越来越纯净，让人生积淀会越来越丰厚，细品细酌悟出人生真味、真理和真谛，从而活出无愧自己、无愧人类、无愧时代的洒脱人生。
我从小学到高中毕业，读过的书也不算少，却全荡然无存了，唯有一本初中作文选，至今还在我的书箱里保存着，它是我们全家的悲哀，这本书是妹妹的一颗心，每当看到它，就禁不住使我泪水滚滚而下，它催我奋进，催我学会怎样做人。
我上七年级那年，自己写的作文，老师常全班宣读，并有好几篇作文油印作为范文全校宣讲，这无疑更增加了我爱好写作文的信心。一日，下语文课后，我无意看到我后面同学的书桌上放着一本初中生作文选，正好这位同学出去了，我便拿过来读了起来，书中的精美语句和内容使我深深陶醉了，课间十分钟很快过去了，下节课是数学课，我不知数学老师啥时进来，啥时站在讲台上，他点出了我的名字，并把作文选拿走放在讲台上，我才恍然醒悟。老师，他偷我的书。我后面的同学说话了，这位同学是我们村主人的儿子，我们一般对他都是敬而远之。数学老师说：你不知这节课是数学课吗？作文写得好咋了，就不讲纪律了吗？事后，班主任让我写了检查，她并没说是我偷书，只是说不应该上数学课读作文，让我在全班读了这份检查。
回家后，我便央求爸爸给我买本作文选，爸爸说以后吧。我不知道我央求过爸爸多少次，爸爸总是说以后吧，这句话对我也不知说了多少次。当年，妹妹十一岁半，她因有病，走路也总是扶着东西才能行走。父亲务农，当时是工分制，父亲一个劳动日挣十分，一年下来，我们还欠生产队二百多元，每人每日八两口粮，父亲还把节省的玉米、高粱，用自行车驮着到二十里远的县城卖，换钱给妹妹看病或生活所用。我家还养了五只母鸡，下的蛋给妹妹作营养，也常拿蛋换钱。说实话，年小的我，也理解了家庭的困境，我不再求父亲，我要悄悄自己买。一日，我便从家拿了两颗鸡蛋，放进口袋准备换钱，谁知让父亲发现了，夺过蛋，给我屁股上就是重重地两巴掌。爸，别打了，哥是想买本作文书。爸爸又举起的手在半空停住了，然后慢慢放下来，慢慢走出了房门。我们从窗玻璃上看到，父亲在院子里用袖子擦着眼泪。妹妹拉住我的手说：哥，我一定要给你买本作文书。从我记事那日起，我第一次流出了眼泪。
妹妹十二岁那年，她病得连扶东西的劲也没了，医生也说医治无效了。妹妹也似乎懂了，拒绝我们给她买药买针。也确实，我们生活都东筹西借，根本拿不出钱给她继续治疗。一日，妹妹对我说：哥，咱家的柴堆下有不少干羊粪蛋，让我拿上卖了。我们揭开柴一看，果然有羊粪蛋，拿到生产队一称，十六斤，每斤三分，卖了四角八分钱。妹妹从身上掏出皱巴巴的三张毛票，一个五分硬币，一个二分硬币，说是卖了三颗鸡蛋的钱，总共八角五分，她求父亲一定答应给我买本作文选，父亲答应了，含着泪答应了。第二日，我便买回了这本初中生作文选，价钱是八角二分。妹妹对我说：哥，作文书我给你买下了吧。我没说什么，也实在说不出什么，只抱住妹妹放声大哭，妹妹也哭了。
后来，我们才知，妹妹以晒太阳为名，在街上一粒一粒拾生产队羊群走过拉下的干羊粪蛋，然后装进口袋，再悄悄掏出放入柴堆下，日积月累竟那么多。可想而知，妹妹走路都要扶着东西，她一粒一粒拾，要忍受多么大的痛苦，付出多么大的代价，我好懂事的妹妹呀。
妹妹去世那日，他抱着这本初中生作文选，似乎要对我说什么，但没能说出，就永久地离开了我们。
我把这本作文选的故事告诉了我的孩子们，让他们要代代传承，学会怎样生活，怎样做人。
我现在穿着粉色印着卡通图案的睡衣，伏在书桌上，思忖着落笔。
有的时候世界那么小，一不小心就会装个满怀。世人逃离寂寞，相遇相识，复分别，重归孤单。你的生命兜兜转转，最终消散于黑暗之中，化为这自然的一部分。
窗外的风呼啦啦地刮起来，我又开始想念你。我以一种全新的姿态往上冲着，渴望能回报你，拥抱你。
这世界没有了你，好像什么都没有变。
可是你走了后，这个世界就不再是你还在的那个世界，它变了，此时此刻不是彼时彼刻，世界从一个有你的世界，变成了一个，没有你的世界。
你知道。
你安详地长眠于地，留我们在土地之上继续思念。
除此之外，你留下的还有很多。
你在人类历史长河里被慢慢飞尘缓缓掩住，却还是与一众人无闻而无怨地推着时间齿轮与人类步伐。
我最近迷上了文艺的东西。人们都说艺术源于生活而高于生活。但其实不是的，生活比艺术难多了。
滴滴嗒嗒，是谁在击打我的轩窗？声似丝丝琴弦般的倾诉，惊扰着我的梦境。
移步窗前，轩窗呈现着斑斑印痕那是涤荡尘埃后的清新，晶莹的珠帘垂幕窗外，如少女般阿娜而来，又时而如少妇般的激越奔放。灯光处五色璀璨，凝聚着无数的梦想叩击着我的心窗。瞬间洒落珍珠一片，带来一个个梦想，播种生命。
伫立窗前，凝视雨幕。这雨如同千丝万缕的情丝般倾泻着，犹如远方的你在对我倾诉着你的情愫，书写着缠绵的话语。把你的快乐和喜悦传递给我？还是在窥探着我的内心？在揣度我的所思所想？其实我的所思所想一如既往还是初识时那般没有固定模式随意放荡。还是想告诉我你的身体近况？此时此景的我又怎能相忘？在我们相处的时日里谈作品谈未来，是何等的愉悦欢畅。或许这雨是我内心情感的表述：这绵绵的细雨掀起的点点涟漪为我聚一泓爱的清泉，愿我的梦化作一页雨的诗韵，融进自己的心魄，用雨的丝弦弹拨我的心曲，让我的真情在雨中荡漾，把祝福你的乐章奏响。
依窗听雨，雨不解人意，只有那雨跌落在窗上的啪啪声，倒也算是在宁静中增添了些许动态。看来今晚又要失眠了，失眠的感觉是难受的，在难受的同时又难免使人浮想绵绵。
春节前的平安夜也是个下雨天，我与友人相聚于南京东路步行街，席间的杯盏交错相谈盛欢自不必去说。饭后我应邀相伴欣赏外滩夜景。
这时的外滩酥雨细细风轻轻，虽是深冬时节却没有一丝的寒意，倒觉得这雨洒落在脸上给酒后微醉的我有种清凉的感觉。一路上我们谈起了号称情人墙的外滩变迁史，眼前的外滩早已不再是以前那个人挤人的外滩了，江面上除了游轮外几乎看不到船，那个繁忙的黄浦江如今显得格外的平静，只有那霓虹灯还在江面上闪烁跳动着。就是这雨给我们的夜游增添了一份浪漫的气息。
时至今日已是数月，他们各有建树。有的出版了论文集，也有的出版了小说，再就是频频在媒体上发表作品。唯独我近半年多时间没有片言只字，想想难免有些许失落感。哎，又何必说这些呢。
这雨总是下个不停。远方的你能否听到我的心声？这雨又是否把我的心意传递给你？雨，让我淡化了生命中许多悲哀与困惑。雨，以更深沉的内涵充实着我的人生之旅。也许雨后静静绽开的花蕊，便是我宽慰的笑靥。无论我的心情怎样，在雨中都得到了释然，得到升华与完美。滴滴细雨洒落在心底，浇灌着干涸的土地。当雨水飘过，心便有了感悟。置身不同的景象领略不一样的意境。但始终没有改变的是那份真情。
这雨，细细绵绵，细长的雨丝仿佛是心与心的相连和相逢。我把悠悠的情怀依附在这雨后的彩云里。这雨虽然与你无关，却又是因你而起。
-
-
-
——以初中统编教材散文教学为例 田 玲 曹公奇 摘 要： 中学语文教学界很少关注文艺评论界的研究成果，许多人依然抱住“形散神不散”的观点来进行散文教学。“形散神不散”不是所有散文的共同特征，它只是一类散文的特点，学术界已有共识。统编版初中语文教材中散文居多，可以分为记人叙事性散文、写景状物性散文、议论哲理性散文三大类，每类散文内容各异、形式多样，远远不能用“形散神不散”来概括。各种散文的文脉思路，各有特点，应具体分析，力戒模式化。 关键词： 散文教学 形散神不散 散文特点 在统编版初中语文教材中，除去古典诗文，散文约占所有现代文的百分之四十。由此可见，散文在初中语文教材中有着极为重要的地位。一直以来，由于中学语文教学界很少关注文艺评论界的研究动态，虽然早在十年前，温欣荣先生就在 《语文教学通讯》 发表了《散文“形散神不散”辨析》 [①] 一文，介绍了文艺评论界对散文“形散神不散”的研究成果。但是，直到现在，许多语文教师一讲到散文的特点，还是“形散神不散”，学生也是只知散文“形散神不散”的特点，导致散文教学存在着概念化、公式化的现象。 “形散神不散”一说最初来自肖云儒。1961年，肖云儒在一篇短文中说：“师陀同志说‘散文忌散’很精辟，但另一方面‘散文贵散’，说的确切些，就是‘形散神不散’。又称形散而神不散。”所谓“形散”，是指“散文的运笔如风、不拘成法，尤贵清淡自然、平易近人”。所谓“神不散”，是指“中心明确，紧凑集中”。 [②] 这个说法表达了当时一种相当盛行的文艺思想：作品的主题必须集中而明确。它体现了当时封闭而单一化的思想氛围，所呈现的是散文审美的单一化和定型化，它对上世纪五六十年代散文创作状况是一个很好的概括，如当时杨朔、秦牧、刘白羽等作家的散文都有这种特点。因为“形散神不散”这个观点概括起来很方便，也确实代表了散文的一种类型，得到了广大读者与文学界的肯定和推崇，所以从此便成了概括散文特点的定义式话语，并被写进大中学语文教材和理论著作，几乎成了散文作者们自觉或不自觉遵循的不二法宝，成为散文写作一种极具权威性和代表性的主张，也成为中学语文教学中分析概括散文特点的唯一观点。 其实，早在1985年贾平凹就在《文艺报》上发表文章对“形散神不散”提出批评。后来，文艺评论界对此进行了多方面的质疑、争鸣、批评，并且形成了共识，人们深信不疑的关于散文特点“形散神不散”的概括，终于退出了文坛。 2005年，肖云儒也特别声明，他当时的本意主要是针对“形散”一类的散文来说的，提醒一下作者，“形散”可以，但“神”不能“散”。 [③] 随着时代的发展、文学的发展，文艺评论界对于散文的认识和研究也更加广泛、更加深入，对于散文“神”的认识和理解也更包容、更开放。那种认为“神”只指“中心明确，紧凑集中”的说法，明显带有那个时代的烙印，是一种简单化的表述。“形”是外在的形式，“神”是内在的本质。“神”就是散文的“精气神”，既是指贯穿散文的主题和情感脉络，也是指灌注于全篇的神情、意蕴、气韵、理趣、性情等，属于更高的审美理想。简单点说，散文的“形”，可以是材料，是形式，也可以是思路，是结构；“神”可以是主题，可以是情感，也可以是意蕴，是神韵、气韵等。这样的话，“形”和“神”就不是那么单纯的了。 关于散文“形散神不散”的问题，至此，本该已经很清楚了。文艺评论界早已成形共识，连最早提出此概念的肖云儒也做了声明，这应该是一个没有问题的问题了。但是，中学语文教师中很少有人关注这些研究动态，时至今日，许多人在散文教学中仍然贩卖着“形散神不散”或者“形散神聚”的陈旧观念。或者在教学散文之初，就先入为主，先给学生讲述散文“形散神不散”的特点；或者无论什么样的散文，都拿“形散神不散”的框架去硬套；或者把“形散神不散”作为评判学生作文的主要标准……导致散文阅读与写作教学的观念落后、形式僵化。 散文内容丰富，形式多样。散文写作的个性化、多样化，散文主题的多倾向、多元化，都表明了一个简单的“形散神不散”是无法概括散文内容和主题的丰富性的，也不可能概括散文思路和形式的多姿多彩。“形散神不散”只是对某一类散文文脉特征的总结概括，它不是所有散文的共性特征。丰富多样的散文中，有“形散神不散”的，也有“形”不散“神”散的；有“形神都不散”的，也有“形”“神”都散的。散文创作的丰富性、多样化，决定了我们散文教学的灵活性，再也不能用一个“形散神不散”的模式去套所有散文，而是要根据不同散文的个性特点，赏析散文的内容情感、文脉结构、语言特色、表现手法等等。这样，我们的散文教学才能切合实际，与时俱进，也才能教会学生真正地阅读散文、赏析散文，进而写作散文。 综观统编版初中语文教材，散文共有40多篇，如果从内容和表达方式上看，散文大致可分为记人叙事性散文、写景状物性散文、议论哲理性散文三大类，而每类中的具体文本又都是丰富多彩的。 [④] 一、记人叙事性散文 这类散文主要是以写人或叙事为主，它善于通过某些人物事迹、某些生活片断、生活场景和细节的艺术描写，来表现人物的形神风貌，揭示事件的审美意义。也就是说，这种记人叙事性散文把写人叙事总是作为一种艺术手段，目的是表达作者对这个人物或某件事情乃至整个生活具体而深切的主观感受。这类散文，在统编版初中语文教材中数量最多，风格各异，呈现出来的文脉思路特征也各不相同。 朱德《回忆我的母亲》，选取八件最能表现普通劳动妇女的本质特征的事情来写，记叙了母亲的平凡琐事，涉及历史上的一些社会现象，赞扬了母亲勤劳俭朴、宽厚仁慈、坚韧顽强的美德，表现了作者对母亲的深深思念之情、敬爱之情，另外，也表现了作者把爱母亲的感情与爱党、爱人民、爱民族的感情紧紧地结合在一起的伟大情怀。张中行《叶圣陶先生二三事》回忆了与叶圣陶先生交往的几件小事，表现了叶圣陶谨严自律、待人宽厚的节操和风范，也表现了作者的追思景仰之情。萧红《回忆鲁迅先生》回忆了鲁迅先生在日常生活中的一些琐事，以多个片段的形式组合在一起，表现鲁迅的伟大情怀及作者对鲁迅的怀念之情。 这类回忆性记人散文，材料较多，但主旨相对集中，可以说“形散神不散”，但是，别的散文呢？ 朱自清《背影》也是一篇回忆性散文，它抓住人物形象的特征“背影”命题立意，组织材料，在叙事中抒发父子深情，所抒的不仅仅是父亲深厚的爱，还有“我”对父亲的回忆与怀念；也有人认为，文章中表现类似忏悔、愧疚的地方还有几处，虽然语句不多，但还是可以看出作者的忏悔、愧疚之情；还有人认为，文章虽然看似作者只描绘自己一家的情况，但实际却是当时人民生活的真实写照，人们无力改变现实，进而转变成对所遭遇的不幸的哀怨；更有人认为，《背影》是感叹生命的脆弱、短暂和虚幻。鲁迅《从百草园到三味书屋》既写百草园的游戏玩乐，又写三味书屋的读书生活，材料繁多，内容丰富。它表现了一个儿童的成长过程，可以说批判了封建教育制度，可以说表现了儿童热爱自然、天真幼稚的欢乐心理，也可以说是以上两种的对比，既表现儿童热爱自然的心理，又批判封建教育对儿童身心发展的束缚……杨绛的《老王》，记叙了作者一家与老王交往的生活片段，既表现了老王身上闪耀的人性之美，又表现了作者对老王的同情之心，还有对老王的愧怍之情，更有作者对命运的慨叹。史铁生《秋天的怀念》既表现了母爱的艰辛和伟大，又有对母亲的深深怀念，还有自己深深的会很愧疚之情，更有对“好好活着”以及对生命意义的感悟。 这类记人叙事性散文，材料丰富，内涵多元，可以说是“形”散，但文章也都表现了主旨与情感的多元，能简单地用“神不散”来概括吗？显然不能。 莫怀戚《散步》的内容很集中，就一件家庭生活中最常见的“散步”小事，内容没有一点“旁逸斜出”，怎么也不能算作“形散”吧？而对它的“神”却有不同解读：我们可以说文章表现了家人之间互敬互爱、其乐融融的美好氛围；也可以说表现了对生命轮回或延续的感慨；还可以说表现了人生的选择，表现了人到中年特有的责任感等。 二、 写景状物性散文 写景状物性散文通过描写景物，来抒发作者的生活激情，寓情于景，寄情于物，借景抒情，托物言志。也就是善于通过对景或物的极尽描述，来抒发作者的主观感受和生活激情。这类散文，或写景，或状物；或情景交融，或托物言志……文脉思路也呈现出不同特点。 朱自清的《春》写了春草图、春花图、春风图、春雨图、迎春图，表现春天富于美感、具有强大生命力的特点。文章写的不是某一个地方的“春”，而是作为季节的“春”，从而赞美春天，表现对春的热爱之情，也表现了对大自然生生不息、万物勃发的生命力的感悟和赞叹。刘湛秋《雨的四季》写的也不是某个特定地方的雨，也不是某个特定季节的雨，而是写雨在春夏秋冬四个不同季节中的不同形象和特点，表达对四季雨的赞美与喜爱，也表现了作者热爱自然、热爱生活的美好情感。 这类写景抒情散文，也许可以说是“形散神不散”。其实，它的“神”也不是那么“紧凑集中”的。 宗璞《紫藤萝瀑布》是一篇托物言志的抒情散文，由赞美眼前的紫藤罗花，回想到旧日的紫藤罗花，在比较中表现时代影响和社会变迁，引发对生命的感悟，体会生命的美丽与永恒，思考如何正确对待生活中的坎坷与不幸。贾平凹《一颗小桃树》也是一篇托物言志的抒情散文，看到小桃树的在风雨中摇曳的情景，回忆小桃树的生长过程和自己的人生经历，赞美了与命运抗争的顽强精神，并借以抒写自己的理想和情志：面对生活的困苦和磨难，要顽强地斗争，不懈地追求。茅盾《白杨礼赞》是一篇咏物抒怀的散文，它不是取材于一地或一时，而是通过对白杨树多角度、多方面的描写、崇敬和赞美，象征了歌颂了中国共产党领导下的抗日军民和整个中华民族的紧密团结、力求上进、坚强不屈的革命精神和斗争意志。 这类状物抒情散文，托物言志，它所言之“志”，也就是“神”，往往也是丰富多样的。 端木蕻良《土地的誓言》是一篇抒情散文，选择有特色、有异味的景物组成叠印的一个又一个画面，展现东北大地的丰饶美丽。文章表达了作者对沦陷了十年的关东原野故土的热烈的热爱、深沉的怀想和眷念，也表达了甘愿为其牺牲一切的决心和强烈的爱国情怀。刘成章《安塞腰鼓》也是一篇抒情散文，写陕北汉子热情奔放的腰鼓，也与多水的江南进行比较，关于它的主旨，有说是歌颂生命中奔腾的力量，也有说歌颂阳刚之美，还有说人就应该这样痛快淋漓地生活、表现。 这类抒情散文，他们抒发的感情往往是丰富多样的，也是很难用“神不散”来界定的。 梁衡《壶口瀑布》、马丽华《在长江源头各拉丹东》、马克·吐温《登勃朗峰》等游记散文，基本都是围绕所游的景物来写，也很少有“游”之外的其他内容，怎么用“形散”来概括它？ 三、议论哲理性散文 议论哲理性散文是以明述事理为主。但它并不是侧重议论的逻辑推理和严密论证，而是运用文学形象来发表议论。说理和形象相交融，议论和抒情相结合，具有鲜明的形象性和艺术性，有的含有强烈的讽刺意味。这类散文的分析，重在运用文学形象来进行说理，它的文脉思路，往往具有严密的逻辑性，结构严谨。 毕淑敏《精神的三间小屋》就是一篇议论哲理散文，它首先引出话题——如何布置我们的心灵空间，即建设“精神小屋”；然后，一个一个分析人们的精神世界里应该建立“三间小屋”；最后，指出把精神的三间小屋建筑得美观结实的条件，并希望在此基础上把小屋扩建成精神大厦。罗素《我为什么而活着》也是如此，作者首先开门见山回答作为文章标题提出的问题，然后论述他活着的三个理由或三个目标，再用“纯洁”“强烈”两个词来形容这三种感情。这两篇散文基本都是“总——分——总”的结构形式。 严文井的《永久的生命》，作者从时间过去永不再回来谈起，谈到个体的生命容易逝去，人力不可挽回，让人无奈；接着写种族的生命是神奇的，伟大的，充满活力的，“随处显示它的快乐和威势”，层层铺垫，层层蓄势，水到渠成地抒发对生命的赞美之情。将对生命的礼赞之情抒发到极致，凸显文章主旨。条理清晰，层层深入。李可染《山水画的意境》先点出“意境”这一概念，然后作以解答；谈获得意境的方法。 议论哲理性散文，它们侧重于用文学化的语言来发表议论，阐述哲理，根本无法用“形散神不散”的概念来衡量、评价。 总之，散文创作和文艺评论不断深入发展，散文无论从内容还是形式上，日益丰富，日益多样，读者对于散文文本的解读也日益多元化，所以，再用一个“形散神不散”是无论如何也无法概括所有散文的特点的。中学语文教学，我们要积极吸纳文艺评论界公认的研究成果，根据具体散文的不同特点，引导学生阅读感悟，归纳其独特的特点，使语文教学少些束缚学生想象力、感悟力的模式化概念，多一些具体灵动、激发学生思维意识的多元化品析。 参考文献： [①] 温欣荣.“散文形散神不散”辨析[J]. 语文教学通讯， 2008.（4B）. [②] 肖云儒.形散神不散[N].人民日报，1961.5.12. [③] 肖云儒. “形散神不散”的当时、当下和未来[J].美文，2005（06）. [④] 曹公奇等.阅读教学教什么[M]. 北京：北京燕山出版社，2018:38. （发表于《语文教学通讯》2018年第11期B刊）
-
