毕飞宇青衣研究小论文

大幕还是落下了，筱燕秋在一个风雪交加的夜晚退出了戏台，她的学生春来取替她登台演出了。 筱燕秋默默地化好妆，身穿薄薄的戏装走出了剧场，她站在路灯下面对自己说：“我要唱，我不能不唱，我要唱给天，唱给地，唱给我心中的观众。” 筱燕秋舞着长长的水袖唱了起来，她唱的是那样的美，那样的酣畅。 十字街头上没有一个行人，只有筱燕秋一个演员和乔炳璋一个观众。 每次回顾《青衣》眼前最先浮现的就是这样一个场景，竟然像一株美丽的花儿植在了心中，生根，发芽，已经溶入心中了。那股苍凉，那番孤寂，总会把我从迷幻的想象拉回到逼仄的现实。 一直是深深被筱秋燕这样一个孩子——“黄连投进苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖”感动着。这样一个在执著的追求中迷失自己的悲剧形象，“嫦娥”是她一生的追求，为了“嫦娥”她放弃道德与人的尊严，与老板上床，为了“嫦娥”，她拼命减肥，为了“嫦娥”她疯狂的人流，为了实现“嫦娥”梦，她违背了自己的诺言，最终还是输给了自己的徒弟春来，于是她迷失了、崩溃了、疯狂了。这样的追求太过于多舛了。 人生布满梦想和伤痛的复杂境遇，社会生活与内心生活充满了矛盾、焦虑，燕秋却是一个为梦甘死的烈女。 《青衣》故事简单，但蕴涵非常深厚。它描写的主人公是一位富有才华的京剧演员筱燕秋。二十年前，十九岁的筱燕秋在《奔月》中饰演“嫦娥”而一举成名，她对艺术有一种执着的追求，在她眼中她才是真正的嫦娥，由于人性的弱点，名利心膨胀，想独霸“嫦娥”一角，对自己的老师李雪芬出手造成了伤害，从此筱燕秋再没登台，被调到戏校任教。二十年来，她无论周围环境和个人境遇发生多大的变化，她都始终心怀重返舞台的梦想，把“嫦娥”视为自己的全部与人生价值的最高追求。后来，因烟厂老板怀旧，出资重拍《奔月》，筱燕秋为了达到目的，折磨自己，发疯似的减肥，以至于在排练中出现“刺花儿”，不惜与老板上床，不顾后果的人流，甚至为了挽留徒弟春来又违心的允诺徒弟春来当A档，自己当B档，但后来她就像嫉妒师傅一样，如今嫉妒之心已转移到年轻漂亮的徒弟身上，到了临演出的时候，她不但没有实现自己的诺言，反而连演四场不肯罢休，还要抢演第五场，最终没有阻止，在观众对春来的一片叫好声中，筱燕秋在门口边舞边唱，最终陷入了疯狂，她的精神崩溃了。 一个天生的艺术精灵，偏执、骄傲、美丽。在某种意义上说是不懂得世俗生存术，天生要在世俗生存中败下阵来的人，世俗就是这么可怕，难容洁净之人。一个天生的艺术家是那么一点以自我为中心的，是有那么一点会混淆戏与人生活的，是有那么一点单纯与任性，是不会避开陷阱，有时反而直直地朝着陷阱走去的人，她只是在无意中伤害别人同时更深地伤害了自己。 有人说筱燕秋的悲剧就在于她对艺术的执着追求是崇高但在这一过程中她的人性贪婪虚荣和妒忌等弱点得到不应有的放纵和滋养。但我想说，我们不是她我们怎能妄加判断她是苦痛的呢。我总以为为了理想追求的人是幸福的，即使遍体鳞伤，路遥马亡。我们局外人又怎能了解局中人的苦与乐呢。 人的一生是苦痛挣扎的。却因有梦，而又像是天籁一般动听。人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而我们从筱燕秋的微笑中看到了她的释怀，看到了她的执著和期盼。生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

1991 年发表的中篇小说 《孤岛》是其小说的处女作，到目前为止，毕飞宇已经创作了近百篇中短篇小说以及四部长篇小说，短篇小说代表作有 《是谁在深夜说话》《哺乳期的女人》 《怀念妹妹小青》 《气球地球上的王家庄》等; 短篇小说集有 《慌乱的指头》 《冒失的脚趾》 《轮子是圆的》等; 中篇小说有 《青衣》《玉米》系列三部曲等; 长篇小说有 《平原》《那个夏天，那个秋天》《上海往事》以及 《推拿》。 毕宇飞也凭借这些脍炙人口的作品获得了许多大奖，这其中包括鲁迅文学奖短篇小说奖、第八届茅盾文学奖 、中国作家大红鹰奖 、英仕曼亚洲文学奖以及人民文学奖。 纵观毕飞宇的作品可以发现，对女性的书写始终贯穿于其作品之中，他成功地塑造了许多女性形象，如玉米、玉秀、玉秧等农村女性形象， 林红、筱燕秋等城市女性形象; 婉怡、桃子、小金宝等风尘女子形象，这些女性的一生都在欲望与痛苦中苦苦挣扎。 在阅读作品的时候读者可以发现， 毕飞宇一直用其男性特有的眼光审视着他笔下的每一位女性，并用一种细腻冷峻的笔触向读者描绘出了女性生活的痛苦坚韧与酸甜苦辣。 一方面毕飞宇将女性内心的痛苦彻底地呈现在读者们面前并对她们寄予了深切的同情，然而另一方面也深刻地揭示出了她们虚荣、自私、贪婪的一面。 毕飞宇被认为是当代书写女性形象最成功的作家之一，他始终以一贯的态度关注女性的生活命运，因而他塑造出了一系列令人印象深刻的女性形象。 在毕飞宇的笔下，这些女性都是悲剧的代名词，无论怎样地追求和挣扎似乎都摆脱不了命运的羁绊。 首先，农村女性群像。 毕飞宇笔下的农村女性各个光彩照人、性格迥异且生活际遇不同，但她们却有着相同的悲剧命运，无论是 《怀念妹妹小青》中的小青，还是 《玉米》三部曲中的玉米、玉秀和玉秧，抑或是 《平原》中的吴曼玲，她们不是匍匐在男性的权力中苟且偷生，就是在索然空洞的政治理念中失去了自我，残酷无情的生活境遇慢慢地磨去了她们以往的天真烂漫，随之而来的却是心理与人性的变态扭曲与异化。 小说 《玉米》中的玉米是一个聪明漂亮的农村女孩，但是生于男权桎梏中的她渐渐认识到了男性在生活中的绝对领导地位，因而她一方面凭借父亲在村中的权力展示出了无比的高姿态，另一方面也试图在男人身上获得所谓的幸福。 在父亲因为触犯军婚而倒台之后，她嫁给了郭家兴，因为郭家兴是政治权力的象征，依附于郭家兴是玉米唯一实现自我价值的体现。由此可知，在男权决定一切的扭曲时代，女性只能沦为他们的附属和点缀。 其次，城市女性群像。 毕飞宇笔下的城市女性一般都有着良好的家庭环境以及受过良好的教育， 虽然她们的生活较为优越，但是她们还是在无聊刻板、呆滞沉闷的生活中迷失了自己。 这些城市女性在现实与物质的双重挤压中逐渐地失去了自我，人格尊严以及道德操守也在人性的扭曲变形中消失殆尽。 小说 《林红的假日》中的林红是一位成功的白领女性，她有着令人羡慕的工作和家庭，从小到大一直生活在幸福的包围之中，但光彩照人的背后却是她对生活的迷茫和对自我的放逐。 林红因为同事的一句话突然意识到了自己生活的单调与乏味，因此她决定开始一段寻找 “自我” 的旅途，这个过程中她随意地更换自己的身份，用一种近乎 “放荡” 的方式释放自己体内被压抑着的欲望，她体验到了一种无与伦比的快感，但这种暂时的放荡与堕落并不能使得她完全摆脱生活的束缚，也许过度的放逐会将她推向更加黑暗的深渊，由此可知，林红虽然想证明一下自己，但其实她什么都没有证明出来。 毕飞宇特别重视对女性心理层次的刻画，试图展示出主人公的真实精神、心灵状态，这种内在层次上的描写使得其笔下的女性人物栩栩如生，通过他对悲剧女性群像的描写勾勒，读者可以体会到他对女性的深切关怀以及同情，同时他也对女性悲剧产生的根源进行了深入的探究。 首先，女性的悲剧源自人性欲望的驱使。 人性有善恶之分，荀子、张爱玲等认为人性””恶”，而 “恶” 的表现就是人总是摆脱不了欲望的束缚与支配，毕飞宇笔下的女性也都对欲望有着一种强烈的追求与向往，对欲望的追求实际上显示出了她们对生活感到了缺失，因为只有自我有所缺失的时候欲望才可能称其为欲望。 《玉米》中的玉米在父亲倒台之后极力地渴求权力，为此她嫁给了自己并不喜欢且年纪大她许多的郭家兴，她用自己的青春和肉体来换取对权力的渴望，同时为了巩固自己在郭家拥有的权力地位，她不惜牺牲妹妹的幸福，亲手将玉秀推向了生活绝望的深渊，由此可见，玉米在欲望的驱使下逐渐丧失了人格尊严和女性自身独有的存在价值。 《阿木的婚事》中的林瑶原名为许扣子，但是为了摆脱自己农村人的身份，满足她那所谓的虚荣心，她不但改了自己的名字，而且在生活方式和说话语气上也都尽量模仿城里人，但这种模仿不能改变她原有的身份，她反而成为村里人的笑话。林瑶始终没有意识到自己悲剧的根源不在于过去的身份出身，而是她对虚荣心的欲望追求。 其次，女性的悲剧反映了封建思想的羁绊 。传统封建思想对我国女性来说无疑是一把无形的枷锁，“男尊女卑” “贞操贞洁” 等观念仍然束缚着每一个女性并一步一步将她们推入了绝望的人生境地，毕飞宇在小说中强烈地谴责了这些封建传统思想。 《玉米》中施贵芳虽然贵为村支书王连方的妻子，但是她一直过着忍气吞声的生活，不仅丈夫每天在外面拈花惹草，同时还要受到村里人的闲话和鄙视，这一切都源于她没有为王连方生下一个儿子，当时的人们仍然秉持着男尊女卑，女人只不过是延续香火的工具等老旧的思想。 当施贵芳为王连方生下儿子之后，她瞬间觉得自己的地位提升了， 她有资格向王连方要求自己想要的一切，从中可以看出，这种封建传统的思想陋习不仅存在于其他人的身上，同样存在于施贵芳自己的身上，她自己都没有认识到这种思想的落后性，反而是在顺从中争取那所谓的 “地位”。 毕飞宇对其笔下的悲剧女性给予了极大的同情与关注，但在怜悯的同时也表达出了对她们的批判， 作者非常肯定并欣赏她们为摆脱命运所做的努力， 但对她们改变命运的想法和行为却体现出了批判性。 在毕飞宇看来，丢掉人格尊严甚至丧失自我价值的抗争并不存在任何的实际意义。作者在塑造女性悲剧形象的同时也展示出了现实生活的种种丑态。 首先，其小说表现了对官本位思想的批判。 官本位的思想一直深深扎根于我国的社会之中并且深入人心，在一般人的思想之中，当官有权就是身份地位的象征，就会高人一等。小说《玉米》中的王连方仅仅只是一个村支书，但他却可以在村子里为所欲为，他可以明目张胆地与任何一个女人发生关系，当他和有庆家的发生关系被有庆撞见的时候， 他却显得不慌不忙、镇定自若，而有庆也默默忍受着这一切的发生。 王连方这样的猖狂大胆，只不过因为他有着一顶 “乌纱帽”。玉米也因为当官的父亲享受着权力带来的虚荣，因此玉米一直对权力情有独钟。郭家兴能够娶玉米做妻子也是因为他的官位和权力，作为公社革委会副主任的他顺理成章地将可以作为他女儿的玉米娶回家中，这对他和玉米来说只不过是一场交易而已，他们的心灵和人性在权力的侵蚀中不断异化变形。 其次，小说在批判中包含悲悯情怀。 毕飞宇笔下的女性一直处于情与理的冲突之中，并在情理的冲突中逐渐地失去了人性与自我，作者对她们的堕落一方面做出了严厉的批判，但他在批判中却蕴含了浓厚的悲悯情怀。 《青衣》中的筱燕秋是一个执著于追求艺术的女性，当她得知自己又有机会登台的时候兴奋不已，但她清楚地明白，和资助她重返舞台烟草老板达成某种交易是迟早的事情，可当事情真的发生之后，筱燕秋却感到了无比的难受与心痛，她知道这是自己的堕落，是自己人性尊严的丧失，但她还是在良心的谴责中不断地出卖自己的色相和青春。 毕飞宇在作品中极力刻画的是 “命运决定性格” ，也就是说他将女性悲剧的主要根源归结于外因，他对造成女性悲剧的外在力量进行了强烈的批评，特别是 “文革” 时期的社会形态。 纵观毕飞宇笔下的女性，她们人性的堕落与丧失更多地体现出了一种无可奈何和无能为力，筱燕秋、玉米、玉秀等都是这样，因此他又对女性显示了一种发自内心深处的悲悯情怀。 综上，毕飞宇塑造了一系列带有悲剧色彩的女性形象，这些形象从另一个侧面展示出了我国女性的生存境遇和心理特征，同时也表现出了尊严、爱情、欲望以及责任等人生基本问题，作为能表现出女性心理状态的作家毕飞宇和苏童都是我们文坛目前关注的焦点。 -END- 我是 “十里荷塘秋水长” ，用文字记录和分享美好生活。

读毕飞宇老师的《青衣》，准确的说不费时，也不必费多大力气，这是读短篇小说最大的好处之二。短小精悍，适合读者一眼盖过。留下的什么，或许是豆瓣的网评的点赞高低而错落有致的金句排比。 但留给自己的，确实是任何媒介和他人所无法代替的东西。 毕飞宇老师的短篇小说《青衣》第一好，就好在了，对女性充分的挖掘。很多人都说苏童写的女性带有邪气，而毕飞宇写的女性就是女性本身。 在小说《青衣》里，主要描写了一个扮演青衣的女性，在她上面还有一个青衣，而在她下面还有她的学生，后来的青衣。但总归，作者把主人公留给了承上启下的青衣。描写她为了青衣而极度进取，极度憎恨，极度努力，极度幻想，极度释怀等画面感的释放。 这样的逻辑本身就符合人成长的特别和人性的特点。毕飞宇用青衣这个特定的称谓，来刻画主人。小说中的主人公，是个很有才华的戏剧演员。 俗话说舞台有多大，梦想就有多大。这是多少个从事艺术工作者，毕生的追求。进取，就是代表新生力量的逐渐成角，而憎恨，有憎恨老师的种种虐及，也有对学生爱之憎恨。努力则代表为了继续成为青衣而奋不顾身的减肥，流产等。而幻想，释怀则告诉自己，戏如人生，人生如戏。 毕飞宇老师用一句话概括了小说的精髓：“吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈”。与上文，我想，是高度对账的。 第二个好，好就好在了，读者看着不累，很顺利的读完。好作品的标准，有一个标准是读者给的。主人公从事戏剧工作二十多年的冷暖人生里，原汁原味的讲冲突，讲婚姻，讲性，讲主人公面对的生活穷尽时，自己的歇斯底里，也讲主人公不断人格的升华。 我总在想，是毕飞宇老师的想象力强大，还是生活的底蕴深厚。总之小说里的故事，看似虚构，但虚构中好像又有些一些什么东西在牵引着作家和读者，我把它叫做诱惑。或者可以叫做高逼格吧。 人生的道路，用柳青的话说：“关键是年轻时的几次选择”。这个话，我看有问题，应该换成：“人生的道路，处处都是套路，有本事的走，没本事的也再走，走来走去，最该了解的默许是自己”。 小说里主人公，那些心碎的描写，失意的描写，困顿的描写，顿悟的描写，不服输的描写。其实磁场外，是为了给别人看。看，我还是那个最好青衣，这种虚荣是与生俱生来的，不怪女主角。别人看，别人的评价，永远是最有说服力的模样。 小说家与其是在写一个青衣的荣辱生涯，倒不如在告诉大家，人活的累，是常态，因为人不甘于别人。 这三好，就是反应社会变迁，反应时代发展。每一部文学作品，往底里说，还不是想反映社会的种种现象。比如显而易见的金钱观，显而易见的名利观，显而易见的男女露水之事。这种种现象的本源来自对小说主人公的一直毫无保留的描写，用她来告诉读者人生某种选择。 从准备取代青衣，到成为青衣，到损人不利己的迫害老青衣，再到一心培养新配角，但内心还一想做青衣这么个过程。 曲曲回回，来来去去，人的那点事，都交代清楚了，写到位了，写全活了。大概这就是短篇小说《青衣》的观后感了。

青衣是我接触到的毕飞宇第一篇小说。 这篇小说让我开启了读懂毕飞宇这条慢慢无尽头的探索之旅。 在我心中，青衣是一个女人的最高水平的深刻描写。小说里的女主角筱燕秋是一个纯正的青衣，她将演员所能达到的最高水平融会贯通，当然这也导致了她最后的可悲下场——被自己抛弃，被自己老板抛弃，被年华抛弃，被嫦娥抛弃。她所有一切付出都因为时光的流转而变得不再受老天的怜惜，逐渐变成一个可悲自恋女人的回忆录。 我是敬佩女主角的。因为在我所读过的不多的文学作品中，《青衣》女主角筱燕秋的人性复杂化是无人可比——即使是在《霸王别姬》，另一个戏痴程蝶衣那里。程蝶衣对于虞姬的热爱是由于项羽的段小楼而存在。倘若饰演霸王的不是段小楼，也就不会成就一个程蝶衣，更不会成就一个虞姬。 陈凯歌还有一部《梅兰芳》。这部影片相比他自己的《霸王别姬》都尚且差得远，更别说其中黎明饰演的梅兰芳了——黎明饰演的梅兰芳没有对于一个角色由衷的热爱，他爱戏，却不爱角色。他融入的角色是别人的，不是自己的。筱燕秋爱的还自己，爱的是自己的光辉岁月，爱的是自己那段青春年少——甚至爱年少时犯下的错误和不羁的嫉妒。 这种爱超过了一切。 然而筱燕秋自己在承受着这一切复杂，这是被逼无奈，也是心甘自愿。她为了自己为了嫦娥做到了一般人所无法忍受的事情。小说一开头便用一场贴近生活的应酬拉近了与读者之间的距离，同时抛出了两个关键人物——乔炳璋和老板。乔炳璋第一次参加这种聚会便得到了一个大礼包，为下文开了端；而老板虽然贯穿了整部小说，但其实一直是作为一个陪衬人物来衬托筱燕秋的人物性格。 席间乔炳璋的不适应和老板的老练都让读者以为这不过就是一个在平常不过的小说了，用我们所接触到的一切来拼凑成一部道理浅显意思明了的寓言小说。可是一切在提到筱燕秋之后产生了变化。 刚开始的筱燕秋犹如一个普通中年妇女，身材微胖，但是开了口，清了桑，用乔炳璋的话来描述，一个嫦娥出现了。从此开始我们进入了一个“嫦娥”的生活。 筱燕秋的变化是在所有读者眼皮下发生的。从一开始的兴奋，到后来的拼命，再到后来的疯狂和偏执，一切的一切都随着嫦娥脚步的慢慢走近变得不可控制。而筱燕秋心中最大的矛盾，便是现实中的她与曾经回忆中的她的差异。面瓜代表着她的现在，所以对于面瓜她的不自在也是读者有目共睹的；老板代表着她的现在和过去的焦点，她一面要对付自己变老的尴尬，一面又不知道要如何对付这个曾经的追求者；春来是她的曾经，她对与她的曾经是如此执着，如此着迷，不亚于一个热恋中的男人追求心爱的女子。 这个自爱又自负的女子，最后不得不在他的曾经中低头，变成一个雪天中孤独的嫦娥，独守这自己的年月。 还有一个矛盾点便是他人与自己，对于筱燕秋来说。但事实上这个矛盾简直太好解决，因为她每一次都选择了自己——在那场性爱中，她选择了自己，放弃了面瓜的尊严；那场堕胎中，她选择了自己，放弃了孩子；还有春来，她甚至放弃了春来自己的意愿，只为了完成自己心目中的嫦娥。 这是一个孤独的女子，孤独在自己的世界里，孤独在自己的自恋中。 喜欢毕飞宇的原因，在于他深入人心的心理描写和无数绝妙的比喻，还有他对于青衣有关京剧方面的专业知识。不像现在的一般畅销作家，他在《推拿》中也拿出了自己的专业知识作为大背景，而不是随随便便一个故事而已。有的人能够从这些简单的京剧知识中就能品味出毕飞宇想要表达的观点，这是一般作家无法达到的。 这更是我可能终生也打不到的。