芥川龙之介（1892-1927），日本大正时代小说家。1906年发表短篇小说《鼻子》一举成名，成为新思潮派代表作家。他初期的作品大多取材于历史故事和天主教逸事，开创了日本近代历史题材小说的新形式。1925年开始创作反映现实生活但带有自虐意识的作品，晚年的作品大多表现自己孤寂的心情，1927年自杀。他的主要作品有短篇小说《罗生门》（1915）、《地狱图》（1918）、《橘子》（1919）、《芋粥》（1922）、《河童》（1927）等。芥川自幼喜读《西游记》、《水浒传》等中国古典小说，对汉籍、汉诗、汉画一直有浓厚兴趣。1921年3月底至7月中旬，芥川受大阪每日新闻社派遣，访问中国，游历了上海、杭州、苏州、镇江、扬州、南京、汉口、北京、天津等十几个城市，回国后陆续成文，最终汇集成《中国游记》。该书“堪称日本大正时期（1912-1926）文学家写作的最重要的一部中国纪行”[1]译者序P3。芥川自杭州至苏州、镇江、扬州，都有对京杭大运河及周边城乡、景致、人情的观察、体验与感受，本文重点介绍他在大运河江苏段的旅程。
一.细雨骑驴过吴门
2014年6月，中国的“大运河”文化遗产正式入列世界文化遗产项目。在此遗产项目中，苏州是运河沿线唯一以“古城概念”申遗的城市，共有4条运河故道和7个点段列入申遗名录，其中最具突出普遍价值的有山塘河及其历史街区、虎丘云岩寺塔、盘门水陆城门、平江历史文化街区、全晋会馆、宝带桥、吴江古纤道等七处。从某种意义上说，作为运河遗产的苏州与苏州古城几乎就是同一概念。
但1921年的中国却处于一个军阀割据、内忧外患不断的时代，苏州自然不能独善其身。芥川龙之介骑着毛驴穿行在苏州的大街小巷，有时冒着雨，参观了北寺塔、玄妙观、文庙、天平山、灵岩山、寒山寺、虎丘、留园等景点。瑞光寺的废塔、充溢着蝙蝠粪臭的苏州文庙、显得荒凉的佛堂、荒废的虎丘……让他这个对中华文化怀有一种乡愁的异乡人不由感叹“礼乐之衰，何其甚也！”面对着荒废的江南第一文庙，他复杂而矛盾的心态尽显：“此处的荒废，不也正是整个中国的荒废吗？但至少对于远道而来的我来说，正是这种荒废，才令我产生了一种怀古的诗兴。但我究竟是应该叹息，抑或是应该欣喜呢？”[1]P94甚至随口吟咏起日本的“中国通”今关天彭（1884-1970）的两句诗：“休言竟是人家国，我亦书生好感时。”
与此同时，喧闹的街市、建筑宏大的留园、尤其是充满诗意的苏州水……又让芥川对于姑苏城生出“优美的心境”。他笔下的运河风光充满浓厚的诗意：“……初夏时节的姑苏城外运河沿岸的乡间小路也是很美的。白鹅浮游在运河上，架着一座座高耸的古老的石拱桥。路边树阴清凉的槐树、柳树，还有青青麦田中开着红色玫瑰的花棚，都一一清晰地倒映在水面上。”[1]P97但经过一个山下村落时，芥川又表现出“更符合小说家的身份和口味”的情怀：“尽管杨柳依依，或是女人们依窗而绣，也不应只是一味地惊羡。在村里的一重白墙之内，如同筑巢的燕子一样，隐藏着难以想像的尘世的苦痛。”[1]P98
芥川龙之介认为苏州就像威尼斯一样，最重要的是有水。这苏州之水激发了他创作的灵感，竟使他随手写下三大段类似日本作家德富芦花（1868-1927）随笔《自然与人生》中的文字来，其意象组合、叠加，动景与静景结合，极富诗意，摘录其中一段如下：
不知桥名，且倚石栏观河水。阳光。微风。水色似鸭头之绿。两岸皆粉壁，水上倒影如画。桥下过舟，先见其红漆的船头，继而见其竹编船舱。橹声咿呀入耳时，船尾已穿桥而出。一枝桂花顺水漂来，春愁与水色共深。[1]P108
二.千古兴亡话炀帝
坐在从镇江到扬州的蒸汽船里，芥川龙之介“用了五分钟的时间对扬子江表达了敬意”，然后迷迷糊糊睡去，醒来船已过瓜州，行驶在京杭运河中了。这“绵延两千五百英里的世界第一的大运河”，在他眼中并无特别的宏伟之处，“在薄日当空的长堤上，时而点缀着几点蔬菜的青绿，时而闪动着农夫的身影，感觉异常平凡亲切。”[1]P113他开始打着腹稿，为日后写作游记和诗歌做准备。他这节题为《大运河》游记的最核心部分竟然是用“我”与“旅行指南”对话的方式来写的，真是别有情趣。
例如，“我”感时伤怀：“据说隋炀帝不仅在长堤上种植了万株杨柳，而且还每隔十里建造一亭。长堤还是昔日之长堤，只是不知炀帝今在何处？”颇有点清代诗人张英“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”的感慨。旅行指南则提醒他，五代以来尤其是元、明、清皆定都北京，多次重修运河，此堤非彼堤了。“我”则进一步感叹：“啊，往昔啊，美好的往昔！即使隋朝已亡，但在如云美眷的相拥之下，泛舟于运河之上的风流天子的富贵与荣华，如同壮丽的长虹一般横跨于历史的际空。”[1]P114而旅行指南又告诉他，炀帝表面上沉湎于淫乐，实际上是为了掩盖他远征高丽的战略意图。至于那些《炀帝艳史》之类的低俗读物，穿凿附会，皆不可信。这里的“我”与“旅行指南”的对话，有点像苏轼《前赤壁赋》中的主客互答，主亦为客，客亦同主，都是对隋炀帝力主开凿大运河的功过评价。
芥川之论与日本学者宇野哲人（1875—1974年）在《中国文明记》（1918）所言甚合：“彼悠游于运河之上，亦是亲自巡察运河工程优劣之举，惟恐高丽警戒防备，故借名佚乐耳。后人至今尚同高丽，陷彼之术中而不知，何者？”[2]P163“运河对后人之裨益甚大，而万里长城仅是稀世之伟观，除好事者对之叹称外，实是无用之长物，两者到底难以同日而语。”[2]P163 至于是英雄所见略同，还是宇野影响了芥川，那就不是本文要细加探究的了。
三.桨声日影古扬州
芥川对于扬
州的印象总体上可以说是褒贬参半，失望中夹杂着欣喜。无论是那破旧不堪的平房、凹凸不平、泥水淤积的马路，还是脏兮兮的白墙、贫瘠的油菜田、散发着臭气的水色发黑的内城河道，都让他无法理解古人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的冲动，无法体会杜牧诗中“青山隐隐水迢迢”的意境。
但是画舫驶出水闸，进入宽阔的河面，水就不像之前那么臭了，景色也渐渐变得美丽起来。他注意到，在一片竹林的背后，有一家古色古香的茶馆，听其“绿杨村”的便觉十分雅致。“仔细观察，围坐在茶馆的桌边观望着河道的茶客们，无不具有一种太平之相，真不愧为‘绿杨村’里的村民。”[1]P117这里所写倒是与传统扬州人“早晨皮包水，晚上水包皮”喝茶、泡澡的慢生活颇为相合。
穿过大虹桥，观望春柳堤，朝着徐家花园的方向，芥川在柳树下信步前行，“默默暗诵着隐约记得的缪塞的诗句。……实际上，只是在嘴里随意地低吟着‘柳’、‘墓’、‘水’、‘恋’、‘草’等等与彼时彼地贴切的词语而已，于是便有了缪塞诗境里一般的感觉。”[1]P118游毕徐家花园，按原来的方向逆江而上，看到五亭桥时，芥川的兴致大增，感到拱桥“从总体来说，极具中国式的古雅之风……当桥影在天空微微泛蓝的背景中出现在柳丛中时，我不由得微笑起来。西湖、虎丘、宝带桥……当然并不是说这些地方不好，但至少自从上海以来，最使我感到幸福的便是扬州了。”[1]P119
众所周知，五亭桥位于瘦西湖风景区内，是扬州的地标建筑。此桥始建于乾隆二十二年（1757年），仿照北京北海的五龙亭和十七孔桥而建，因建于莲花堤上，故亦名莲花桥。其建筑风格兼有南方之秀与北方之雄，桥梁专家茅以升誉之为中国最具艺术美的桥。由此看来，芥川对于五亭桥的评价与感受恰如其分。
四.结语
中日两国有过长期友好往来的历史。日本幕府末年，正是西方帝国主义列强向亚洲渗透的时期，佐藤信渊（1769-1850）就已经提出了“吞并”中国的设想。清王朝在两次鸦片战争中惨遭失败，无疑更坚定了日本对国家发展方向的选择。明治维新以后，所谓“开国进取”、“脱亚入欧”，成为日本政府的基本方针，日本国力迅速增长。随着甲午战争的胜利，鄙视中国成为日本国民的普遍思想。进入20世纪以后，裂华、侵华成为日本的国家战略并付诸行动。在这种历史氛围下，芥川龙之介难免有对中国失望与蔑视的一面，但他总体上能超越狭隘的民族观，具有一种深沉的忧患意识。这是我们在阅读《中国游记》时应该明确的。
注 释
[1]芥川龙之介.中国游记[M].北京：中华书局，2007.
[2]宇野哲人.中国文明记[M].北京：光明日报出版社，1999.
项目来源：本文为江苏高校哲学社会科学研究基金指导项目《外国游记中的江苏段京杭运河研究》（项目编号：2014SJD555）阶段性成果。
（作者介绍：孙宗广，苏州市职业大学教育与人文学院副教授，文学博士;陈凤云，山东临沂方城中学教师）
