安妮塔·布鲁克纳是英国当代犹太裔女作家，迄今已发表近三十部小说。她的《湖滨饭店》获1984年英国小说布克奖，被誉为“最富有原创与创新意义”[1]的小说，2002年她的《下一件大事》再次获得布克奖提名。进入新世纪以来，国内对她的研究日渐升温，尤其关注她笔下的单身知识女性群体。她们大多与作家本人相似：美丽、端庄、贤淑，充满了知识女性魅力，但又都选择了独身。因而，这样一个世界的情况，很容易激起人们的神往和好奇：她们的出身、经历、行为、爱情观、女性主义观、宗教观、道德观乃至食物、服装都成为人们探讨的话题。就出身而言，她们往往具有共同特征，即跨文化性：她们都出生在父母分属两个不同文化系统的家庭。在这种家庭里，她们在享受两种文化带来的优势的同时，感受更多的却是处于不同文化的“夹心层”所带来的烦恼和焦虑，而这些或许是人们应该给予更多关注的地方。
一、伴随终身的孤独
尽管作家笔下的单身知识女性大都有较高的社会地位和收入，但她们的生活却因为“跨文化”的缘故，而多了很多苦恼，尤其在精神方面。其中，孤独感是最直接和显性的伤害。这种伤害与作家自身的经历密切相关。安妮塔于1928年出生于伦敦，父亲是波兰犹太人，母亲是英国人。其家庭是大家庭，除了父母外还有一些为躲避纳粹大屠杀而来的亲戚和朋友。由于严重的心理创伤，这些人多沉默寡言，表情严肃。再加上深受父母经常吵架的影响，少言寡语、表情凝重便成为作家的性格特征，并导致了她对周围英国人看法的改变。谈及伦敦生活，作家曾在一次访谈中感叹道：“尽管我生在这里，长在这里，但我却从未感觉像在家里，一点也不像。人们总说我很严肃，很抑郁，但对我而言，英国人似乎从不严肃——他们很轻浮、很自满，难以说清，但绝不严肃，他们甚至很疯狂。”[2]这些话清楚表明了她与英国主流社会的隔阂，表明了她更带有犹太色彩的文化观。
从作家笔下众多单身知识女性的形象来看，她的这些经历都尽可能地融入了她们的生活。如《开始人生》中主人公露丝的形象：她是独生子，母亲是英国人，父亲是德国犹太移民的后代。从小她生活在奶奶、父母、女仆、护士组成的大家庭中，似乎很“幸福”，然而身边都是成年人，没有同龄伙伴，这使主人公与其他同龄人隔离开来，经常处于孤独之中。社会生活里，她有强烈的“局外人”意识：少女时，埋头书本；大学里，喜欢去图书馆；不爱与他人打交道，朋友很少；即便与伙伴一起，她也多是听者，很少插话。一次，为了让心中的白马王子理查德对她产生兴趣，她租了一套公寓，邀对方赴宴。然而，由于不善言辞，这次接触成为一场灾难：“场面尴尬，无法收拾，她恨不得找个老鼠洞钻进去……他喃喃道‘有时候，露丝，我不知道你是否是一个真正懂得关心的人。’”[3]之后，她回到父母身边，过着重新远离社会、孤独的生活。《天意》中，基蒂的父亲是英国人，母亲是法国和俄罗斯人的后裔。她从小就有强烈的无根感，茫然地在两种文化（英国文化与欧洲大陆文化）、两种语言（英语与法语）中生存。后来父母双亡，她更是过着孤独生活。尽管通过不懈努力，她在自己的专业领域——浪漫主义的研究上取得了成就，赢得了校方与同事的尊敬和肯定，然而她内心深处始终存在边缘感和孤独感。即便在自己家中，她也处于孤独中。她祖母经常问她：“你的情人在哪里？ 今晚上你会带谁来家？你为谁洗头？”[4]这时，主人公便经常哀叹：“哎， 我不该来到这个世上……我在家里没有位置。我什么也不信，我真的处于存在主义的世界”。[5]为寻求改变，她开始主动追求毛里斯·毕肖普，但毛里斯一直与她若即若离，态度暧昧，故她的心情也一直处于压抑中。最后，在毛里斯为她举行的庆祝晚会上（因她正式得到了大学教职），才明白他真正爱的女孩是她班上一个成绩很差的女学生。此后，她又回到苦涩的孤独中了。小说《湖滨饭店》的主人公艾迪斯·霍普的父亲是英国人，母亲是犹太人。从小她就喜欢观察社会，但不爱与人交往。即便有人陪着，她也不爱在公共场合吃饭。咖啡厅里，她宁愿拿出笔记本，以便“给自己一幅沉着的外表”。[6]虽然她是知名浪漫小说家，很多读者都能认出她，但她从不把自己当成入世型妇女。在她眼里，二战后飞速发展的英国社会是陌生的：“面对社会上一波接一波的消费主义潮流，她是一个失败者”；[7]她的孤独意识不仅是主人公自觉的，也是周围人的理解：她被看作是老处女，或老女人。即便向她求婚的菲利普·奈威里，也认为她极为过时。他打算娶她的唯一目的是给世人一个传统家庭印象，正如他本人所说的“交易”：他给埃迪丝婚姻、金钱、社会地位，但不给爱情。主人公的处境和感受，读者不难进一步想象。
二、挥之不去的阴影
作家笔下的单身知识女性许多都像她一样，与犹太文化有千丝万缕的联系。犹太人大多都对希特勒迫害的历史刻骨铭心，但对移民到其他国家的犹太人而言，出于各种考虑，他们可能反而会刻意回避公开谈论它。安妮塔·布鲁克纳童年的环境就是这样，她笔下的犹太知识女性也如此。但这并不意味着那段大屠杀历史被遗忘了，相反，它被更深地埋藏起来，成为那些经历过的人和他们身边的人挥之不去的梦魇。在作家的小说里，她以非常隐晦的方式，经常“不经意地”将其表露出来，折射出了她们心中的隐痛。如《家庭与朋友》中索芙卡的感受：“艾薇的爸爸私下里警告过她欧洲的形势，警告对她的家庭意味着什么……索芙卡知道眼下他们是安全的，但她也知道永远回不了那个家了。”[8]《此情不再》中，艾兰·舍伍德回忆童年时，称身边的亲戚们都很奇怪，表情严肃，像从中世纪过来的。《开始人生》中，女主人公露丝童年时常听祖母唠叨她在欧洲的悲伤的过去。回忆起祖母，她的印象是房间里光线暗淡，桌子、椅子、床等家具都是深色的，连空气也是阴郁的，一切都“仿佛浸透了眼泪”。[9]描述童年时在家就餐的情形，露丝感到“充满了悲伤气氛”，但在她眼里“处处
都这样，连稍带酸味的乳酪、燕麦面包、黄瓜、香菜上都带有监狱的气息”。[10]这里的“监狱”显然指法西斯囚禁犹太人的集中营。《天意》中，基蒂每次走进祖母的房子都感到“阴暗的凝滞的空气，有些食物的味道，不过那是带有仪式性的餐桌上的饭菜发出的，让人很不愉快”。[11]这里的“仪式性”与上面“监狱”有相通之处，都令人想起那段惨痛的历史。《湖滨饭店》中，艾迪斯回忆起七岁时到欧洲维也纳她母亲老家度假时，突然听到母亲和婶婶莱西大喊：“太惨了！ 太惨了！”，吓得她赶快躲到了外祖母的椅子后。[12]《看着我》中，独身女性弗兰西斯住在伦敦已故双亲的公寓中。这套公寓是她父母于二战期间买下的，卖主是一个避难的犹太人，因要到美国同移居美国的妹妹一起住，便宜出售了。尽管价格合适，但入住后她的父母却非常担心彼此的安全，不敢动屋里的陈设，因而家具等一直保持原样，“可能出于迷信的缘故”[13]。像这样，在“轻描淡写”间，作家将犹太人所遭受的深重灾难表现出来。而这些童年的经历显然都给女主人公们留下了深刻印象，影响了她们的性格形成，成为笼罩她们一生的“阴影”。熟悉作家的读者都知道，她们的这种经历和痛苦其实是作家自身的经历的文学再现。孩提时代，她就经常被身边犹太人不时爆发的痛苦声所惊扰。在与记者的对话中，她对此用的形容词是“可怕”，并称这“是遗留在她们身上的巨大悲伤，我也自然继承下来”。由此可见，她及她笔下的众多单身女性都继承了上一代的“遗产”。那段灾难的历史，成为她以及上一代人共同的无法消除的“阴影”。
如上所述，布鲁克纳笔下的单身知识女性不仅生活在“跨文化”的孤独中，对许多有犹太血统的女性而言，她们还生活在历史的阴影中。这种阴影严重影响了她们的生活，是导致她们独身的重要因素。因而，当人们在看到她们的成就或光鲜外表时，要更多地注意其背后的东西，注意她们的实际生存状态，她们的烦恼和忧虑，或许这才是作家不断重复书写“她们”的真正目的。
（本文得到北京第二外国语学院2013年度一级学科项目资助。）
注释：
[1]Skinner，John.The Fictions of Anita Brookner：Illusions of Romance，New York：St.Martin's Press，1992：66.
[2]Guppy，Shusha.“The Art of Fiction XCVIII：Anita Brookner.”Paris Review 29，1987：147-169.
[3][9][10]Brookner，Anita.A Start in Life，Harmondsworth： Penguin，1991：58-59，12，12-13.
[4][5][11]Brookner，Anita.Providence，London：Cape，1982.New York：Pantheon，1984：16，91，6.
[6][7][12]Brookner，Anita.Hotel du Lac，London：Triad， Panther Books，1985：45，44，49，165，49.
[8]Brookner，Anita.Family and Friends，London：Triad，Grafton Books，1986：82.
[13]Brookner，Anita.Look at Me，London：Triad，Grafton Books，1983：24.
（滕学明 北京第二外国语学院 100024）
