摘 要：在高老头身上，似乎可以让人窥见阿Q的影子。既哀其不幸，又怒其不争。在世界文学的人物画廓里，可以说，他是一个典型,一个独一无二的悲剧性人物。他的黯然伤神让人怜悯垂泪；他的自欺欺人让人愤怒难过；他的麻木不仁让人憎恶鄙夷；他的自食恶果让人喟叹惋惜。总之，这样一个悲剧的人带给人的是悲剧性的情感和认识，也即是他的悲剧性之所在。
关键词：根源；性格；评析；认识
鲁迅说：“悲剧就是把有价值的东西撕毁给人看”。可见，失败或者毁灭是悲局的最终结局，它的本质就是要有悲剧意识或者悲剧精神。而《高老头》就是这样的一个典型，尤其是它的主人公“高老头”。因此，纵观整部作品，不难发现作者所塑造的高老头其实就是一个受难者的形象。
“在众房客的眼里，作为怪异的高老头则整个儿是个谜，却经常招来两个如花似玉的贵妇人。他衣着寒伧，生活俭朴，房住简陋。”①从表面上看，高老头似乎很受关注。其实不然，他只是房客们茶余饭后的谈资，鄙视厌恶的对象，就算有两个贵妇人的探望，这也只是一种无声无息的压榨，他只能算作一棵摇钱树，一个只会制造钱的机器而已。仅此而已，不会有其它！
（1）只有付出，没有回报
至始至终，高老头都在不停地付出，不管是金钱、精神、亦或是情感。可是一直到他死，到他离开尘俗，到作品结束，都没有看到他获得过丁点儿的回报。难道他真的是无私到不想一点回报吗？不想得到她们的爱、怜惜、照顾吗？
高老头是人不是神，不沾染尘世，就算是神，也会在乎他人对自己的态度，对自己的关注吧！高老头尽管没有想过这些，可是打心底里还是在渴望这些。然而，只是他得不到，只能忽视，只能忘却，只能一味付出。在他弥留临死之际，他终于有了抱怨，说出了自己的心声：“一个也不来。她们有事，她们在睡觉，她们不会来了。我已经知道了。直到要死了才知道女儿是什么东西！唉，朋友，别结婚，别养孩子！你给他们生命，他们给你死亡；你把他们带到世上，他们把你从世上赶走。不会的，她们不会来的！早十年我就知道了。我有时心理这样想，只是不敢相信”。②那种渴望被关爱的凄凉心境无语言表，如此可悲！
（2）可爱可敬、可悲可怜、可憎可恶的高老头
可爱可敬。高老头一生都在辛勤地奔波忙碌，他从没想过自己，他所在乎的是怎样让女儿们漂亮，怎样让她们跻身上流社会，怎样让她们享受到最好的。就算是财产被瓜分完毕，就算是被女儿抛弃，就算是去过地狱般的寄人篱下的生活，他也在所不惜，毫无怨言，无欲无求，只盼望女儿们能快乐，能幸福，能享乐。只要她们幸福，无痛苦无灾祸，他也就别无所求，心满意足了。这就是高老头，可爱又可敬的高老头！每每跟他人谈起女儿都要询问她们是否漂亮，快乐，当听到“是”，他就会为之高兴一整天！
可悲可怜。高老头，终其一生为女儿们操劳，付出，到死却不能换来她们见他一面的请求。他在垂死之际的久久等待，苦苦哀求，充满期待的盼望，也只是以失望而告终，他所做的一切竟不能换来或得到她们的一点儿怜惜，哪怕只是一点，一个善意的谎言，她们也不愿，不禁让人潸然泪下，感慨万千。就连要见女儿也要得到许可，也要去住阁楼，最终在他女儿的眼中，他不过也只是一个“障碍物”。
可憎可恶。他的眼里只装着他的女儿，他不在乎自己，当然就更不会在乎他人。别人在他的眼中什么也不是，就当不存在。他的钱是“投机倒把”得来的，他的邻居沃特汉被抓他也无动于衰，只顾着搬自己的新家，并说“哦，这跟我有什么关系？我要跟女儿吃饭哩。”②他的冷漠、无情、自私让人不寒而栗。
高老头这种精神品质，生活态度，处世原则，似乎可以让人窥见阿Q的影子。既哀其不幸，又怒其不争。
形喜实悲。阿Q 的行为具有喜剧性，让人不禁发笑。可在笑过之余，让人无限悲哀，不仅对他的不幸，更为他的不争，他的不求上进。而高老头表面快乐，实则苦不堪言，无可奈何。高老头的所谓“快乐”是建立在他的女儿们身上的，她们快乐，则他才会感到快乐。实际上，这种快乐并不属于他，虚无缥缈的，根本不存在的。高老头所表现出的快乐，其实只是痛苦，就是他的悲剧性。
用夸耀称赞女儿来解脱现实的苦恼。尽管他很饥渴，很寒冷，很痛苦，可是只要谈起他的女儿，他就忘却了本身所面临的尴尬困境，苦难。烦恼也随风而逝，消失得无影无踪。相对于高老头而言，阿Q是用夸耀过去来解脱现实的苦恼，说“自己先前比你阔多了，你算什么东西”。再回过头来看看高老头，其实两者只不过是五十步笑百步罢了！
用自欺欺人，自轻自贱来掩盖自己所处的失败者的地位。他死时女儿不来看他，他责备的只是他自己。他说：“一切都是我的错。是我惯坏了她们，让她们把我踩在脚底下。我喜欢那样，跟谁都不相干，也不关人间的裁判，神的裁判的事。上帝如果为了我而责备她们，就不公正了。是我自己没做好父亲，愚蠢地放弃了自己的权利。”③而阿Q被别人打败了，就承认自己是“虫豸”，并且立即从“第一”中拥有满足感。可见二者自欺欺人，自轻自贱的厉害，不禁让人痛恻心扉，悲从中来。
用忽视来淡化所受的欺侮和屈辱。高老头面对别人对他以及他的女儿的讥讽，嘲笑，他置若罔闻，视而不见，从不反抗辩驳，只是“低下眼睛，背过身去擦眼泪”。④ 即用无视或者忽视来逃避现实。当阿Q“挨了假洋鬼子的哭丧棒”，他是使用“忘却”这件祖传法宝将屈辱抛到脑后。虽然高老头是用“自我慰藉”来使自己解脱，阿Q是用“精神胜利法”来使自己处于不败者的地位，但二者在本质上却是相同的，都是可悲可叹的。
在世界文学的人物画廊里，可以说，他是一个典型，一个独一无二的悲剧性人物。他的黯然伤神让人怜悯垂泪；他的自欺欺人让人愤怒难过；他的麻木不仁让人憎恶鄙夷；他的自食恶果让人喟叹惋惜。总之，这样一个悲剧的人带给人的是悲剧性的情感和认识，也即是他的悲剧性之所在。
注释：
①②③④〔法〕巴尔扎克．高老头 ．〔M〕．林一鸣 译．北京：中国戏剧出版社．2005年版第2页、227--228页 、231页、71页
参考文献:
[1]〔中〕 蒋承勇．世界文学史纲．〔M〕．上海：复旦大学出版社 2006年版.
[2]〔中〕郭华榕．法兰西文化的魅力．〔M〕．上海：社会科学院出版社2005年版.
[3]〔中〕友春严．人：西方思想家的阐释．〔M〕 北京：中国社会科学出版社2005年版.
