一
水，是《红楼梦》中蕴涵丰富、在在而有的意象。大观园里，由曲径通幽处穿过石洞，便见“一带清流”从花木深处曲折泻于石隙之下；往北数步．可俯视“清溪泻雪”；它流向潇湘馆，盘旋竹下而出，行经花溆，“其水愈清，溶溶荡荡，曲折萦迂”，度沁芳闸而后穿墙出园。这一脉清澄洁静的园中小溪，名之曰“沁芳泉”。在这汩汩流动的泉水之外，“水”意象还往往借助一些特殊的形态来呈现：它有时是梨花上的轻“露”，有时是石径上的薄“霜”；有时化为寒“雨”，淋漓在竹梢、芭蕉叶上和林黛玉寂寞的秋窗外；或凝成冷“雪”，飘舞在半空、梅花枝头以及众女儿欢乐的诗篇中；有时，它又聚作“泪”水，无休止地从林黛玉的眼中心底流出，无风仍脉脉，不雨亦潇潇，成为大观园中一道特殊的人文景观，而有别于泉、雨、霜之类的 自然 意象。
与大观园现实性“水”意象相对应，作者还设置了神话层面上的“水”景观：西方“灵河”岸边的三生石畔，绛珠仙草因有神瑛侍者每日的“甘露”灌溉，得以久延岁月，修成女体，遂以蜜青果为食，“灌愁海水”为饮；太虚幻境里，有绿树“清溪”，情天“情海”，警幻仙姑用以款待浊玉的，是名为“千红一窟”的仙“茗”和“万艳同杯”的美“酒”。其茗乃以仙花灵叶上所带“宿露”烹成，其酒则以百花之蕤万木之“汁”、麟“髓”凤“乳”酿就。如曰清溪、寒雨、冷雪、薄霜、轻露乃是实体性“水”意象的话，那么灵河、愁海、情海则是虚拟性“水”意象。作者既赋予“水”以韵味独存的幽深寄寓，又赋予它以风姿各异的外在形态，通篇文字自然是“水”象联翩，“水”意盎然。
二
“水”在《红楼梦》中，不仅仅是溪流河海、霜雪雨露这样一些自然意象，也不仅仅是盈盈珠泪这一人文意象。在曹雪芹笔下，“水”还是“女儿”的象征。这位性灵殊异于众、诗人气质浓郁的小说家迁想妙得，让他的男性主人公贾宝玉向芸芸读者诉说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿我便清爽；见了男子便觉浊臭逼人。”将“女儿”比作“水”，自然也可以说，“水”是“女儿”的象征，“女儿是水”与“水是女儿”便构成微妙的等式。故而，“水”在“女儿是水作的骨肉”这句名言里，就成了一个比喻性的新意象。
女儿是“水”，因为女儿拥有如水般“自然的风流态度”。芍药裀中，史湘云酣眠初醒，慢启“秋波”；寿怡红时，芳官打扮异常，愈显得面如满月犹白，眼似“秋水”还青；高谈阔论时的尤三姐也是一双“秋水”眼。古诗云“水是眼波横，山是眉峰聚”，是以眼波之晶亮多情比喻水波之清澄流溢，水是实象而眼波为喻象；眼如秋水，则眼波为实象而秋水是喻象。风神灵秀的林黛玉，眉是“罥烟眉”，淡如青烟，弯似曲流；目是“含情目”，晶亮似水，柔媚如波；“泪光点点”，仿佛是那溪边水痕斑斑，又好像是花上晨露滴滴；“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”的描述性意象，则不仅蕴含着林黛玉有如芙蓉般傍水而生、承露而活的生命况味，也传达了她如水波般柔曲轻盈、摇曳生姿的体态风韵。曹雪芹以水喻女儿之眼之泪之体态，是在传统喻象的基础上拓展了其联想内涵。女儿肌肤的柔软、线条的婉曲、气质的清纯、目光的晶亮，和“水”有太多的相似之处，说“女儿是水”，实在是朴素不过真切不过的比拟了。(今人咏唱“阿里山的姑娘美如水”，与“女儿是水”的名言似有异曲同工之妙。)
作为大观园诸少女的一个审美参照，太虚境中的警幻仙子更是美到极致：她的腰肢纤细柔美，行止轻盈飘忽，仿佛回风舞“雪”；她的姿容清纯美好，气质高贵娴雅，可当“冰”清玉润；她素若春梅绽“雪”，洁若秋菊被“霜”，静若松生空谷，艳若霞映“澄塘”，文若龙游“曲沼”，神若月射“寒江”。警幻仙子之美，是水的清澄晶莹、光灿流动之美，冰霜雨雪意象的高洁冷凝充盈其身，女儿美的集合体警幻仙子岂不恰是“水作的骨肉”?!
仿佛是警幻仙子美的印证，人间女儿的咏白海棠诗，也纷纷用到了“水”的变体意象。探春之“雪为肌骨易销魂”，宝钗之“冰雪招来露砌魂”，黛玉之“碾冰为土玉为盆”，湘云之“秋阴捧出何方雪，雨渍添来隔宿魂”，诗句中“冰”、“雪”、“露”、“雨”俱以咏白海棠花的洁白柔美。然而咏花亦咏人，众女儿借物喻情，无一不是“清洁自励”(脂评)。花如冰如雪，而人又如花，则人、花、水三位一体，构成一新的复合意象。水之清洁灵动与花之洁白芬芳，便无声地转化为人的内在气质和精神内涵。在诗中，冰、雪、霜、露是水，而且是含香沁芳的水；在诗外，众女儿清洁的品格如水，芬芳的性灵如水，超凡脱俗的精神风貌如水，丰逸灵动的才思文笔如水(“才思泉涌”、“才情横溢”原本就透射着“水”意象)，拥有诸端美好意象底蕴的大观园女儿，又焉能不是“水作的骨肉”?!
在借助比喻性的水意象“冰雪霜露”来表达“女儿是水”的意涵之外，曹雪芹还精心营构了一个实体性的水意象。大观园中那道清流妙名“沁芳”，联又云“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”，可谓道尽了水流的美质：岸边花繁柳郁，水面落红片片，水因柳色而染绿，又因花香而沁芳；它有三篙之深而仍清纯澄碧，是一脉之形而更显其蜿蜒曲折。泉水意象因此而弥漫一派清灵芬芳、柔婉明媚的氛围，构成那“真无一些尘土”的无比洁净之境。太虚幻境也因有“绿树清溪”而成“飞尘不到”的仙家净土，以与凡界遥相呼应。在贾宝玉心目中，“女儿”无一不钟神毓秀，得日月山川之精华，是“清净洁白”、令人一见便清爽的“人上之人”。从“女儿”的整体意义上看，这群清净洁白的女儿，居于少尘绝埃的大观园里，恰似洁净清澈的沁芳泉水。流红沁芳的脉流，是全体“女儿”的化身。落红阵阵、水流潺潺之际，它已由实体性意象升华为象征性意象。
或以林黛玉曾阻止宝玉抛花于水，诗又有“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”之句，而认为园中泉水并不洁净。这其实是一种误读。黛玉明明说：“你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟塌了。”水在大观园中总是干净而芬芳的，它出了园子便会污浊，这恰好隐寓大观园众女儿的清净洁白。贾宝玉天性喜聚不喜散，渴望与所有姐妹终身厮守，一有分离便深感痛苦。这里面实隐含着“女儿三变”的思想：女儿未嫁是颗无价宝珠，出嫁便光色顿失，成了死珠，往后便成了鱼眼珠了。因为女子一嫁了人便沾染了男人气息，而不复纯洁芬芳。迎春将嫁，并要陪四个丫头过去，宝玉得知，跌足自叹道：“从今后这世上又少了五个清洁人了。”在园中是“清净洁白”的女儿，出了园子便不再是“清洁人”，这正和沁芳泉在园内是净泉、出园便成污淖的景况一样；宝玉对女儿们的感觉，是审美的而不是现实的，是性灵化的而不是世俗化的。对所有“女儿”(包括他的姐妹在内)的“水”性，他从整体上一概予以尊重、倾慕、细心呵护，就像当年神瑛侍者悉心灌溉绛珠仙草一样，贾宝玉虔诚地呵护着一群晶莹澄澈、芬芳灵秀的“水”女儿，并从心底期望她们永远如此。
沁芳泉是女儿泉，自然意象与人文意象相映互辉、整合为一之后，“女儿是水”的命题便衍申出更多的蕴涵。——不仅女儿的姿容体态、性情品格之美幻化为水意象，而且女儿的青春与生命、柔情与愁绪，都融入了那一湾鲜活洁净、深柔婉转的泉水之中。第23回“《西厢记》妙词通戏语，《牡丹亭》艳曲警芳心”，在描述了落花浮水、飘飘荡荡的景象后，集中笔墨来指明水之象征意蕴。《牡丹亭》“如花美眷，似水流年”的唱词隔墙传来，原不经意的林黛玉竟然听得“心动神摇”、“如痴如醉”，站立不住，坐在石上细嚼其中滋味，及联想到古人诗词中“水流花谢两无情”、“流水落花春去也，天上人间”等，加上刚刚读过的《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，凑聚在一起，“仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪”。崔莺莺、杜丽娘青春与个性意识的觉醒，浓聚在“如花美眷、似水流年”和“花落水流红”这警醒芳心的妙词艳曲里，启迪了林黛玉对生命的憬悟、对自身命运的沉思，故而心痛神痴、潸然泪下。作者对落花满泉的描写与构思，显然是从《西厢》、《牡丹》的花水意象中申衍而来。“花落水流红”固是前人事，也是眼前景、心中情。飘花沁芳的水流意象，其韵味醇美如是、浓厚如是，一如柔情似水的少女本身。
三
传统诗文中的水意象，往往含有情丝万缕、愁思不绝的象征意蕴。“思君如流水，无有穷已时”，“无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心”，人们以“水”来寄托其相思愁苦之情，多取流水之波动深柔、迢迢不断和雨水之连绵淋漓、凄寒抑郁。柳永的《雨霖铃》词，流水与雨水俱在，酸泪与苦酒共存，仿佛是一篇水泪吟。“泪”诉离情，“酒”浇离愁，多情深恨波涌于心，恰如千里烟“波”；骤“雨”则既是实景意象，亦是象征意象，“兰舟”与“杨柳岸”则是“水”的潜意象。爱如水，愁如水，风情如水，抒情主人公宛在“水”中央。
大观园女儿的最优秀者林黛玉，便也是这么一枝宛在水中央、泪水淋漓的水芙蓉。在她的精神生活中，泪水仿佛是她情感宣泄的最主要的方式。初入贾府时“泪光点点”，当夜便因宝玉摔玉而流泪不止，平日又总爱在潇湘馆内临风洒泪，对月伤怀，自然界的风风雨雨、落花飞絮，他人的欢声笑语、眼色行止，无一不是引动她“泪自不干”的诱因。愁绪满怀无释处时，她哭出了一篇凄绝艳绝的《葬花辞》；题帕三绝句，无异于三首咏泪诗．“秋闺怨女拭啼痕”——因何而啼?又有何怨?在痛感自己身世飘零、青春易逝之外，自然含有对爱情的痛苦期待及前景茫然的悲戚。林黛玉生魂名曰“绛珠”，此二字乃是她一生“血泪”凝就。眼中流出的泪是水，心底流出的泪是血，血总是浓于水的。“绛珠”是对林黛玉将生命与灵魂全交付与爱情的精当概括。“绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓求仁而得仁，又何怨。悲夫!”怨与不怨是一对矛盾，怨因情爱无着、前途无望；不怨因求仁得仁、爱得其所。作为少女诗人的林黛玉，诗是她将满怀愁绪怨情诉诸自我、自怜于幽闺的形式；而当这位诗家以泪美人、水芙蓉的姿质风韵楚楚动人地摇曳于大观园清新灵秀的世界里时，泪便成为她柔情深爱的视觉化倾诉了。在转瞬即逝的人生之旅上，她一边行吟一边洒泪，歌声伴着泪痕，血泪又化作歌吟，而长歌原可当哭呵!在那个没有性灵、无视情爱的漠漠尘世里，潇湘妃子的泪流与大观园中那一脉泉流愈加显得清亮晶莹，缠绵悲慨．作者在情节展开之先设计的三生石畔的浇灌神话，是为这淋漓泪水所作的先验性解释。神瑛侍者用以浇灌绛珠草的，是象征清纯爱意的甘露，绛珠草心承神受的同时，郁结了一股缠绵不尽之意，思欲下凡“还泪”。那条灵河无疑是灵界泪河，它清亮无尘，“缠绵不尽”，成为绛珠仙子凡界还泪的源泉。大观园中的脉脉泉流有如灵河在凡界的投影，无声地映现着潇湘妃子的点点泪痕。甘露与河水创造了凡界的生命，又源源不断地给予这生命终生所需的情爱泪水；反过来，这生命又每每以性灵的泪泉冲荡顽石，涤其尘去其泥，使之焕然而为玉。“晓来谁染霜林醉?总是离人泪。”泪一向是为离恨而挥落的，然而，“绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落，可见惜其石必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎！”(脂评)珍惜其石，必痛惜石上尘垢，于是泪作清泉“石”上流，“秋流到冬尽春流到夏”，至死不干，万苦不怨。林黛玉因而成了泪小姐、水女儿。
也正因此，作者才设计她通体晶莹透亮的“水”质“水”韵。诸少女中，唯有林黛玉是自扬州逆水而上，舟行来京的；结社取号，也唯独“潇湘妃子”之名血痕斑斑、情爱离离，“水”象四溢。而极具象征意味的花名设计更是“水”意淋漓：“除了她，别人不配作芙蓉。”林黛玉傍水而生，依露而活，恰似一枝风露清愁的水中莲花。西方人对莲花意象有如下的理解：“实际的莲花具有两种特别激发了东方人想象力的特征——它朴素纯洁的美和它神秘的水中诞生”。①这两个特征与林黛玉的美质妙合无痕。“清水出芙蓉，天然去雕饰”宛如林黛玉风神气韵的写照。在这位清纯灵秀的少女身上，人们仿佛看到了那位凌波微步，罗袜生尘，“灼若芙蓉出渌波”的“水”仙洛妃的影子。
循此以观，我们也才会明白，为什么“雨”的意象以潇湘馆内为多。雨不仅以自然意象的身份韵和着林黛玉凄寒孤寂的心绪，雨还是上天对超凡拔俗的人间灵魂倾诉情爱、盎现性灵之举的一种感应。人间泣声细细、泪雨涟涟，上天便寒风习习、冷雨潇潇。雨水像是上天的眼泪，当上天俯视那作践女性、泯灭真情的世界，发现还有血泪成河的凄艳之情存在时，禁不住潸然泪下。于是潇湘馆内便常常春雨凄凄，秋霖脉脉，窗外天之泪，窗内人之泪，天与人默相应和，“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”潇湘馆内为何植有千百竿翠竹?那是为了印证林黛玉的斑斑血泪。潇湘馆后院内又为何有大株梨花兼着芭蕉?因为梨花带雨的意象宛似黛玉珠泪盈盈，而雨滴芭蕉的声音更助黛玉悲情戚戚。第45回写黛玉“听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来”，“雨声”这一听觉意象与“滴泪”这一视觉意象的组合，透射出黛玉心底哀怨无极、天与同泣的意蕴。
贾宝玉所唱之“红豆曲”云：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏。呀!恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”相思血泪凝成红豆，“红豆”适与“绛珠”等量齐观，黄昏雨声里愁思难绝，流不断的悠悠绿水原本由新愁旧愁幻化而成。今人赞誉“你是眼泪的化身，你是多愁的别名”，恰极当极。
在林黛玉的“雨”、“泪”意象之外，作者也为钗、探、湘、妙营构了水意象的其他特殊形态。如果说林黛玉的水世界是泪涟涟、雨潇潇、泉流潺湲的话，那么薛宝钗水意象的设计，则多为晶莹冷凝的“冰”、“雪”、“霜”、“露”等。“薛”谐“雪”，判词与曲辞俱直言“雪里埋”、“晶莹雪”。那着名的冷香丸调制过程中所用的“四样水”，是雨水日的“雨水”、白露日的“露水”、霜降日的“霜”和小雪日的“雪”；宝玉诗有“出浴太真冰作影”作喻，宝钗亦有“冰雪招来露砌魂”自比。冰雪霜露的本质是水，其外在特征是晶莹透亮、冷凝轻寒。它象征薛宝钗也和众女儿一般，品格高洁晶亮，契合“女儿是水”的命题，此其一。其二，它有异于溶溶漾漾的流水，也不同于抛珠滚玉般的泪水，“泪”与“泉”是动态的水意象，鲜活而缠绵；冰霜雪露多为固态化的水，呈静态。这自然象征着薛宝钗内心世界无泪寡爱的情感冷藏状态。因而她偶或有香汗淋漓，却绝少泪雨淋漓。与此相仿佛，大观园中那位美丽的青年女尼妙玉，平日所喝的水是旧年“蠲的雨水”和收的梅花上的“雪”。说是“雨水”，必定自空中接来，而且还将这雨水密闭封存使之澄清，一个“蠲”字立显此水之“洁”；是“雪”而来自梅花，自然愈加洁净，且亦“沁芳”(此“花上水”意象与园中“水上花”意象恰成对照)。妙玉行止如此与众迥异，其求“洁”程度远逾黛玉，其抑情程度也甚于宝钗，故云其“太高”、“过洁”。然而物极必反，雨再洁落地不洁，雪再白入泥即污，岂不正是“风尘肮脏违心愿”?妙玉终陷淖泥中，欲洁而何曾能洁?与妙玉相比，宝钗之雪之霜，于最终孤守空闺之时，寂寞余生之中仍保持其形其质，既洁且冷，“几曾随逝水?岂必委芳尘?”为此亦当。
“水”的另一种特殊形态是“云雨”。《周易·小畜》云：“密云不雨，自我西郊。”在《高唐赋》中，那位愿荐枕席的巫山神女“旦为朝云，暮为行雨”，朝朝暮暮都有云雨相伴而行。“云”与“雨”相连，始终有男女欢爱的特定内涵。大观园女儿中，与此意象翕翕关涉的，是史湘云。“湘江水逝楚云飞”不独巧妙嵌入了“湘云”之名而已。十二钗正册之四，画着“几缕飞云，一湾逝水”，十二支曲子之六说“云散高唐，水涸湘江”，“云”与“水”的意蕴是十分显明的。“湘江水逝”、“一湾逝水”、“水涸湘江”三重意象相同，一谓史湘云之情感性灵如流水般波动深柔，而非是止水之静穆、雪霜之冷凝；二喻湘云如湘水女神般拥有一段情爱；三则象征湘云青春已逝，情爱失所。“楚云飞”、“飞云”、“云散高唐”的意象喻指更为明确：夫妻欢爱不永，幸福转眼消逝。有“云”而无“雨”，并不 影响 其寓意。潇湘馆中的“雨”意迹近“泪雨”之“雨”，空有情爱期待而实践无望。此处之“云”象却是“云雨”之“云”。《高唐赋》中“朝云”始出时，“湫兮如风，凄兮如雨，风止雨霁，云无处所。”水云作雨，风止雨霁而云飞水逝，欢爱成空，唯留寒塘鹤影而已。
探春形象所关涉的水意象，则又与众不同。很有一点英武之气的三姑娘既无黛玉式的缠绵哀愁，也非宝钗式的冷凝淡漠，而倾向于阔朗爽俊、神采飞扬。她亦有哭，哭得刚烈；她亦有愁，愁与人异。骨肉分离的远嫁之悲，是一种难以言说的悲慨，这在小说中化作“江水”的意象呈现出来。“一帆风雨路三千”之“路”，是“水”路，是烟波浩淼的大江和无边无际的大海。十二钗正册上画着“一片大海，一只大船”，以一弱女子而只身独行三千里，更兼风雨飘摇，能不“掩面涕泣”吗?“清明涕送江边望”，江上一去，正是“去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”的意境。当是时，“自生自灭”的现实愤慨与家园破败、“子孙离散”的悲凉预感交织而成的深悲厚哀，恰似那一江春水连绵不绝向东涌流而去。“江水”在此也便成为一象征性意象。
四
在远古神话里，女娲既炼五色石以补苍天，又化育万物，抟土造人。在这有关我们祖先起源 问题 的原始意象里，泥水混合而为人，无论男女，泥性与水性共存且浑然一体。《红楼梦》的作者却从女娲造人的传说中得到启迪，并由此衍申出开拓性的新意象。他将女娲造人的材料“泥”和“水”判然分离，将“水”赋予了女性，而把“泥”留给了男子，并对各自的特质作了规定：泥，不过是人世间的渣滓浊沫，浊臭逼人；水，却是日月山川精华灵秀之所生，令人清爽。作者将人世间“极清静极尊贵”的美质给了女性，并对她们作了深情的赞美和歌咏。这真是“女娲炼石已荒唐，更向荒唐演大荒”!然而这一“大荒”之“演”，却有如那一向视女性为卑为下的男权世界里发聋振聩的一声呐喊，唤醒了人们对女性价值的重新思考。
“女儿是水”的命题，又与春秋时《管子》中关于人与水关系的阐述有部分暗合之处：“人，水也。男女精气合而水流形……是以水……凝蹇而为人。”②人由水凝蹇而成，与“女儿是水作的骨肉”本质相通；而曹雪芹的独到之处，就在于他提出“女儿”是水，男子非水的说法。这不仅是将《管子》中的 哲学 命题文学化了，而且还将“水”的专利权归于女性；且更将“水”的灵秀清明聚集于“女儿”之最优秀者林黛玉的形象中，这又如同是对《管子》中“水集于玉”思想所作的进一步的文学化表达。由“人，水也”申发为“人上之人——女儿是水”，到突出“水集于玉”，作者对传统水观的承袭与拓展之脉络清晰可见。
《管子》又说：“水者何也?万物之本原也，诸生之宗室也，美恶贤不肖愚俊之所产也。”③水是万物的本源，是 自然 与生命的创造者，这与西方原型批评 理论 中有关水意象的解释不无相通之处：“水这个原型性象征，其普遍性来自于它的复合的特征：水既是洁净的媒介，又是生命的维持者。因此水既象征着纯净又象征着新生命。”④据说圣子基督本人就是通过在约旦河的洗礼，从水中和精神上再生和复活。水是洁净的，可以使人再生，这双重意蕴与林黛玉形象的隐寓意义何等相似：她既是“洁净”女儿之最，又承甘露而生；而后者在盎现水是她生命本原这一意义之外，无疑还含有爱情使她从精神上再生的特殊意味。这恰好表明，水意象的象征性是人类普遍性的经验和感受，是集体无意识的一种。按照荣格的说法，原始意象或原型是一种形象，“每一个意象中都凝聚着一些人类心理和人类命运的因素，渗透着我们祖先 历史 中大致按照同样的方式无数次重复产生的欢乐与悲伤的残留物。”⑤水意象中所凝聚的“洁净”与“新生”因素，正是这样的一些“残留物”，它跨越了时空的拘限，潜伏和蛰动于东西方人共同的“水”观念中；而曹雪芹匠心独运的结果，是让作品中“水”原型的出发点上升到了一个较高的起点。这个起点既是文学的，也是哲学的，当然更是历史的和传统的。
倘若细加品赏“水”意象在 中国 思想文化园林中的潺潺流动，我们可以发现它除了洁净与再生之外的许多意蕴。老子以水为“上善”，水是“善利万物而不争”⑥、曲则全、柔胜刚的典型；荀子以水为民心，“君者舟也，庶人者水也，水能载舟，水能覆舟”；⑦孔子从水流悟出“逝者如斯，不舍昼夜”；⑧有人从水中见到了“性”：“人之性如水焉，置之圆则圆，置之方则方；澄之则淬，动之则流而浊。”⑨有人从水中体味到“德”：“水有四德：沐浴群生，通流万物，仁也；扬清激浊，荡去滓秽，义也；柔而难犯，弱而能胜，勇也；导江疏河，恶盈流谦，智也。”⑩“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的洞庭湖水，唤起的是“欲渡无舟楫”的失意；“奔流到海不复回”的黄河水，“江水流春去欲尽”的春江潮，意味着时光与年华；“迢迢不断如春水”的，是离愁；“流到瓜州古渡头”的，是相思；秦少游眼中，柔情是水；李清照心里，闲愁是水……人们对水的认识与表现，渐渐从哲理走向审美，而水之诸端象征意蕴，又汇聚着人们对水的自然意态风韵的感受与领悟，作为一种普遍经验而得到历史、 社会 的认同。《红楼梦》中的水意象，自然也融入了各种审美化的“水”意、“水”象。
思想家的水观，是哲理性的，文学家的水观，是审美性的，而伦理家们的水观，则又是道德性的。几千年男权统治的社会里，“女****水”是顽固强韧的官方意识，历代王朝中，几乎每一个亡国之君的背后，都站立着一位祸水红颜，国破家亡、朝纲颓毁的历史责任往往不是由“明君贤臣”来承担，而多半归罪于一个个“水性”女子。即便是民众文化心理，也普遍存在“水性杨花”的观念。中国 政治 化的历史中，只见伪道德的狰狞，而完全不见真性情的脉流。然而，到了《红楼梦》的作者，却将这道德传统作了一个颠覆。作者正式宣告，女儿是水作的骨肉，是清明灵秀、清净洁白的人上之人，而男人才恰恰是渣滓浊沫!这在以男权统治为中心的世界里，该是怎样一声惊世骇俗的呐喊!女儿是水，是洁净，是生命万物之源。无论她为泉为河，为云为雨，为冰为雪，为霜为露，她的本质是水，晶莹透亮，清爽洁净。在大观园这个女儿国里，一脉清流应和着上天的汩汩灵河，草上露，梅上雪，竹上雨，面上泪，构成一个声色并作、风光秀异的水的世界，水的王国。“昨夜朱楼梦，今宵水国吟。”——一部《红楼梦》，是一篇“水国吟”，一卷“真真国女儿诗”!灵河是泪河，沁芳泉是女儿泉，灵魂与性情两条清流上下辉映，虚实相衬，涤荡着蒙尘数千年的道德传统，以复活其本真面貌。
“女儿是水作的骨肉”，不过是曹雪芹借助其主人公之口向历史所作的宣言。凡一提到这句“宝玉名言”，便以为男主人公好色好淫、邪魔淫鬼者，不特诬宝玉，更诬雪芹矣!
作者曾自题一绝云：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味。
自云“荒唐”，又何必慨叹无人解“其中味”?可见，将一篇“女儿颂”、“水国吟”说成“荒唐言”，不过是作者在调侃读者。作者以痴情历十年之苦辛而成此书，字字是血，行行是泪，何“荒唐”之有!对荒唐历史的反动，是真切。倘若历史以伪真实的姿态来看这真实，真实自然也就是荒唐。作者以一把辛酸泪倾诉其痴，则“泪”水涟涟、“血”痕斑斑的，又岂止是泪小姐、水女儿?说“女儿是水”的作者亦当水性丰盈!林黛玉以终生的泪水冲涤“浊玉”之尘垢，去其泥性，成其玉性，则此玉此石亦当水意盎然、晶莹发亮；那精心琢玉、深情吟水、洒泪沥血的曹雪芹又焉能不有水之光、玉之辉?“漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长”：作者之情之恨远甚红袖，若以水作比，也恰是一江春水向东流了!
警幻仙姑有歌曰：“春梦随云散，飞花逐水流。寄言众儿女，何必觅闲愁。”这又是一个悖论。既告诫众儿女“何必觅闲愁”，又何必慨叹“谁解其中味”?又何必泪何必痴、何必荒唐何必辛酸?花落水流云飞，原可缅怀悲悼；而名之以“梦”，仿佛梦醒情冷，一切皆空，可又不能不洒泪泣血于字里行间，任它点点与斑斑。可见云空未必空。为千红一哭，与万艳同悲：有此悲天悯人之博大襟怀，才可能在昨夜朱楼梦醒时，酣然饱满地悲歌今宵水国吟。
注 释：
①④ P、E、威尔赖特《原型性的象征》，叶舒宪编《神话——原型批评》230、228页。
②③ 《管子·水地篇》。
⑤ C．G．荣格《论 分析 心 理学 与诗的关系》，《神话——原型批评》101页。
⑥ 《老子·第八章》。
⑦ 《荀子·宥坐》。
⑧ 《论语·子罕》。
⑨ 《全晋文》卷49《傅子》。
⑩ 《尸子》。
