这是读后感,后面有原文
街上人们行色匆匆,快步的赶往自己的方向。没时间注意两旁的风景,忽略了许多美丽的事物。想象一个面色苍白,满目疮痍的人摇着轮椅缓缓的经过。在快速的年代,充满了更多的冷漠,似乎人与人之间的距离更加遥远。
秋季不知不觉地已经走远,只留下枯黄的树叶徐徐飘落,散落在城市的各个地方,像樱花般一夜间掉落一地。直到只剩下枯树杈,看起来那么荒凉,寒冷肃杀的空气忽的袭来,让内心也变得阴冷潮湿。
这样的季节,重读史铁生先生的《我与地坛》又有种不同的感受。全文共分为7个部分,行文细腻真挚,感情自然流露,不急不慢的带出自己的回忆,述说饱经沧桑的经历,同时进行对人生的探寻。使读者对人生也会有新的思考,这都缘于作者真实的感情流露。
作者拖着残缺的身体,在这样的城市中生活,的确需要更大的勇气与能力。从最初的不适应,关闭了受伤的心灵,性情转为暴躁、孤僻。每日都要去离家不远的地坛舒缓情绪,进行对生存的思考,和自己未来的方向。在一个充满朝气的年龄面临双腿的残疾,的确不是任何人都可以承受,需要时间去面对现实,上帝在为人关上一道门的时候也会为人打开一扇窗。而地坛就像那道充满灿烂阳光的窗,直射进作者心中,使作者看到了不同的风景,加上其本身的领悟力,感受到了前所未有的东西。看到了希望。心灵也变得晶莹剔透,对周遭事物的理解,使人称道。大概也正因为这样的条件,才使作者有机会进行细致入微的观察,对花、草、树木、人等一切进行细致的刻画。尤其是对生活的理解。
命运是公平的,作者能够发挥专长,认真执著的进行创作,思考,才是最大的幸运。尽管对母亲有诸多的亏欠,但能够对生命有如此深刻的理解,也并非谁都能做到。
这篇文章描写了很多的人事百态,透过作者的观察与深入地描写,感受到了生活的无奈。
那对始终坚持来园中散步的老人,互相搀扶依靠,使人感动。同时感叹自己的人生不知能否有如此真挚的感情。那个对唱歌执著热爱的小伙子,为自己的爱好奋斗坚持的精神,让人感动。那个饮者,那名姿态优雅的女人,还有那位运气欠佳的长跑家,,命运是如此滑稽,而又时刻充满诱惑,正是由于对前路的不可知,使我们总是充满了希望与期待,尽管容易破灭,但认真执著的精神最为可贵。
羡慕那些才华横溢的人,还有那些不怕失败敢于追求的人,有些人为了自己的理想不怕挫折,始终执著向前,而我总是以为能够成功的人总是有3分天资,7分努力。自己的争取最为重要。
修炼自己,用心感受美妙人生。
这个差不多、 《我与地坛》给人一种沉重的压抑感,凄凉和沧桑。它在无形之中,浓缩了人世种种无常,有一种缩命的味道。史铁生身处荒芜的古园,即地坛。思索的是人世和人生。然而,有许多思索似乎是多余的,因为“一个人出生了,从他开始泣哭的时候就知道自己将会死去。所以死是一件不必急于求成的事。死是一个必然会降临的节目”。但人总归要活着,而且是一如既往的活着,无论上天注定了什么样的结果,无论上天给予了什么样的归宿,既然已给予了生存,就必须思索如何生存,这是无可奈何的事。人世的情,无论亲情、友情还是爱情总染着无奈的色彩,有人老别世的,有相遇陌生的,有聚散匆匆的等等。这或许是老天的安排,也或许人世本如是,不可言说。
母亲最伟大,同时也最痛苦,尤其是作为一个被“命运击昏了头”的儿子的母亲。她面对一个在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的儿子,她总在期待,期待自己的儿子最终的幸福。甚至,为了自己的儿子能在心灵上有一份宽慰和自由,她不惜自己承受心灵上的“痛苦”与“惊恐”。其中的味道,也只有天底下的母亲最明白。伟大是一种无私的爱无私的承受。可,造化总在弄人,人世的无奈正在此。在史铁生第一次获奖的日子里,在希望能给母亲一个安慰的日子里,他是多么希望母亲还活着,用自己的成绩给她一个小小的安慰,那怕是让她有一个微笑,但是她却熬不住了,人世艰难,事与人违。
多少的日子里,四季的风,四季的雨,从没有停过。无论春夏秋冬,总有些凄凉之意。春夜有淅淅沥沥的雨,夏日有黄昏入暮的斜阳,秋夜有纷纷凋零的落叶,而冬天则有漫无边际的大雪。
但是无论怎样,只能独自慢慢地品味,慢慢地感受。苦也好,酸也好,随它去吧,人生就是这样。
眼前,落日的黄昏,永恒与变迁的对比,使爱情更无常了些。夕阳下携手同行的老人,也不知道曾经有过多少的日日夜夜,度过多少的风风雨雨,人老了,情深了。那种素朴的,风雨无阻的真情,不会随时光流逝,但时光却把人从中年送到了暮年。
相遇无奈,友谊无常,在人生的路上,有许许多多的人本就陌生,陌生地相遇,又陌生地离去。而其中总有些味儿,奈人寻觅,或许是甜的,或许是苦的。
行文匆匆,人世也匆匆,在时光的流逝中,有些随意,如老人家喝酒的闲适;有些消散,如鸟儿不知何去何从。总之,事事匆匆,物是人非。在光阴如飞的日子里,给自己留些幻想,留些平静的安逸。或许更好。
人生总逃不过无奈,岁月飞逝,孩提时代的无忧无虑一去不复返,面临的是人世的酸甜苦辣,悲欢离合。无谓的哀号,永不如无言给人以巨大的震撼,因为无言的背后,有一个人世的无常,默默地忍受一切。没有人把这个世界想个明白。
在这个世界上,人生好像一出戏,各有各的角色。然而,扮演何种角色,“只好听凭偶然,是没有道理好讲的。”
人世“有时候是轻松快乐的,有时候是沉郁苦闷的,有时候优哉游哉,有时候惶惶落寞,有时候平静自信,有时候又软弱又迷茫”,他的话不难令人想到叔本华的悲剧哲学,所谓人生是一个悲剧,更何况无常。然而,人生的悲剧却是美的,因为,人总是面对它,并且给自己生的勇气,给自己思索的空间,所以才有活着是为了什么,为了什么而活着的遐想。
人生的事不能一一说尽,所以人生的关键还是用心灵品味人生的美。
死亡是崇高的美,降临则是新生的美。而人生是从降临之时就走向了死亡,或许有一天“跑出来玩得太久了,便想起了它”,或许不必想,自然而然,该来的总会来。
命运的神秘、深奥,时常以无常的形式让人感到困惑迷茫。然而,命运却也洁白如水,时常感到一切本如是,不必多想,自寻烦恼,远不如漫步夕阳下来的美
我们的幸福已满满
——浅抒史铁生之《我与地坛》随感
张爱玲曾说,每一只蝴蝶的苦苦寻觅,只为赴一朵花的前世之约。
我不知道玲姐是希望成为那思寻的蝴蝶,还是孤独的花,但我是个彻底的现实主义者,所谓的轮回转世,不过是个未能实现的美好愿望在人们的精神领域真实再现时偶拾一丝愉悦的过程吧。所以我更愿相信,那是一朵花的执著等待,只为能在一只蝴蝶虚缈的背影前展示生命中唯一的一次绽放。
史铁生的地坛也许就是这样无条件接纳了这朵受伤的花,守护着这个命运之神交付给自己的礼物,也许预示着它们有缘一起追寻世间的至真至美至善。
似乎只有大自然的力量才足以让人挣脱现实纷繁复杂的关系纠缠,似乎只有与天和地最近的距离,才能让人如此真切地感受聆听自己内心最深沉的呼唤,也似乎只有在宿命圈定的劫难中,我们才开始审视来时走过的路,并期待未来的旅途有阳光相伴。然而,每个人都是一个被他咬过一口的苹果,因而世上没有完美。史铁生伤得最重:活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿,因为他的香甜与诱人。抱怨命运的不公是愚蠢而无济于事的。为什么别人的生活总是洋溢鲜花与掌声,为什么自己的前方没有风景?有的人终日沉浸在对美好的幻想和追忆当中,却不愿意踏实地走好生活中的每一步,努力去创造和构筑属于自己的理想人生,甚至忘记了这个世界原本就是因为有差异才变得多彩的。
生活中有风雨,我们就在风雨中期待彩虹横贯鸿宇;生命里有苦难,我们就在苦难中倍加珍惜幸福。
史蒂芬·霍金与可怕的肌肉萎缩的卢伽雷病展开生死的决斗。《时间简史》的横空出世照亮了物理科学界漫暗长空,也点亮了人们心中的希望。
富兰克林·罗斯福不幸被脊髓灰质炎症的魔爪纠缠,高烧、疼痛、麻木以及终生残疾的前景妄图将他推忘绝望的万丈深渊,但也只是可怜的徒劳,美国第32任总统光辉的名字与他伟大的国度永存。
威尔玛·鲁道夫因小儿麻痹症而致残,但是这个小时候患肺炎、小儿麻痹,一只脚需要靠铁架矫正鞋走路的柔弱女孩,在1960年罗马奥运会的田径赛事中用3枚闪耀的金牌刻写了一道非凡亮丽的人生轨迹。
贝多芬失去了通往音乐圣殿的听觉,却把握住了命运的最强音。
海伦·凯勒不需要生理的种种依托,用内心对生命的大爱,搭筑起了一架通往天堂的心灵之桥,帮助千千万万个孤独的灵魂找到了依靠。
……
太多的感动,缘于一颗弱小的种子爆发出如此强大的生命力量!认识了真正的生活,有痛苦和无奈,却依然热爱生活。试想,每一个生命在茫茫宇宙中,从孕育到诞生需要虔诚祈祷多少奇迹的交汇?
我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。……剩下的就是怎样活的问题了,这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你终生的魔鬼或恋人。
因为感动常驻,希望不灭,所以我们能坦荡地面对死亡,我们永不放弃对世间美好的追求,这就是梦想产生的源泉动力。而有了梦想,我们才渐渐开始感悟幸福。别无奈地说,我的梦想就是希望有一天我能有一个梦想。这样的梦想只是渺远无期的借口。没有梦想的人的一生都是可怜而可悲,尽管也许他们并不孤独。请让我们庄严宣告,我的梦想就是希望有一天所有的人都有自己的梦想,并实现它。然后,我们得到了全世界的呼应:愿你梦想成真。
尼彩说,我来到这个世界,就是为了看到太阳。
马克思也豪言,我的降临,就是要为世界抹掉悲伤和泪水。
罗兰更是放言,我要让这个天空的月亮,因我的仰望而价值连城。
……
既然,命运之神已给了我们如此不平凡的生命开端,为何不用全力促成它最绚烂的绽放呢?既然,生命的终点只是永恒的死亡,为何不牢牢握住生命中的每一秒,去大展鸿图呢?天空,从未拒绝过飞翔的翅膀!
每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。生命的列车没有回程的车票,生命的舞台没有预演的彩排,有的只是永不止息的奔跑和旋舞。生活可以很平凡,但生命却不允许平庸。我们每天都在既定的轨道中厌倦了日子,匆匆的过客来了又去,未知的路口偶然相遇,无奈的依恋拉不住离别的脚步。有太多的爱我们来不及表达,来不回味,无情的时间已把我们的青春容颜吹散在风里。母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言,或要我恪守的教诲,只是在她去世之后,她艰难的命运,坚忍的意志和毫不张扬的爱,随光阴流转,在我的印象中愈加鲜明深刻。……这么大一座园子,要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来这园中找我了。
所有美好的事物,在它的前面加上“最后”这个定语,都显得沧凉而无助,但生命的长河不会为此而迟滞或哭泣,因为我们都是生活的亲历者。我们都曾真实地感受着生活的点点滴滴,或喜或悲,我们都曾经并将永远深爱着这片养育了我们的土地,珍惜生命中的每一个瞬间,每一次感动,每一份爱。你会猛然发现,我们真的很幸福。
史铁生《我与地坛》的读后感2000字(通用5篇)
当赏读完一本名著后,相信大家都积累了属于自己的读书感悟,需要写一篇读后感好好地作记录了。可能你现在毫无头绪吧,以下是我为大家收集的史铁生《我与地坛》的读后感2000字(通用5篇),欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。
《我与地坛》是作家史铁生的散文代表作。大学时因为读了些相关的评论,我给史铁生贴了个标签:“西绪福斯”,至于他的真相却并没有去探究。工作后,偶然翻看。因为没有任务,常常只看其中一、两章,特别是第四章。看得多了,感叹也多起来。写作《我与地坛》的史铁生,给我的印象,像极了欧阳修笔下那个历经沧桑、深秋登高的少年。虽然那时的他远不是少年模样。
《我与地坛》第四章感动我的是一分朴素。
这段文字几乎没有什么花哨,一路看去就是平常的不能再平常的叙述,不要说排比就是成语都很少。所讲述的人物虽然像是有几分异秉,细看也只是平常的不能再平常的普通人,即使在我这样平常人的生命中,伸开手去类似的人物也能抓出一把来。但作者很有心,用心的观察与细致的描绘让他笔下的人物定格,成了特定的那一个。
沈从文老先生在谈及自己的作品时,曾说“你们能欣赏我故事的清新,照例那背后蕴藏的热情却忽略了;你们能欣赏我文字的优美,照例那作品背后隐伏的悲痛忽略了”。史铁生的文字倒常常因为他独特的风致让人深切感受到他对生命的热爱。
史铁生笔下的人物、故事平常极了,读过去就很容易让人产生共鸣。像其中对园中唱歌男子与作者认识过程的描述,总让人想起欧阳修的“上元灯”,想起人生途中很多还没来得及了解就擦肩而过的人。
《我与地坛》第四章打动我的是一分执著。其中那个长跑者给我留下了深刻印象。请允许我重温那段朴素的文字:还有一个人,是我的朋友,他是个最有天赋的长跑家,但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢,出来后好不容易找了个拉板车的工作,样样待遇都不能与别人平等,苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑,我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手,我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈,大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放,他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名,他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里,于是有了信心。第二年他跑了第四名,可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片,他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片,他有点怨自已。第四年他跑了第三名,橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了,橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑,开怀痛骂,骂完沉默著回家,分手时再互相叮嘱:先别去死,再试着活一活看。现在他已经不跑了,年岁太大了,跑不了那么快了。最后一次参加环城赛,他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录,有一位专业队的教练对他说:“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说,只在傍晚又来这园中找到我,把这事平静地向我叙说一遍。
生活是最好的编剧。这个跑了一圈又一圈,一年又一年的长跑者没有形象、没有名字,但他的身影却清晰地印刻在《我与地坛》中,那份不济命运烛照下的执著显得尤为可贵。也是这分执著让他的命运从悲剧渐渐走向了喜剧。
长跑家的经历让我想起史铁生的另一部作品:《命若琴弦》。小说中不断拉琴的老瞎子和小瞎子,从希望拉到失望,在绝望中拿起琴继续拉,在琴声中却收获了真正的希望。
长跑家的经历也让我想起探险家余纯顺,他完成了人类首次孤身徒步川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程,十多年前他在罗布泊遇难。他在自传曾讲到探险让他慢慢变得高尚起来,在探险中他从“功利”走向了“非功利”。我觉得教育的路途也许也是这样。可能有人最初的起点并不那么光辉,只是为了谋生为了就业。在失望与追求中他们略有无奈地执意前进,只因为不断地前进、磨砺,于是渐渐褪去了原先的渺小、自私,走向了一个无我圆融的境界:无私执著的投入成了一种内在的需要,起点那些目标变轻了,变小了。
长跑家的经历更让我想起作者史铁生。21岁,双腿瘫痪。1981年,患严重肾病。1998年,开始做透析。当求学时读着中文专业、捧着他的文字稀里哗啦的我放下对文学的渴求进而连读书也成为奢侈品时,写出这感人文字的他却承受着巨大病痛依然在创作的道路上前行……从《命若琴弦》、《我与地坛》,到《务虚笔记》、《病隙碎笔》,他笔耕不辍,他说自己“职业是生病,业余在写作”。
“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐;壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。”每次读蒋捷这首词,慨叹人生的同时,我也常想天地的奇妙:这世间总有一些景致需要时间来阅读,比如风雨。好书大概也是如此,比如《我与地坛》。
虽然这本书中的有些文章早已在初中的阅读练习题中出现过,但是再次拜读后我又有不一样的体会。同时我自知仅凭自己现在的阅历不能完全体会到文章更深层的内涵,所以就在此把自己的一些小体悟记录下来。
关于生死
“生死”是一个亘古不变的话题,本书就像大多文人骚客的作品一样几乎每篇文章都提到了这个话题。在《我与地坛》中作者写道:“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”一个沉重的话题,却被作者以一种轻松的比喻那么淡然地看破一切地解释完毕,这其中的虚无感与那种处之淡然的感觉就这样渗透在作者的文字中,原来死亡不过如此啊,原来死亡是给度过一生的疲惫的我们用来休息的节日啊,这种轻松让人感到有些不寒而栗,但细想起来却觉得其实就是如此,尽管我们畏惧死亡(可能只有极少数不是),因为死亡代表着未知,黑暗,像一个无尽的深渊,但这是老天爷从我们出生起就给我们的一道难题,我们必须敢于直视它,勇敢面对它。正如老子的“无为”思想,当一个人可以不辨生死,无所谓死或生,那么他终将会走到天地中去,得到永生。
关于母爱
对于母亲的描写和对生死的讨论一样几乎在每篇文章中出现,这可能与作者的母亲在作者最困难的岁月里给予他最无私最坚强的支持,而后又在作者寻觅到自己生命道路之时离开人世有关。所以我想在这里谈谈每一个平凡的母亲给予孩子的热烈深沉又伟大的爱。在《我与地坛》中,“我”的母亲每次都会目送我摇着轮椅走出家门去地坛,一回我走出去不久后又返回却发现母亲“仍站在原地,还是送我走的那个姿势,望着我拐出小院去的那出墙角,对我的回来竟一时没有反应。”不知那时的她是不是在想自己能否代替自己的孩子受苦。可是作者却没有明白母亲的苦心,直到母亲去世,作者才渐渐明白原来“这园中不单单是处处都有我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”《秋天的怀念》,《合欢树》中都描写了母亲感人的爱和作者对自己没能在母亲生前明白母亲的爱的忏悔。
不可能每个家庭都像作家史铁生的家庭一样,特殊的生活背景凸显出母亲伟大的爱,但是不能说我们的母亲的爱就不够伟大。小学时曾经有一段时间,我对自己母亲爱我的方式有点腻烦,她常常对我说“你看妈妈多爱你。”之类的话,因为那时的我常常读到母亲不让孩子知道,只是背地里关照孩子的文章,我觉得母爱就应该是这样默默的,哪个妈妈一天到晚把“爱”挂在嘴边呀?后来随着自己长大了,我发现妈妈是真的爱我,她每天都看着我出家门,然后每次都对已经在楼道里的我嘱咐“多喝水啊”,天冷时还常提醒我“课间操跑步时记着围围巾”等琐碎的小事,每每此时我都感到幸福不已。我慢慢明白了,每个母亲爱孩子的方式会有所不同,只不过我妈妈对我的爱表现得有些热烈。我认为所有母亲都是爱自己孩子的,只是孩子能否体会和理解这种伟大的爱。
关于命运
在《我与地坛》中作者有一大段关于命运的论述,“假如世界上没有了苦难,世界还存在么?要是没有愚钝,机智还有什么光荣呢?要是没有丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下,善良和高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾,健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?……看来差别永远是要有的,看来就只好接受苦难……就命运而言,修论公道……”有些东西是与生俱来后天无法改变的,但是有些东西是依靠后天积累和刻苦训练练就的,文中有些“宿命论”的味道,我认为我们要先接受命运的安排,然后调整自己才能够积累更多,训练更充分,改变命运中可变的部分,而非自暴自弃,荒废一生。
读完整本书,“我已不在地坛,地坛在我。”这句出自《想念地坛》的话久久萦绕在我心中。地坛是作者十几年前找到的心灵避难所,“那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”地坛空旷寂静,因为有了众多生机勃勃的小生灵,园子虽然荒芜但并不衰败。园子里有参天的古树,破败的院墙地坛放弃了昔日的荣华,回归生命的起点,在安静中探寻生命的本真。虽然如今的地坛因游客渐多已少有最初的安静,但是每个人都可以在心中找到一个“地坛”,在那个寂静的地方回归生命的零度,思考生命的意义。
我已不在地坛,地坛在我。
史铁生在二十一岁时因腿疾回北京住院,从此他再没有站起来,在人生最狂妄的年龄忽地失去了双腿。这惨痛的灾难降临到了他头上,对一个年轻的生命来说如雷轰顶。用他自己的话说是“曾一连几个小时专心致志地想关于死的事情”,在经历了一次次心灵与死神的斗争之后,他最终拒绝了死亡。是母爱唤起了他的意志,坚强地走了过来。
面对挫折和苦难,有些人却选择了亲手扼杀自己的生命:法国著名作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙;德国剧作家克莱斯特和陪伴着他的妻子一起自杀;中国当代诗人海子在留下一句“面朝大海,春暖花开”后,卧轨自杀……这些事实让人触目惊心,追其根源是对生命的不负责,对生命的不重视,其留给世人的只有感叹和惋惜。
生命对于我们每个人来说,都只有一次,人生难免有许多坎坷,但这不应成为逃避生活的理由,又有哪个人的一生是一帆风顺的呢?与其悲伤痛苦,草率结束自己的生命,何不将它看作是生活赐予我们磨练自己的机会呢?我们应该懂得热爱生命,古人云“身体发肤授之父母,不敢毁伤,孝之始也”我们当代青年又岂能不珍惜自己的生命?尊重生命,是一个生命最起码的责任;尊重生命,是一个生命对他的母亲的敬重。
作者朴实的一句话应当成为名言:“儿子的一切苦难,在母亲那里都是加倍的。”这让人的脑海里立即涌现出朱自清散文里父亲去买橘子的背影,也让我想到母亲戴着花镜坐在灯下为我织毛衣,深夜里为我掖被子的情景,我们应该懂得亲情。史铁生没有放弃自己的生命,顽强地走了过来,文坛上多了一个新秀。当他的第一篇文章被发表的时候,他想与母亲分享快乐,但母亲没有留下过什么隽永的誓言,或要恪守的教诲,只是让他活下去,简简单单真正做到善待生命。作者感受到了母亲坚忍的意志和毫不张扬的爱。很遗憾的是,他的母亲再也不知道了,已经永远在天涯守护着他。
其实史铁生在文中不但写了自己感受到的母爱,还有老夫妻间的恩爱,兄长对弱智女孩的关爱以及作者对女工程师的敬爱等等,这些丰富的感情足以升华人的心灵,拉近人的距离,温暖社会关系,这些都是生命的意义,都是让人坚强的理由。文中充满了对生命意义的思索,对生命目标的探寻,鼓励人们善待生命,善待生活。
我想到了我们生活的社会。现实中忙忙碌碌的人们生活在紧张繁重的压力下,市场条件下对利益和物欲的追逐,开放形式下不良生活方式的侵袭,社会阴暗面的扩张,一些西方文化对我国优良传统的颠覆,使人思想日益狭隘浮躁,在迷茫而不知所措,失去目标甚而开始沉沦的时候,更突显出优秀文化的导向作用。教育是传播弘扬这种文化的方式,而优秀的作品就是这种文化的最佳载体。史铁生的这篇文章发人深省,它能感化和纠正那些近乎迷失的心灵。同时,还告诉我们对待突来的不幸要冷静地思考,不要鲁莽行事。有时候,自己的反思和醒悟比别人的提醒更起作用。史铁生在突然失去双腿时,脾气变得很暴躁,喜怒无常,对生活的希望越来越渺茫,经过在轮椅上年复一年地沉思默想,他度过了绝望而狂躁的青年时光,也成熟了他中年的深厚思想,意识到那样做都无济于事。于是,他选择了冷静思考。
其实,冷静是一种规格很高的品质。我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏,同时也在这个人内心的起伏中解读了冷静和坦然。正是因为他很好地做到了冷静思考、坦然面对生命,才使他顽强地走了过来,而没有鲁莽地选择死亡。这些让我联想到了2013年4月上海复旦大学上海医学院研究生林森浩投毒药品二甲基亚硝胺杀害室友黄洋,鲁莽地解决了问题,而投毒是为了给受害人开个愚人节玩笑,让他难受些。这个发生在校园,发生在受过高等教育学生身上的案件震惊了全社会,也给我们的'教育敲响了警钟,人们不禁要问,他为何如此漠视生命?我想这就牵扯到大学教育的问题了:大学在对学生进行技能、知识培训时,尤其要注重精神领域的锤炼与锻造,将理性与德性高度的融合,使走向社会的每一个学生懂得爱、理解爱,懂得付出,正确的面对生命和生活,培养一个具有健全人格的学生给予社会。这也是建立一个和谐、积极、进步、宽容的人文环境的基础。
史铁生的文章让人学会了感恩,学会了坚强,学会了正视。也让我们进行了一次对心灵的搜索和对生命的诘问,对生命的意义又加深了理解。
记得第一次接触史铁生是在高中的语文课本上,那时侯读他的《我与地坛》,我反复读了三遍,流了三次眼泪。不是我煽情,也不是我矫揉造作,而是我确实被史铁生的文句感动了。感觉到自己跟他有着某种说不清的相同之处。我伤感于他的不幸遭遇,也佩服他的乐观与豁达,更崇拜他的坚韧顽强。读他的文章,自己的心灵像似得到了一次深刻的反思与崇高的洗礼。黄昏的时候,独自漫步,使人联想到史铁生的《我与地坛》,那时满纸的人世无常。人世是一个说不尽道不完的话题,其中形形色色,恍恍惚惚,应有尽有。然而,其中自有真意,《地坛》的无常之味是其中的一种。
《我与地坛》给人一种沉重的压抑感,凄凉和沧桑。它在无形之中,浓缩了人世种种无常,有一种缩命的味道。史铁生身处荒芜的古园,即地坛。思索的是人世和人生。然而,有许多思索似乎是多余的,因为“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事的时候,已经保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事。死是一个必然会降临的节目”。但人总归要活着,而且是一如既往的活着,无论上天注定了什么样的结果,无论上天给予了什么样的归宿,既然已给予了生存,就必须思索如何生存,这是无可奈何的事。
在尘世中,人世总无常,一部《红楼梦》是一个个红颜女子的无常,一部《三国演义》是一个个帝王将相的无常,一部《世说新语》是一个个风流名士的无常。有迷惑,有无奈,有清香,有恬然,而更多的是悲怆。因此,活的问题必像“魔鬼与恋人”陪伴人的一生。
人世的情,无论亲情、友情还是爱情总染着无奈的色彩,有人老别世的,有相遇陌生的,有聚散匆匆的等等。这或许是上帝的安排,也或许人世本如是,不可言说。
母亲最伟大,同时也最痛苦,尤其是作为一个被“命运击昏了头”的儿子的母亲。她面对一个在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的儿子,她总在期待,期待自己的儿子最终的幸福。甚至,为了自己的儿子能在心灵上有一份宽慰和自由,她不惜自己承受心灵上的“痛苦”与“惊恐”。其中的味道,也只有天底子的母亲最明白。伟大是一种无私的爱无私的承受。可,造化总在弄人,人世的无奈正在此。当史铁生第一次获奖的日子里,在希望能给母亲一个安慰的日子里,他是多么希望母亲还活着,用自己的成绩给她一个小小的安慰,那怕是让她有一个微笑,但是她却熬不住了,享年四十九岁,人世艰难,事与人违。
多少的日子里,四季的风,四季的雨,从没有停过。无论春夏秋冬,总有些凄凉之意。春夜有淅淅沥沥的雨,夏日有黄昏入暮的斜阳,秋夜有纷纷凋零的落叶,而冬天则有漫无边际的大雪。
但无论怎样,只能是独自慢慢地品味,慢慢地感受。苦也好,酸也好,随它去吧,人生就是人生,还有什么好说的呢?
眼前,落日的黄昏,永恒与变迁的对比,使爱情更无常了些。夕阳下携手同行的老人,也不知道曾经有过多少的日日夜夜,度过多少的风风雨雨,人老了,情深了。那种素朴的,风雨无阻的真情,不会随时光流逝,但时光却把人从中年送到了暮年。
相遇无奈,友谊无常,在人生的路上,有许许多多的人本就陌生,陌生地相遇,又陌生地离去。而其中总有些味儿,奈人寻觅,或许是甜的,或许是苦的。
行文匆匆,人世也匆匆,在时光的流逝中,有些随意,如老人家喝酒的闲适;有些消散,如鸟儿不知何去何从。总之,事事匆匆,物是人非。在光阴如飞的日子里,给自己留些幻想,留些平静的安逸。或许更好。
人生总逃不过无奈,岁月飞逝,孩提时代的无忧无虑一去不复返,面临的是人世的酸甜苦辣,悲欢离合。有时,确如无言的好,宁可“怒目望着”“一声不吭”。这是经过了太多的苦楚,而后的无言。无谓的哀号,永不如无言给人以巨大的震撼,因为无言的背后,有一个人世的无常,默默地忍受一切。没有人把这个世界想个明白。
在这个世界上,人生好象一出戏,各有各的角色。然而,扮演何种角色,“只好听凭偶然,是没有道理好讲的。”
人世“有时候是轻松快乐的,有时候是沉郁苦闷的,有时候优哉游哉,有时候惶惶落寞,有时候平静自信,有时候又软弱又迷茫”,他的话不难令人想到叔本华的悲剧哲学,所谓人生是一个悲剧,更何况无常。然而,人生的悲剧却是美的,因为,人总是面对它,并且给自己生的勇气,给自己思索的空间,所以才有活着是为了什么,为了什么而活着的遐想。
人生的事不能一一说尽,有些事“一旦成了语言,不再是它们了”,所以人生的关键还是用心灵品味人生的美,一种人世无常,无奈的美,聊以慰藉,是安慰,也是“坟墓”。
死亡是崇高的美,降临则是新生的美。而人生是从降临之时就走向了死亡,或许有一天“跑出来玩得太久了,便想起了它”,或许不必想,自然而然,该来的总会来。
命运的神秘、深奥,时常以无常的形式让人感到困惑迷茫。然而,命运却也洁白如水,时常感到一切本如是,不必多想,自寻烦恼,远不如漫步夕阳下来的美。
阅读这本书的时候,我正在看电视剧《知青》,那段时间我内心比较狂躁,有时候难过的想哭,有时候又愤愤不平,我以为自己生病了,开始检查自己的病根,但查来查去,不是我生病了,而是这个存活的空间病了。我身边的人,让我感觉很陌生,不能亲近,不能用心交流。我的故事变成了他们口中的笑话;我的同情变成了他们的异类;我向往的那种阖家欢乐的工作氛围变成了猜想,我也不知道应该怎么做才能让这个空间中的人回归人本来的真面目,人本来的善良,感觉自己渺小的可以被口水淹没!我学着把自己掩藏起来,学着把自己覆盖住,我还是我吗?我想要的爱的生活还会有吗?
是什么出现了问题?
当你拼命的去做一件事情的时候,你有没有想过,为什么自己会这么忙?这学期,工作量明显比去年的工作量大了很多,不仅需要拍照片,还需要录像,网络的工作还是需要去弄,学校的网络,电脑全部都要我去修理,很多天,真的很累,我忍不住想要流泪。以前,希望自己做一片绿叶,去衬托花儿的美丽。今日,我终于知道绿叶的那点儿心酸,原来,这需要多么大的胸怀,我不再只想做绿叶,有时候花儿也是需要争取着去做一下。
当你帮别人做事情的时候,一旦那件事情没有让自己学到什么,或者没有达到自己做这件事情的目标,你会感到内心的空虚,孤独?人只有自己内心满足的时候才会发自内心的开心,而当为了关系,为了往上爬等等的时候去做一些事情,我猜想他的内心是空虚的。
一段时间,很多事情让我看到了很多人的恶,但我必须学会排遣,否则我会无法承受这种难受。
周萍战友来看她,她们抱在一起哭了,我很久没有那种感情,那种很久没有见到亲人或者任何人的开心到想要流泪的那种感情,是我很久压抑着自己的感情吗?压抑太久,就失去了想要激动和感情。感动的泪水,你流过吗?路上碰到一个和你长得很像的人,我生生的愣了一下,心跳瞬间停止,而这种感觉又怎样会常有呢?
也许就像史铁生说的那段话一样,“谁又能把这个世界想明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间,你也可以为消灭种种苦难而奋斗,并为此享有崇高与骄傲,但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了:假如世界上没有了苦难,世界还能够存在么?要是没有愚钝,机智还有什么光荣呢?要是没有丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣与卑下,善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾,健全是否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾,但可以相信,那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭,那么这份苦难又将由相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋,连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为,也都可以统统消灭掉,所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚,结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了,一个失去差别的世界将是一潭死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”也许一切事物存在,必有其存在的道理,有美的就会有丑的,有幸运就会有倒霉!坦然接受一切生命中存在的万事万物,因为生命就是这样存活下来,也因为这样生活才会有色彩!
这样深思再深思之后,世界你只是以你的姿态存在我的身边,那不该叫病吧!而该以什么样的姿态存活下去,那是我的问题,但我还是希望,真诚的希望,这个美丽的世界存在更多的美好,更多的和谐。想起以前有人问我“如果面对不能忍受的事情,却不能不为自己考虑需要忍受这些的时候,你是起来反抗还是承受”我没有回答,我也没法回答!在这样的年代,这样的条件下,我一个懦弱的人,我有选择的权利吗?有我也不敢擅自使用,因为我也是自私的。但我不是坏人,我只能是个和稀泥的烂人。
史铁生,知青,身体残疾。如果我遭受像他这样的苦痛,我该怎么面对,有时候会想像一下,自己走在各种各种人生的弯路上,尝尽人间百态,这样才会体会到别人的难处,才会去理解别人,自己的心胸也才会变得宽广,但现在,“一个人只能唱他自以为真诚的歌,这是由他的个性和历史所限定的。一个人尽管他虔诚地希望理解所有的人,那也不可能。”既然不可能发生的理解所有,人生的百态味太多了,领略不尽,那我能少走点儿就少走点儿。
那天和顾老师,周老师聊天,他们讲所有人都是自私的,我据理力争,不是所有人,不是所有人。但今天,我想了一下,真正深刻地想了一下,基本都是自私的,我只是因为喜欢你,所以会做一些可能让你感觉我是无私的人的事情。
结构就是一篇文章的谋篇布局。简单地说,就是一篇文章先写什么,后写什么,以什么东西为线索来写。结构对于一篇文章,尤其是对于一篇大文章很重要。明末清初的戏曲家李渔说过:“至于结构二字,则在引商刻羽之先,拈韵抽毫之始,如造物之赋形,当其精血初凝,胞胎未就,先为制定全形,使点血而具五官百骸之势。倘先无成局,而由顶及踵,逐段滋生,则人之一身,当有无数断续之痕,而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然,基址初平,间架未立,先筹何处建厅,何方开户,栋需何木,梁用何材,必俟成局了然,始可挥斤运斧。倘造成一架,而后再筹一架,则便于前者不便于后,势必改而就之,未成先毁,犹之筑舍道旁,兼数宅之匠资,不足供一厅一堂之用矣。”(《闲情偶寄》)李渔在这儿打了两个比方来说明文章的结构要有整体观。一个生命在母体中的孕育,不是由从头到脚,从胳膊到腿一段段形成的,而是一下子就有了整个模样。建筑师造房子也是心中有了整体的设计,材料都准备齐全了,才可以动工修建。李渔告诉人们,写文章就像孕育生命和造房子一样,只有成局了然于心,方能一挥而就。
史铁生没有写过《〈我与地坛〉创作谈》之类的文章,所以他是如何来构思这篇作品的,我们并不清楚。我也见到过这么一种说法:“在这么长的篇幅里要容纳这么多的内容,结构显然是一个关键,但偏偏在这一点上,史铁生显示出大将风度,写得相当自由洒脱,他似乎无心于章法,率性而为,全文分章而列,各章之间难得见到起承转合的过渡,好多章节开端接续显得似无关联,个别章节似乎是通过嵌入而组合进去的,但是整篇作品读过去又让我们感到生气灌注。”(汪政、晓华:《生存的感悟——史铁生〈我与地坛〉读解》)这种说法我既同意也不同意。我也觉得《我与地坛》表面上看好像是没有章法,这当然是结构文章的一个很高的境界。但我又觉得这种“无法”的结构是通过“有法”而体现出来的。也就是说,史铁生在写作这篇散文之前,很可能仔细琢磨过它的谋篇布局,但体现到作品里,却达到了“羚羊挂 角,无迹可求”的地步。
那么,《我与地坛》究竟采用了怎样的结构?散文界对于中国现、当代的散文结构艺术有这么一种概括,认为大体上可分为三种:理念结构、意念结构和感觉结构。“所谓理念结构,是指其构思活动自觉受理性的控制。它讲究立意,重视法度,行文缜密有致。”这是散文最常见也很传统的一种结构。所谓意念结构,“乃是以‘意’或‘情’或‘思’作为散文的‘内控线’。表面看来,似流水行云,无迹可求;实则蜿蜒曲折,自有‘伏线’。无疑,这种结构,比之‘理念结构’来,更加灵活、自然。”(佘树森:《中国现当代散文研究》,第213,224页)。我个人认为,《我与地坛》是意念结构与理念结构兼而有之。史铁生说过:“在白昼智谋已定的种种规则笼罩不到的地方,若仍漂泊着一些无家可归的思绪,那大半就是散文了。”(《病隙碎笔二》)这是他对散文的理解。那么我们是不是可以说,《我与地坛》中有一种悠长的思绪,而随着这种思绪,整个的章节开始流动起来了?我觉得可以这样理解。这样的话,它就有了一种意念结构;另一方面,《我与地坛》虽然涉及的东西很多,难道它没有一个核心的理念吗?肯定有。这个核心的理念是什么?我觉得应该是对生命的感悟、沉思和重新发现。我们经常说写文章要立意,这大概就是作者要立的意。如果我们承认《我与地坛》中有这样一种立意的意图,那么它也就有了一种理念结构。