这个问题，够写一篇论文的。
顺便说一句，我毕业论文也是写的太宰治的人间失格。不过，说实话，楼主的这个问题貌似有点太基础了吧。太宰治本人被视为无赖派文学的代表，而人间失格又是太宰治的代表作，而所谓无赖派文学特征，就是从太宰治、坂口安吾等人的思想及作品中总结出来的。你说该如何去讲该作品体现无赖派文学的特征的呢。这个有点像先有蛋还是先有鸡的悖论了。呵呵
不过，作为方法论来说
首先，你要了解无赖派文学的特征，
其次你要看整个小说的主题或者基调是否与无赖派文学的特征相吻合。
第三步就可以去找一写具体的描写来做例子，说明小说体现了无赖派文学的特征。
大致就是这样了。
请参考。
写在前面：
·大四宰✖️大四中，科幻Paro，私设如山，OOC预警。
·看了新海诚的《星之声》后出的脑洞。
·HE结尾 （大概）
·依旧错漏百出，不喜勿喷，见谅。
——————————————————————————————————————
序：
逃逸，逃逸……
加速逃逸……
思想？是假的；主义？是假的；理想？是假的；诚实、真理、纯真？统统都是假的。
在熵面前，所有物质都只有分崩离析的结果。
所以没什么在乎的了吧？
逃逸，逃逸……
加速逃逸……
超越光速吧，越快越好，快到真空衰变，快到撕裂时空也在所不惜。
没有目的地，只有逃逸，逃逸到宇宙重启。
只要最后这一切能让我回到你身边。
26岁的中也，你好，
我是22岁的太宰治啊。——题记。
001
「人在死前总会想起过往。」
公元2205年六月上旬。
“中也比我大两个月吧？”
中原中也愣了一下，抬头看着趴在自己桌上的太宰治：“对啊，太宰治你又要干什么？”
太宰治歪头笑了一下：“假如所有人的生命都是一百年的话，除却自杀和意外死亡的可能，所有人的生死都是定好的喔，”说着拿出两支等长的铅笔，在中原中也桌上摆成平行的样子，“那么中也就会比我早死两个月。”
“哈？！所以呢？！”中原中也扬眉。
太宰治离开了中原中也的桌子，椅子向后倒，眼睛闭起：“所以说如果是这样的话，中也就没法和我殉情了啊……”
“啪嚓”，中原中也手里的铅笔在演算本上断成了两截。
“混蛋太宰你要死就自己去死啊！！！凭什么你去死还要拉我下水啊喂！！！”
太宰治看着面前揪着自己校服衣领的小矮子，笑的人畜无害：“嘛，这是一道很简单的数学题啊，中也怎么连智商都跟着身高一起不足啊……”
“智商不足的是你吧，交白卷的白痴，”中原中也撒开手，白了他一眼，“这种问题，只要把多出来那两个月的时间移到最开始不就好了？”
“怎么移呢？没人做得到吧？”
“混蛋太宰你说这是数学题，一切都是最理想状态好吗？”
“啊，那中也就比我早死两个月吧。”
“……”
公元2209年四月上旬。
“中也你有矿泉水吗？”
一个头从打开的门缝里钻出来，脸上湿漉漉的，水珠顺着发丝和鼻尖往下滴。
“没有，谁在宿舍里放矿泉水？自己去买。”中原中也面无表情得朝门口的太宰治脸上甩了一条干净毛巾，“还有，别不敲门就进我们寝室。”
“啊……万一我路上脱水死了怎么办？”他说着拿那条毛巾擦了擦脸。
“滚，话说你干了什么这么渴？”中原中也盯着他看。
太宰治进门就倒在中原中也床上，揉了揉太阳穴：“就是那个离心力训练啦，原本以为可以死在里面就调了八档，结果没死还吐得死去活来，胃液都吐干净了。”
中原中也一把把太宰治从自己床上拽了下去：“你给我滚，毕业论文写完了没就跑去离心力训练，那东西死不了人我跟你说了多少遍了，吐死你活该。”
“嘛……反正还有差不多四个月，到时候中也你帮我写不就好了……”
“你做梦吧，咱俩是物理生啊，毕业论文能过一个就是奇迹了，我还帮你写？！”
“那那那那我随便找个周末贿赂下森教授或者爱丽丝？”
“我不去，万一森教授不吃那一套我这最后一个学期的4.0就没了。”
“欸欸欸欸欸？中也怎么可以这样——，那算了，我还是去找楼下芥川帮我写。”
“哈？”中原中也放下了手里的资料，“你确定他那只小老虎同意？”
太宰治愣了一愣，差点忘了最近芥川和敦的事情了，嘴角一抽：“应该…没问题的吧？毕竟敦君脾气那么好。”
中原中也白了他一眼：“那只小老虎凶起来可不比芥川弱啊，上次他俩打起来简直能把西教学楼给拆了。”
“可是我真的不会写论文啊，写这种东西还不如去研究新的自杀方法呢。”太宰治低头皱眉。
从门口进来的立原道造听到太宰治说的“自杀”二字吓了一跳，“太宰君？你…你说谁要自杀？”
太宰治打了个哈欠：“我啊。”
中原中也见状不禁扶额：“习惯就好，他没拉你一起就谢天谢地吧。”
“欸？中也君已经习惯了吗？”
“对啊，青花鱼跟我叨叨自杀都快八年了。”
“八…等等，中也君和太宰君在高中就认识了吗？”立原道造一惊。
“对啊，他就是个上课睡觉，下课跑去自杀，然后月考交白卷的混蛋。”
“什么嘛，高考成绩除了体育你比我高外，咱俩不是一样的吗？”
“太宰治你什么意思？你敢说自己月考没交白卷？”中原中也说着拿手里厚厚一沓资料往太宰治头上抡去。
“啊啊啊蛞蝓疯了——”
立原道造识时务地出去了。
此时，绯色天空的深处，抓痕般的白色纹理正在延伸。
“哇啊，那是……”中原中也抬头看了看窗外的天空。
太宰治的眼底投下一抹阴影：“第一批归零者。”
“就是那个归零计划？”
“对，从东京湾发射的，这是日本第四批，大概有三十个。”
圆圆的绯红天空之中，一排飞行物蔓延至远方。不像是飞机一类，从地表上看，它们的体积比飞机小得多，速度也快得多，飞行时就像一颗流星，快到让人担心会不会和大气摩擦起火。
“那种速度，不是单纯的燃料推进器吧？”中原中也回头，看着太宰治。
“两种移动方式，一般情况下是等离子推进器，还有一种……就是时空折叠了。”
“哈？那种只是理论上存在的吧？”
太宰治摇了摇头：“已经在实行中了，只是作为逃逸工具，而且成功率极低，不到百分之三十。”
中原中也听了皱眉：“这种东西存在的意义……还真是不明了啊。”
不知是哪棵树上的蝉正在低泣，白鸟群飞得很低很低，速度也很缓慢。
中原中也倒映着暮色的眸子就在眼前，太宰治觉得自己正要说出重大的事情，不由得微微紧张起来。
“呐…中也…”
太宰治凑了过去，凑近他的脸颊。
然而却说出了他不想说的话：“审核…通过了，我会是第五批。”
啊啊，为什么会在他耳边喃喃另一件事呢？
“还有不到四个月…我就是归零者了。”
黄昏的热气渗入肌肤，有些灼热，然而意识却怅然若失。
中原中也似乎听见耳畔有一扇厚重的门在缓缓关闭，将他关在外面，不留余地。
太宰治的话，怎么看都像是和这个世界告别的话语。
「然而，他们都知道黄昏转瞬即逝，黑夜从天而降了。」
002
公元2193年，太宰治六岁。
不知道从什么时候开始，电视上的新闻主持人突然改掉了在太宰治看来玩世不恭的语气，严肃报道了一些内容，大人们看过后不过是惊讶、愤怒，或是恐慌。
太宰治只记得那个时常在人们嘴里咀嚼的字眼：“船底座阿尔法星。”
异常遥远的一个星系，距离太阳系约310光年。亮度在恒星中仅次于天狼星，为全天第二亮恒星。
只是太宰治似乎对“光年”这个词异常感兴趣。
“‘它们’来了。”
他忘记是谁告诉他的了，反正都一样，所有的人都在说这句话。
“‘它们’来了。”
当时的太宰治却并不认为这有什么不现实的，由于是电视报道的事件，所以太宰治没有现实或是虚构一类的幻想，只是把它理解为中立的“事件”而已。
只是，当时的日本确实出现了恐怖小骚乱和自杀事件。
人们一度将它们称之为“乱码”。
这个称呼有什么意义吗？总之，听起来真是让人感到狂妄自大呢。
“乱码”早在百年前就从已船底座出发，以光速的百分之八十滑行，迄今（公元2209年）为止，大概还有四年左右到达太阳系。
“来访”目的不明。
然而，人们并不清楚它们什么时候又会在什么地方对地球发动袭击……各国开始部署军备，联合国也成立了防备“乱码”的归零计划。
为观测以及防备“乱码”的动向，归零计划从2208年开始派遣归零者前往太空，花一年的时间绕太阳系所有行星一周。三十至四十人为一批，平均四个月派遣一次。
太宰治是在大三的时候提交归零申请表的，同时一起申报的还有中原中也。
然而，中原中也没有过审的原因一直是个谜。
那晚，中原中也做了个异常诡异的梦。
他梦见一个一大片很宽广的星海，星光温柔澄澈，其中漂浮着一个小小的、白色半透明的东西，像胶囊一样。
里面有人，蜷缩着睡去，双臂抱膝。
有什么东西缠曳在他身边，在无重力的情况下飞舞。
那是……绷带。
太宰治的绷带。
然后他惊醒了，梦醒时分的那种恍惚感，促使他神使鬼差地从寝室里跑了出去。趴在太宰治的寝室门上，确定那个绷带混蛋安安稳稳地睡着才悄悄回去。
什么啊，搞得自己跟个变态一样。
但是他睡不着了，他怕睡着后，那个小小的透明舱又浮现在梦里。他看了看表，发现已经是早上四点半了。于是干脆挑灯拿出了写毕业论文的资料。
可为什么，一个字都看不下去呢？
那些笔画在中原中也的意识里渐渐被拆散，在纸上游动，成了梦里的那一刻。
灯光昏黄，一如梦里的星光。
中原中也一把甩了那沓资料。
真是……有够烦人的。
肯定是因为昨天的事，太宰那个混蛋。
为什么过审的是他？
萦绕在中原中也心间的那种情绪，不是愤怒，不是嫉妒，更不是委屈……
倒像是怜悯与忧伤？
昨天傍晚的时候，混蛋太宰靠过来居然是说这种事情，还以为会是什么……
莫名的失落感是怎么回事啊……
“中也今天很没精神呢。”太宰治又转过来在中原中也桌上趴下。
“你闭嘴啦！”他说着把一摞书搬到桌子正中间，“万一我上课打瞌睡，你就叫我一下。我可挨不起红叶大姐的骂。”
“呐呐，中也你先别睡，手伸出来。”
“哪只手啊……混蛋太宰……”中原中也已经困糊涂了。
“中也你是认真的吗？”
“啊啊……麻烦…… ”他说着很不情愿地把左手伸了过去，然后有一个凉凉的、小小的东西落在了手心里。他一惊，从桌上爬起来看了看手，躺在手心里的是一枚黑色的通讯器。
他看着太宰治：“这东西拿来干什么？”
此时的太宰治在中原中也看来越发欠揍：“生日礼物。”
“哈？我不要，你拿走。”
“欸？你确定不要吗？弄不好中也会后悔的喔——”太宰治说着，拿出了右手里的另一枚通讯器。
中原中也突然明白了。
“我不信你在执行任务的时候，还有那闲情逸致跟我说话。”
“嘛……这不是因为我有可能死在外太空嘛……这样中也就没法比我早死两个月了。”太宰治支着腮。
他的心突然被那句话攥紧了，痛苦地抽动。
“那可真是……没有如你所愿啊……”中原中也把头转了回去，他不想看到太宰治那双深邃而温柔的眼睛。
真是够了，明明只有不到四个月的时间，他居然还有心情开玩笑。
“你很难过吧，”太宰治的语气突然温柔，“但是，那种地方，不适合中也这样的人啊。”
中原中也的头埋在臂弯里，声音居然有些哽咽：“混蛋太宰你给我闭嘴，我的物理比你好，身体素质也在你之上，可是为什么……为什么最后可能会死的却是你啊……”
“中也在担心我啊。”
“没有！！！我恨不得你马上去死！！！”
“啊，那我的临终遗言你可要好好听听。”
“谢谢！我会听它个百八十遍的！！！”
「人时已尽，人世很长。」
——————————————————————————————————————
在这一篇未完结的文结尾啰嗦一句：
「创作不死！」
感谢支持我的每一个人。
003
公元2209年4月28日夜。
“太宰同学。”
走在教室长廊里的太宰治停住了脚，转身发现是尾崎红叶。
“啊，尾崎教授，有什么事吗？”太宰治照例礼貌地打了个招呼。
“今天中原中也还是没有来上晚修吗？”面前身形修长的女子叹了口气，问道。
太宰治垂下了眼眸，点了点头。
尾崎红叶细长的眉皱了皱：“这孩子……算了，你去看看他吧。”
“嗯。”
“中也……”半开的门缝里钻出来一个头。
缩在床上的中原中也瞟了他一眼，没有说话。
“中也这样和女孩子生理期一样诶……话说你要是再不去上晚修，红叶大姐的刀就要架到你脖子上了……”太宰治悄悄溜进来，像做贼一样。小矮子最近消极的很，说错话弄不好狗命不保。
“你闭嘴……反正去了也看不进去一个字……”他嘟哝了两声，干脆缩进被子里当鸵鸟。
面前的小矮子怎么看怎么奇怪，看久了就像是……筑巢期的O？太宰治满脑子的黄色废料。
“话说青花鱼你怎么这么好心来看我……”中原中也又从被子里钻出来问。
“红叶大姐让我来的，其实我恨不得你死在寝室里。”太宰治在他杀边缘大鹏展翅。
“啊……那你滚好了，鬼才要看见你。”
语气出人意料的平静。
“你是舍不得我的意思吗？”太宰治反复横跳。
“嗯。”
含混不清的声响，带着点鼻音。
太宰治差点被这声软软的“嗯”狙中心脏。
于是他凑了过去，盯着中原中也的蓝色眼眸，笑意盈盈：“中也这是喜欢我啊。”
中原中也听完立马甩了个枕头过去：“你给我滚啊！死青花鱼！老子喜欢你我把我的头吃下去！！！”
太宰治躲开了，因而没看见中原中也微微泛红的耳根。
“嘛……反正我也不喜欢长不高的蛞蝓。”他把地上的枕头捡起来拍了拍，放回中原中也床上。
“话说你真的不用去上晚修吗？”
“不用。”
“那你就窝在寝室里睡一晚上？！”
中原中也摇摇头：“我睡不着……”
“那……我给你整点安眠药吃？”
意料之外的是，中原中也特乖巧地点了点头。
因为靠安眠药入睡，是不会做梦的。
中原中也看着门外倒水的太宰治，问道：“你哪来的安眠药？我记得这东西药店不允许销售的。”
“医院开的证明啊。”
“你是真的失眠，还是拿来自杀？”
“二者兼有。”
他含了口水，一仰头把药吞了下去，苦涩在口腔里蔓延开来。
中原中也没吃过安眠药，于是药效起的特别快，意识逐渐模糊，他在朦胧里迷迷糊糊问了一句：“太宰……明天几月几号啊……”
“明天啊……蛞蝓又老一岁了呢。”
“算了，提前说一句：生日快乐。”
中原中也没有听见。
太宰治突然觉得自己有很多话要说，那些温柔如絮的话多到快要从胸腔里溢出来。
「我只希望你可以理解我所做的一切，但我不奢求你的原谅。中也是很温柔的人啊，所以才值得被人间所爱，那种地方，就让我替你去好了。」
「因为我……」
但是他还是忍住没有说出口。
毕竟他听不见吧，这样杵在原地傻傻地自言自语，简直像个自欺欺人的蠢货。
只是太宰治并不知道，公元2209年4月28日夜里他未曾说出口的话，在未来会在什么地点，又会以怎样的形式告诉中原中也。
「万物皆有裂痕，那是阳光照进来的地方。
就算星辰陨落，我还和你在一起。」
004
进入五月后，太宰治开始忙于“归零者”的辅导、培训和会议之类的事务，甚至难以抽身去趟学校。七月中旬，太宰治连毕业典礼都没参加就彻底离开了日本。
但从手续的角度来说，他已经大学毕业了。
再后来，他为了学习驾驶舱的使用，开始接受训练。
太宰治总感觉它的控制装置，像一颗胶囊，悬浮在圆球状的空间内，半透明的内壁会投射出周围所见的画面。
然而令他非常反感的一点是，这个近乎完美的驾驶舱，是纳米材料构造的，强度极高，一般的物理攻击无法对其造成损害。
这种东西，明明就应该是美丽且脆弱的。太宰治这样想。
但操纵方法对他而言出乎意料地简单。
驾驶舱除了移动和逃逸功能外，不具备有任何攻击装备和设施。也就是说，一旦“乱码”出现攻击迹象，“归零者”只有等死和逃逸两种选择。
尾部的等离子推进器能够达到前进四的速度，前提是灌注深海液，那种让操纵者看起来像鱼一样的深蓝色液体。
“果真是青花鱼。”中原中也这样吐槽。
太宰治完全没有对这些事情保密的意思，检察官对他的通讯器也持睁一只眼闭一只眼的态度。虽然从形式上来说，他是“归零者”的一员，但他并没有执行任何需要保密的任务，就连每天在会议室里的会议内容都能够自由记录下来。
去到火星圈之前，他们的对话基本没有时差，有时太宰治甚至会在通讯器里跟中原中也啰嗦一个小时的废话。
但是几乎每次都能吵起来。
“呐呐，中也你的毕业论文过了吗？”
“过了。”
“话说中也要到哪里去找工作啊……”
“还早，我还在原来的大学里考研，大概三年左右吧。”
“就你一个吗？”
“没有，芥川和敦都来考研了。尤其是芥川，他好像依旧想让你承认他……”
“是吗……”
公元2209年10月，太宰治来到火星圈已有两个月。
从两个月前开始，他和中原中也的对话要隔着三天的时差，于是一切都变得严肃和长篇大论起来。
另外，初次来到外太空，太宰治突然有种被赤裸裸地放逐到黑暗之中的错觉。
只是每次逃逸训练之后，太宰治的脸色都白得瘆人。
无重力的情况下，“把握空间”变得异常困难，驾驶舱没有控制重力的功能，因而在快速移动时离心力变得极大，很容易造成空间运动综合症。
每次被离心力甩到半透明的内壁上，胃里翻江倒海快要被压成二维生物时，太宰治眼前总会浮现四月上旬那日傍晚，中原中也枫糖色的头发和蓝色眼眸。
太宰治所在的基地有三十多个“归零者”选拔成员，虽然大家都在接受训练，但全员都是从民间选拔出来的新人，最小的仅仅十五岁。男女皆有，但具备军人气质的竟无一人。组织并没有分发军服之类的东西。除了作战和训练时，所有人的纪律懒散到让人怀疑这是不是一支防备“乱码”的国际军事力量。
真是个谜啊。
太宰治很少回到那艘名叫“归零号”的宇宙舰艇上休息，通常都是在舰上有人造重力的情况下洗漱完，再又一头钻回驾驶舱里。那种小小的空间让他有安全感，把全息显示屏关掉之后，一切就像平常一样，只不过他浮在空中而已。
即使是虚假的现实感，他也不在乎。
那枚黑色的通讯器在进入火星圈后，基本处于关机状态。太宰治在说完一段话后就把它关掉，藏在耳后。他开始计算那些话语到达地球的时间，精确到几分几秒。
每一段话他都会说十分钟之久，随着部队离地球越来越远，太宰治的语气也一日比一日严肃和温柔。
然而他发现，他似乎开始有没完没了说出那些沉重话题的倾向。
于是他渐渐开始减少对话的次数和频率，他的人生已经脱离正轨了，太宰治不希望再把中原中也的生活搅得一团糟。
中原中也每天都很伤脑筋，自从太宰治走了以后，不论是同一届的女学生还是低几届的学妹，似乎都把那些“炮火”转向了中原中也，以至于他每天早上打开储物柜，那些粉红色的信笺就好比洪水一样“倾泻而出”，伴随着一堆大大小小的糖果。
然而他一封也没有拆开过，连着那些糖全部用扫帚扫进垃圾桶。
只是她们的耐心堪比金刚石，第二天中原中也的储物柜依旧满到溢出来。
于是中原中也干脆不用储物柜了。
憋得久了他就会找一个没人的地方跟太宰治破口大骂，十几分钟不带重复的那种。
“嘛……这对于中也来说，不是一件好事吗？”那时太宰治还坐在驾驶舱里缠绷带。
“老子不要这种好事！！！”中原中也气得差点把通讯器喊爆。
到后来，中原中也渐渐地不再说这件事了，甚至不管太宰治在通讯器里百般挑衅，他都很少再骂过人。因为他知道，那些话传达到火星那端的太宰治耳边，至少需要三天。
中原中也甚至养成了打腹稿的习惯。
然而在每一句话结束的时候，他都发现自己还有很多事情没有说，包括埋在心底最深、最柔软的地方的那些絮语。
还是算了吧。
毕竟那种东西，只要太宰治还活着，什么时候说，都为时不晚。
005
公元2209年12月，木星。
太宰治总觉得，自己在驾驶舱内看到的木星上的大红斑，像是被刀生生剜去一块肉后流血结痂的伤口。
离开地球已将近半年。
“归零者”的队伍里，其他人都对这份工作抱有极大的恐惧和不安，而这种情绪很容易像传染病一样传染给其他人，虽然大家都尽力控制不外露，但最终还是自然而然地传开了。
于是就引发了一小部分“归零者”的自杀事件。
自杀手段出人意料地一致，自杀的五个“归零者”全部是在未穿着太空服的情况下打开舱门，然后急性缺氧导致体液沸腾而死。
整个过程不到三秒。
只是太宰治没有一丝不安和困扰。
即使他没有“乱码”不会提早到来的肯定。
他根本没有什么实感，没有实感的的现实即是梦境。
“时差又延长了……这次……大概是13天左右吧……”
那些声波，经过13天零九个小时，穿越5.31个天文单位到达地球，不知道听起来会不会变得像星光那样温柔澄澈。
驾驶舱几乎是贴着木卫十二而过，太宰治清清楚楚地看到了木卫十二表面冻裂的冰纹。
想必，很疼吧……伤口暴露在大气之中，好想给它缠上一圈绷带啊……
“乱码”到达太阳系的时间提前了，根据最精准的计算来看，将于公元2210年2月左右抵达，地点位于冥王星和柯伊伯小行星一带。
然而在明年的2月，冥王星将是“归零者”们的最后一站。
能否与“乱码”相遇将彻底取决于命运。
中原中也的考研计划被迫暂停，原因是“乱码”的即将抵达，社会极度恐慌，多处城市暂停生产，罢工现象数不胜数，每天都会有市民上街示威游行，事态严重到政府开枪镇压都无济于事，大学生也受到波及。
他们想逃离这里啊，甚至想逃离太阳系。
中原中也表现得异常平静，每天傍晚都雷打不动地前往图书室。中岛敦说他大部分的时间都在发呆，盯着那时绯红的暮色天空。
第六批归零者没有出发。
政府大概觉得这时出发已经没有意义了。
所有人的希望都放在了最后，“乱码”来访的目的是否是善意的。他们知道这种可能性微乎其微，但他们宁愿沉溺于此。
学校收到的物资越来越少，爱丽丝因为没有甜食吃，眼睛都哭红了。
教授和学生走了一批又一批，剩下的仅为最初的三分之一。
芥川和敦都没走，关系缓和了许多，但是掐架时常发生。唯一能管住芥川的太宰治走了之后，他连中也的话都不太听得进去，每次都骑在中岛敦身上要拿钢笔戳他的眼睛。结局总是中原中也给两人头上各一记暴栗。
其实中原中也很困惑这个通讯器的意义是什么，告诉他太宰治还活着吗？或是其他的？为什么他只给了自己一个人？
所以……我们的关系……究竟是什么样的的啊……
中原中也知道自己内心深处有那么一抹无法见光的情愫存在，在黑暗里挣扎着悄悄生长。如果太宰治还在这里的话，它迟早有一天会变成在旁人看来极为荒唐的话，然后从中原中也的嘴里冒出来，然而现在太宰治远在5.31个天文单位之外的木星，它也就没有了说出口的可能，不过它并没有停止生长……
而是逐渐盘踞了中原中也的整个内心。
这种事情，时间越久就越明晰。
“哔——”中原中也耳后的通讯器尖锐地响了，随后是一阵轻微的噪声。
“中也……你在听吗？我是太宰治，啊，算了，反正这种东西不用说你也明白。”
依旧是温柔的声线和略带机械的声音。
然而中原中也还是感到心脏一阵痉挛。
“今天……准确来说，在你听到这句话的两周前，我差点死掉了呢。不是自杀喔，这边很乱，有五个人已经自杀了。”
“那个姓千本的女生，今天很郑重地跟我说，她决定去死。她说拜托我在死前陪她一会儿，那时我还穿着太空服，她在她的驾驶舱里一句话都没有说，后来她很快地把我的供氧系统关掉了，然后疯狂敲击我的面罩，那时我看见她的手就在驾驶舱的阀门上。”
“她想要和我殉情？啊啊，真是个不错的想法。”
然而中原中也总觉得在这句话里，太宰治在故作轻松。
“然后……中也你知道吗？是我把她的阀门打开的，她在三秒之内就彻底死了。”
之后就是很长很长一段时间的冰冷刺骨的沉默，空气似乎要冻结成冰。中原中也几乎可以想见那边太宰治的神情，然后惊异地发现，与那一日夜里的梦境重叠。
“中也……是我杀了她吗？不是的吧……毕竟她本来就要去死了对不对……”
中原中也沉默着，指尖深深刺进掌心。
“千本她很喜欢我，但是为什么……为什么……她的每一句‘我喜欢你’都像是在嘶吼着‘救救我’……我不明白啊。”
通讯器里太宰治的声音已经有些哽咽。
那是他从来没有过的声音。
“我从她的驾驶舱里出来，那群人告诉我，我没有错，我只是为了自保。”
“他们说出这样的话来安慰我比他们一言不发更让我难受。”
中原中也的心突然被攥紧了。
“那个时候，没有两个人都活下来的可能。可是我必须要活下去啊……”
“真是够了……我分明就不想要宇宙这种东西。”
语气冰冷到让中原中也怀疑太宰治刚才那一刹那的脆弱只是他的臆想。
随后就是嘈杂的电流声，在“咔”的一声后，所有的声音都消失了。
攥紧中原中也心脏的那只手松开了。
原来你必须要活下去啊，是为了什么呢？总之，真不像你啊。
——————————————————————————————————————
写在后面：
脑子：我想开始刀了。
内心：不————你不想————
依旧谢谢大家。
《人间失格》又名丧失为人的资格，是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
简单来说人间失格描写的是主人公大庭叶藏作为一个不及格的人，他是如何战战兢兢、小心翼翼的活在这个世上的。由于内心充满了不安和恐惧，走上了社圞会后，在对人关系中也是保持了一种怎样畸形的心态。然而他所有的“罪”无非是自己缺乏生活能力罢了。这与当时的历史背景有关，战后日本战败社会与现代人精神与感官世界的双重委靡，疏远于主流之外，以颓废抵抗社会化，从一定角度揭示了现代日本社会人的异化问题。
因为电影没有突出人物的内心独白所以很难知道大庭叶藏的内心世界，如果看原著的话，叶藏的心理也就一目了然了。
帮你捋顺一下电影的内容吧，
1.叶藏的幼年生活。小时候叶藏的家庭十分富有，他对人类谋生这件事尚不了解，对于自己的家族的人员，他们在吃些什么苦、靠什么活着的之类事情，都不清楚。有一个细节，小叶藏参加一个祭祀活动是看见墙壁上画的地狱魔鬼之后很害怕，但是没有变现出来，可见其家中悒郁的气氛，使叶藏从小就是一个出于恐惧拼命掩藏自己内心的人。正因为如此，他被逼出最后一招，那就是“逗乐”。死命地隐藏自己的忧郁和神经质，外表装得充满了天真的乐天精神的模样。自己渐渐成了一个十足小丑的怪人。所以就有了少年叶藏在学校跳鞍马故意摔倒引起同学发笑的情节。拼命的讨好别人已融入别人的生活中。被竹一发现后，叶藏感到不安和恐惧，因此在竹一耳朵痛的时候，有个细节，叶藏嘴角笑了一下立刻跑过去给竹一涂药，这是因为他抓住了讨好竹一的机会。
2.妖怪的画。叶藏收藏的三幅妖怪的话有一副是高更（？忘了是梵高还是高更），一副是个女人，一副是自画像。显然在叶藏心中人类是难以融入难以相处的，他惧怕人类。虽然他称男人女人的画为妖怪，但是这两幅画是以常态的形式出现的。他洞察到人的内心令人可怕的真面目，但表面却还是如常。而作为人的自信一点都没有的自己，自画像是一个真正的妖怪。
日本文学指的是以日本语写作的文学作品，横跨的时间大约有两千年。日本文学的论文题目在很大程度上影响着论文的质量高低。下面是我带来的关于日本文学论文题目的内容，欢迎阅读参考!
日本文学论文题目(一)
1. 日汉否定表达的对比研究
2. 关于中日同形类义词的研究
3. 日本新闻翻译实践与研究 报告
4. 任务型教学法在日语专业语法教学中的实验研究
5. 浅谈日语寒暄语表现
6. 翻译补偿视角下的《雪国》汉译研究
7. 川端康成小说在中国的翻译·传播和接受
8. 《罗生门》与《鼻子》的汉译本对比研究
9. 日语拟声拟态词的汉译研究
10. 关于日语中“猫”惯用句的研究
11. 从日语教学的角度谈母语迁移现象
12. 从语用学角度对日语会话中省略表达的研究
13. 从语境看日语第二人称代词的隐匿性表达
14. 日本人的集团意识的研究及其 教育 指导
15. 日语外来语的特征及其教育指导
16. 关于日语教育中日本 文化 导入的考察与教育指导
17. 《伊豆的舞女》中文译本中拟声拟态词的翻译
18. 试论文学翻译中的译者主体性
19. 中日同形异义四字 成语 的对比研究
20. 社会语言学视角下的中日 广告 语言对比研究
21. 二十世纪七十年代以来中日流行语的对比研究
22. 奈达功能对等理论在影视翻译中的运用
23. 功能主义翻译目的论指导下的产品 说明书 翻译
24. 从《探求中国的山水》汉译本看游记类文本的翻译策略
日本文学论文题目(二)
1、语言类型学视野下的日汉语序对比研究
2、现代日语可能表达研究
3、现代日汉情态对比研究
4、中日同形异义汉字词研究
5、汉日动物词之国俗语义对比研究
6、日语拗、长、拨、促音与中古汉语音韵对应规律研究
7、司马辽太郎咱歴史小说研究
8、中国高校日语专业学生格助词使用的影响因素研究
9、韩日语助词共现对比研究
10、新中国日语高等教育历史研究
11、日本近代言文一致问题初探
12、韩日越汉字本土化过程研究
13、汉、朝、日同形异义汉字词对比研究
14、韩日禁忌语对比研究
15、汉日比较视野下的汉语对比对生性研究
16、汉日隐性性别词语对比研究
17、日语复句句式变化研究
18、中国高校日语专业学生中日同形 近义词 产出难易度影响因素研究
19、明治以来的日本汉字问题及其社会文化影响研究
20、日语多义感觉形容词的语义分析研究
日本文学论文题目(三)
1. 中日色彩语「青」侦娭偡傞対照研究
2. 中日同字词比较研究
3. 关于日语被动句和汉语“被”字句的对比研究
4. 现代日本语感情表现研究
5. 从《伊豆舞女》中文译本看翻译的跨文化交际行为
6. 《源氏物语》和歌汉译研究
7. 关于中日色彩词的对照研究
8. 中日惯用语中动物隐喻的对比研究
9. 中日耻意识及其在言语表达上的体现
10. 惠普日语客服的翻译实践报告
11. 关于低碳增长的日语学术论文翻译实践报告
12. 「逼傛偮偲」的暧昧性及其原因
13. 中日翻译中的语言文化差异与信息再现
14. 时尚类杂志文本的日译汉翻译实践
15. 新闻类稿件的翻译策略研究
16. 关于日语中食感表达的研究
17. 从认知语言学的角度分析日语中以“心”为中心的惯用句意义
18. 文学作品中人物描写的翻译技巧探究
19. 星新一小说翻译实践中翻译技巧的应用
20. 太宰治《人间失格》汉译本的比较研究
21. 对加译和倒译技巧的研究
22. 日汉翻译技巧-加译在实例中的运用和分析
23. 日译汉实践报告-《日本人和中国人这里不同》中常用翻译 方法 的应用分析
24. 日语长句的翻译方法-《日本人与中国人这里不同》翻译实践报告
25. 从功能对等理论看日译汉 句子 结构调整
26. 常用翻译技巧的应用
27. 日语中“手”的概念隐喻意义研究
28. 基于跨文化交际理论下的中译日分析
猜你喜欢：
1. 日本文学论文选题
2. 日本文学的相关论文
3. 浅谈日本文学论文开题报告
4. 日本文化毕业论文优秀范文
5. 文学论文题目大全
6. 日本文学方面的论文
