1.太宰治是自杀而死的，日本自杀的作者有很多芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫等等。可做深入分析，比较几人的思想主张分析日本文坛的精神走向。2..“私小说"，"无赖派文学"。战后的日本左右思想冲突激化，太宰治更靠近马克思主义，相对的有三岛由纪夫。但两者都选择自杀，这很有趣。可做对比。3.人间失格有结合太宰治自身经历的感觉。可着重谈他的生平，分析他人生各个时期的思想主张，结合当时社会背景，尤其是他投身政治运动的经历。4.谈日本文坛对他的看法，他的小说动画化电视剧化电影化等。世界对他的看法，他的影响是不是曾被有意的抹盖。
《人》中，主人公的态度是由觉得自己是局外人然后稍有一点起劲最后坠入无限的颓废之中，这个起伏变化与太宰治的人生以及政治参与起伏是相对应的。
一点提示，希望抛砖引玉，祝你文思泉涌。写这么多，要加分啊~~~~~~
初读《斜阳》时，最有感触的是，女主母亲的死亡、花海、火灾与警察、弟弟的死、还有女主喜欢的那个男人。
把作品和作者本人联系，是比较牵强的，《人间失格》更体现出作者的思想，这部《斜阳》，是以女性视角，写的女性在这个动荡的社会中，期待与寻找平静，却终不可得。
母亲的死亡，是我们无法左右人生中的病痛，人生赋予人必然的痛苦折磨，人无法反抗。母亲的死，是最大的亮点，从蛇的开始到结束，女主对母亲有愧疚之情。映射太宰治的话，是不是“人间失格的“生而为人”，却不想为人生，愧疚自己想要放弃母亲给与的生命”
花海，是自然赋予人生存的一点期待，美好范畴的期待。
火灾，书中写的，还好火灾不是很大，没有惊动警察；可见当时日本居民的自由，仅仅是“活着”，火灾大的话，人要自己负责，而不是国家。
弟弟，一个没有看到未来而草草结束此生的不良少年，多么像叛逆青春期的孩子，如果有人发现，他或许不会死。
那个男人，女主期待着那个男人，可以带她走向自由，然而，女主与那个男人见面，一切平淡的由于“监牢”。 太宰治也是在突破、寻找自由的过程中，做一些“错的、荒谬的”事情，然而，他心里还有对美好的追求，还有仁慈的原谅，如《维庸之妻》《叶樱与魔笛》等作品。
有一种说法：
“世界上并不存在自杀，任何的自杀，都是他杀的另一种形态。”
太宰治一生五次自杀，最终于1948年6月14日与情人投湖自尽。在 遗书上写道：“生而为人，我很抱歉”及名为《GoodBye》的短篇手稿。
自杀前的一个月，《人间失格》得以最终完成，这本以他自身经历为素材的小说，成了人们一窥太宰治精神世界的门扉。
《人间失格》是部中篇小说，全文约4万余字， 译作中文即是“丧失做人的资格”的意思。
近日根据太宰治生前的资料，想详述一下《人间失格》的故事，感兴趣的大家也可以看原著。
“童年就是一场对人类的求爱”
太宰治出生于富裕的名门望族 ， 原名津岛修治，父亲津岛源右卫门是议员，政治地位显赫。
家族中有10个孩子，太宰治是其中最小的一个，常年体弱多病，卧病在床，小说中的主角，大庭叶藏也同样如此。
无法理解人际之间的交集，自幼不讨喜，却又为了取得家人欢心，而选择尽力搞笑。
他试图用搞笑，来博得其他人的瞩目与关心。
他会佯装将红色毛衣穿在浴衣里面，从众人面前走过；
所有人拍摄正经的合照片时，他露出猴子一般的笑脸；
家人递来食物时，即使不饿也会装出想吃的样子；
无论家人想给他什么，即使不想要，也会迎合对方心意。
受家人责备时，从来不敢顶撞，在人类暴怒的脸上，他感受着如动物一般的凶猛本性。
遭家中佣人们侵犯，更是不敢诉苦，既不相信他人，也害怕带来困扰。
斜阳馆，1905年太宰治家族的居所
叶藏真的害怕与人相处。
从懂事起，他就见识了人们为了迎合父亲，互相欺瞒着生活，私下里却露出厌恶的嘴脸。
他讨厌这样子的人们，也对使用同样方法取悦别人的自己，感到深深厌恶。
“人生的喜剧，总有一丝悲凉的味道”
读中学的时候，叶藏远离了家乡，来到一个临近大海，周围耸立着二十余棵樱花树的地方。山樱会降下花雨，飘降至海岸线，随着浪潮散向大海，再涌回海岸线形成粉红色的海。
叶藏终于能在这里，装出一副乐天派的样子了。
他如此说着：
“我对人类的恐惧，与过去相比，有过之而无不及，在心中激烈地翻涌，但我的演技却日益精进。”
某天，叶藏像往常一样，准备在体操课上博人眼球。
他摆出一副正经的样子，迅速向着单杠奔去，猛力一跃之后，重重地摔在沙地上，当他意料之内的起身拂去尘土，听着众人捧腹大笑时。
一名叫作竹一的同学，戳了他一下，低声说道：“你是故意的。”
他顿时被吓得想要大声惊叫，觉得整个世界烈焰熏天，恨不能二十四小时寸步不离地监视竹一，以防他泄漏秘密，或是成为他独一无二的好友，好让他相信自己的搞笑是真有其事，倘若一切不行，就只能祈祷他早日丧命了。
终于在一日雷雨天，叶藏看到了没有伞的竹一。
以借他伞为由，带他去了自己家里以示友好，从而拉近了关系，才得以如释重负。
《人间失格》手稿
“当我明白世上唯一的救星是堀木时，有股可怕的寒意在背上游走。”
由于父亲的安排，叶藏国中没毕业，直接去了东京的高中。
学习美术期间，叶藏认识了堀木正雄。
堀木比叶藏年长6岁，总是问叶藏要钱，然后带着他去抽烟，喝酒，宿娼。
叶藏原本是耻于与他为伍的，只当他是酒肉朋友，和堀木一碰面，两个人就会变成街上两条毛色相同的犬。
无奈叶藏本身不善与人交际，十分害怕 自己和别人在一起时，话题陷入沉默，因此总是害怕与人相处，而堀木的出现，缓和了他的不适。 堀木很懂得玩乐，只要把钱给他，他就会大肆杀价，用少许的钱就可以享受非常丰富的生活，并且热衷于自说自话。
除了他之外，叶藏根本不知道去哪儿，也就常去陪他流连风月场所。
“有些夜晚，我在宛如疯子的娼妓身上，见到了玛利亚的光环”
太宰治与小山初代的合影
太宰治对风月场所的喜欢是众所周知的。
第一任妻子便是结识的艺妓小山初代，有一次自杀，也是因为太宰治为了与她结婚，而遭到家族的除名，卧病在床期间，却发现妻子与其他人有染，才导致他崩溃服用安眠药自杀，后来被发现送去医院，昏迷几天后苏醒。
“女人总能嗅出，我那无法向任何人诉苦的孤独气味。”
叶藏向往风月场所的原因，就是那些只要花了钱，就能安心的睡去的地方，对于他而言实在太有吸引力了。
“我是真心喜欢那模样穷酸的恒子”
“难道我赚钱养你也不行吗？”
“不行”，叶藏回答。
叶藏一直无法独自在出租屋里度日，一日 揣着仅剩的钱， 走进了银座的咖啡酒馆。
坐下后对女服务员说： “我身上只有10元，能喝多少算多少。”
“这您不必担心。” 回答他的，是日后与他一起跳海殉情的恒子。
恒子摆上了许多菜肴，说想陪叶藏喝上几杯，非常照顾他 ，为他买单，带他回了自己的住处，和他讲自己的身世，是丈夫犯了欺诈罪而坐牢的有夫之妇，终日支撑的自己，在叶藏身上嗅到了相同的气味。
恒子说，由她来照顾叶藏吧，叶藏当时的自尊心自然是拒绝了， 但后来有一次看到叶藏真的很穷没有钱了，无心之举的嘲讽，让叶藏觉得奇耻大辱。
"当时的我，未能彻底从富家少爷这个圈圈里跳脱。从那时候起，我才真正下定决心，想一死了之。“
那一夜，他们在镰仓跳海。
恒子死了，叶藏却被救了上来，警察以“协助自杀罪”逮捕了叶藏，因为家族的名声，此事被新闻大肆报道后，父亲非常生气，甚至想断绝关系。
后来父亲极度失望，派了一个外号叫比目鱼的亲戚来照料他，比目鱼并不关心叶藏，会偷偷拿走叶藏哥哥们给他送来的生活费，只独自让叶藏一人生活在二楼。
叶藏走投无路，只好去找堀木。
“所谓的世人，不就是你吗”
堀木十分厌弃当时贫穷的叶藏。
但由于堀木会向杂志社投稿赚钱， 在一次碰巧的会面中，叶藏认识了杂志社的女编辑静子。
静子带着5岁大的女儿茂子一起生活，静子也同样非常照顾着意志消沉的叶藏。待静子上班之后，叶藏就会和茂子在家里玩，茂子也会叫叶藏爸爸。
叶藏又重新在与人相处的时候，找到了自己的存在感，觉得这就是普通生活的幸福吧。
然而有一天，因为茂子的一句：
“我想要真正的爸爸。”
让叶藏感觉天旋地转，认为这里不是属于他的地方。
“什么是世人？人类的复数吗？现实不过就是与面前之人的博弈而已。”
有一天他回家时，刚拉开门，见到母女在房间内追着一只白兔跑，突然觉得她们实在是显得太幸福了，自己不配待在这里。
叶藏悄悄掩上了门，转身走了，从此再也没有回去过。
“那只是夕阳照射在你的脸上啊”
叶藏逃离了静子家之后。
向京桥的一家小酒馆的老板娘说了一句：“我跟她分手了。”于是大摇大摆的住进了她的二楼。
叶藏既像店里的客人，也像老板，也像店里的跑腿。 在店里帮忙，每天喝酒，和来的人们聊天，这样的日子过了将近一年。
“那时总有位少女劝我戒酒。”
叶藏一过午后就喝酒的日子里，遇见了卖烟的十七岁少女，好子。
某个寒夜里，醉醺醺的叶藏前往买烟，不慎跌进了水里，被好子救起。
他喜欢这位纯洁无暇的少女，决心要为她戒酒。
“好子，我们结婚吧。”
叶藏觉得这个世界里，怎么会有如此信赖他的人，于是和好子租下了一栋房子。
好子成了他没名分的妻子，他每天画着原本厌恶的裸体漫画，但觉得只要能赚钱和好子一起生活，这不算什么 。
叶藏觉得心中有股隐隐暖意，自己也越来越像正常人。
“生而为人，我很抱歉”
好景不长，堀木过来找叶藏借钱。
由于叶藏也囊中羞涩，就拿好子的衣服去典当换钱，用剩下的钱终日和堀木喝酒。
一日，堀木在楼上喝酒有些无聊，想下楼自己找些下酒菜。
见到在楼下的好子被叶藏的漫画社编辑侵犯，只是对叶藏说了句。
“好离谱的蚕豆啊，你快来。”
“我见到了两只动物。” 叶藏被眼前的一幕震住了。
一时间吓得无法动弹，转而逃去了屋顶而没有下楼阻止，自 此之后，叶藏一夜开始白头，白发不住的生长。
好子上楼后，他见到好子，让她什么都不必说，想着她只是容易相信别人吧。
他不敢问这件事，两人之间也渐生嫌隙。
对于叶藏来说，比起好子被人玷污，让他更绝望的是，若好子是因为错信他人，而发生这样的事，他又怎么相信，自己能够与恶毒的世人好好相处呢。
可倘若是好子自愿...而他并不敢这么想。
一年岁末，夜里他喝的烂醉回家，发现好子藏在糖罐中的安眠药，他知道好子想要自杀，于是他自己倒了一杯水，把所有的安眠药都吃了，但他昏死三天三夜，却活了下来。
此后叶藏的身体越来越差，戒酒消愁至吐血，就改为 沉迷于药物。
生理和精神都绝望到想死的叶藏，给父亲写去了一封信求助。
“我在他人的眼中，已经不能称为是正常人了吗”
父亲后来命令比目鱼带着堀木一起前来，还有好子，一起说来带他去治疗。
叶藏看着此时微笑温柔的几人，觉得心中升起了最后的希望，想要变回一个正常人好好生活。
而当他们将他送往医院后，对他说着你就在这里好好休息吧， 他却发现自己被送去了疯人院。
“我一直以为是疗养院。”
这时叶藏觉得，自己在他人眼中，已经不是一个正常的人了，曾经那么信赖他的好子，那个醉酒时说他不过是被夕阳照红了脸的少女，也和他们一起做了这件事。
他最终陷入绝望。
后来父亲去世了，兄长就为叶藏买了一栋茅屋，派了一位年近60岁的女仆照顾他，女仆却依旧会侵犯他，对他施暴。
此时的叶藏，说着和她有时真是像一对吵架的夫妻。
那一年他27岁，已经满头白发了，就在那里最后度过了自己的人生。
《人间失格》的故事讲完了。
关于《人间失格》的阅读体验， 与“自身状态”很有关系， 像年少时期，不解他人的郁郁寡欢，等日后有一天，才懂得那无声的失落感。
人们都希望在故事中汲取某些力量，让我们知晓如何面对生活。事实上，处于“消极心境”下的人们，根本无法处理这些心情。
可世界上不是每个人都能对抗自己的情绪。
书是独立的人，人们试图理解内容的时候，更像是理解人，而想理解别人，往往也是想理解自己啊。
如果没人翻阅你的心情，那也给别人多一些理解吧，那总算世界又宽容了一点点。
太宰治不只是一昧消极的作者，即使有着：“生而为人，我很抱歉。”的最终遗憾，他也曾在《女生徒》中写下：“我好爱这个世界，好想美丽的活下去。”悲观主义者并不是一定觉得世界很糟，反而是能看到世界中的美好，只是对自身与美好一词之间，保留着太过清晰的触感。
虽然我自己认为这是一本好书，但我由衷希望大家觉得此书尽是无聊之事。
关于注释
*本文以《人间失格》（译者：高詹灿）版为基础，不同译文，女性人名有些许差别。
*以上内容源于小说原著，与影视改编内容出入部分，读者自行参考理解。
THE END
- 回 见 -
往期推荐
为什么会有「不去过最好的人生」这种想法 | 读书笔记
删除和拉黑，却是我们主动选择的遗忘方式
「魔都青年搭乘地铁」无聊指南
