《英汉大词典》的主编陆谷孙先生曾感慨说：“钱钟书在《管锥编》内的西文雅言翻译，可以作为哪位翻译专业研究生的论文题目，尚绰绰乎有余，恕我不赘。我只好向同好推荐一个词的翻译：oxymoron被钱钟书译作‘冤亲词’，何其精辟又何其妙远！”（46）现从钱著中拈出几则译例，以佐证其译文之雅：
This is an art/Which does mend nature,change it rather，but/That art it self is Nature（语出莎士比亚《冬天的童话》，《谈艺录•补订本》，页61页）
人艺足补天工，然而人艺即天工也。
Agenius differs from a good understanding,as a magician from an architect;that raises his structure by means in visible,this by the skilfuluse of common tools.（爱德华•杨论诗语，《谈艺录•补订本》，页411）
天才与聪慧之别，犹神通之幻师迥异乎构建之巧匠；一则不见其施为，而楼台忽现，一则善用板筑常器，经之营之。
Form enwhoarefortunatealllifeisshort,butforthosewhofallintomisfortuneonenightisinfinitetime（古希腊诗人语，《管锥编（全五册）》，页671-672）
幸运者一生忽忽，厄运者一夜漫漫
Withoutcontrariesisnoprogression.AttractionandRepulsion,ReasonandEnergy,Loveandhate,arenecessarytoHumanexistence.
（布莱克语，《管锥编（全五册）》，页446-447）
无反则无动：引与拒、智与力、爱与憎，无之人不能生存.
在钱钟书的英文论文中，时时可见其对中国古代典籍如《论语》、《老子》、《庄子》、《列子》、《淮南子》及佛经如《莲华经》、《华严经》、《楞严经》等的片段译文，下面录一首他所翻译的古诗：
AlldaylongIlookedvainlyforasignofSpring
Mygrassshoesraisingcloudsfromthedustofallfields
Returninghome,ISmilinglypickaplum-blossomandsniffit
Andlo!hereonthesprigisSpringinitsfullness
尽日寻春不见春，
芒鞋踏遍陇头云；
归来笑拈梅花嗅，
春在枝头已十分。
（《鹤林玉露》卷六梅花尼子悟道诗，译文出自钱钟书
《还乡隐喻与哲性乡愁》，见附录二）
除了译艺颇受推崇外，钱钟书的翻译理论在翻译界也深受重视。其“化境”论（“文艺翻译的最高理想可以说是‘化’。把作品从一国文字转变成另一国文字，既不能因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原作的风味，那就算得入于‘化境’”——钱钟书《林纾的翻译》，见钱钟书《七缀集•修订本》，上海古籍出版社，1994）更被视为对翻译实践具有“深远意义“的译学思想。（47）倘若以上举译文与“化境”论相对观，不难看到，钱钟书在避免“因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹”的方面，几近完美，在精确传达原意方面，也无可挑剔。但钱钟书的译文是否达到了“完全保存原作风味”的目标，则见仁见智，颇难定论。平心而论，翻译的“化境”作为“文艺翻译的最高理想”，几乎是高不可攀的审美境界，让人向往，却不易企及。以英国文学汉译而论，朱生豪先生倾尽毕生心血所译之莎士比亚戏剧，庶几近之。
前文曾提到明徐光启的如下观点：“欲求超胜，必须会通；会通之前，先须翻译”。这无疑提示着“翻译”（以及与之相应的对原著的注解和阐发）作为引进外来文明的手段，在发挥沟通中外文化的功能之外，还有着更深层次的社会/文化意义，即，通过引进外来文明以改造本土文化，从而达到超越自身传统（“旧学新变”）乃至超越外来文明的目的。对于这一点，“缘起”部分已有论述，兹不赘。需要补充说明的是，钱钟书作为一名在会通中西的实践中隐含着改造旧学的深层意图的人文学者，并非乌托邦式的“世界公民”，而是有着深切民族关怀的文化赫尔墨斯。
试论文学美
文学有认识作用,它可以帮助人们认识生活,洞察人生。文学有教育作用,它可以启迪人的思想,培养高尚的情操。文学还有娱乐作用,可以供人休息消遣。但人们创作和阅读文学作品,不仅是为了这些,还有一个很重要的方面,就是创造美和欣赏美,获得美的享受。譬如“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红”,“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,给我们主要的不就是美吗?
那么,文学之美究竟美在哪里呢?
首先是语言美。文学是语言的艺术。优秀文学作品的语言,不仅准确生动,有助于民族语言的规范,而且可以表现美。文学美,主要是通过语言塑造艺术形象表现出来的。对于一个优秀作家来说,没有不能用语言表现出来的东西。文学描写不受时间空间的限制,上下几千年,纵横千万里,兴衰成败,悲欢离合,都能用语言描绘成生动的图画,呈现在读者面前。“语不惊人死不休!”语言美是作家的刻意追求。“春风又绿江南岸”,那“绿”字你还能改动它吗?
不同语句,表现出不同的气势和风格。豪放时“气吞万里如虎”,婉约时“杨柳岸晓风残月”;浓丽如“玉楼巢翡翠”,淡泊则“悠然见南山”。它有时朦胧,如烟如雾,如舒婷如北岛;有时明晰,深刻如刀,如老舍如鲁迅。“历史无言任打扮”,它能宏观漫议概括环宇;“嫩叶商量细细开”,它也能细说微窥如丝如风。“人
面只今何处去”,写出了难言的“遗憾”;“一江春水向东流”,显示了无形的“愁”。《琵琶行》弹奏的铿锵之声,简直就是垂范千古的音乐雕塑!语言大师们指石成金,让平凡的文学生发出神奇的功效,流芳百世,美不胜收。
二曰情节美。情节美就是故事生动有趣。讲故事是文学家的拿手好戏。赵树理说写小说就是讲故事。故事是由情节组成的。故事美来自情节美。恩格斯十分赞赏莎士比亚剧作情节的生动性和丰富性,认为较大的思想深度和意识到的历史内容,只有通过生动丰富的情节才能表现出来。
情节之美,主要在于对生活的具体描写和紧张的矛盾冲突。细节的真实,使人读来如见其人,如闻其声,如临其境。矛盾此起彼伏,故事一波三折,便能引人入胜。情节是人物活动的过程,性格成长的历史。人物性格和环境的影响,决定着人物的命运。人物的命运是故事的灵魂,人们听故事,主要是关心人物的命运。故事一旦开了头,它就把人物的命运抛向读者,让你与他同行同止同喜同忧,专注其中,欲罢不能,将作品翻过一页又一页,直到最后的结局。我们枕着灯晕,嗅着墨香,探视着晦明变化的历史,品味着酸甜苦辣的人生,愉快地度过那一段又一段属于自己的时光。文学是想象的艺术。文学可以虚构。想象和虚构可以弥补作家生活链条中某些脱落的环节,自由驰骋自己的思想,实现自己的审美追求,从而将情节编织得更加丰富多采,使故事更加生动迷人。巧置悬念是文学降服读者的重要法宝。烘云托月,故布疑阵,误会巧合,画龙点睛,诸般手法的运用,激发起读者强烈的心理追求,使情节产生奇妙的结构效果。
三是人性美和人情美。文学是通过塑造艺术形象来反映现实生活表达思想感情的。文学形象中最是流光溢彩使人不可抗拒和令人难以忘怀的,是那一个个鲜活的人物形象。从文艺复兴到19世纪,从宋元话本到明清小说,以及现当代杰出的作家作品,他们之所以受到广泛的爱戴和推崇,不仅因为他们生动地描写了那些五光十色的社会和惊心动魄的场面,尤其可喜可叹的是,他们创造了众多富于时代特色而又个性鲜明的人物。在多姿多采的人物画廊中,有的勇猛如虎,有的忠厚如牛,有的聪明透顶,有的冥顽如石,有的坦荡如日,有的阴鸷如狼。从他们身上,我们可以感受到什么是伟大和崇高,什么是渺小和卑鄙,什么是优美和神奇。它告诉我们怎样去爱人尊重人理解人,怎样去恨去识别去唾弃那些丑恶的东西。尤其难能可贵的是,文学能够直接细致而深刻地描述人的内心活动,展现人的精神世界,让读者觑到人间深层潜细的奥窍和令人神往的隐秘。
文学不能给人加官晋爵,不能施人钱财,但它是财富,是人类不朽的精神财富。文学不能代替权与法去管理人惩治人,但它有不管之管,它能稽察权与法管不到打不着的地方,运用艺术的权威奖掖人,批评人,审判人的灵魂。文学的人情美和人性美是一种力量,一种道德的震撼力和情感的趋动力,它可以使人受到感化,不知不觉地勉励自己规范自己,甚至使人顿悟和贯通。
文学家也曾不惜笔墨描写过丑恶的人性。但写丑不是目的,写丑是用黑暗衬托光明,用丑衬托美,写丑是为了否定丑,是化丑为美,使美好的人性更加亮丽。
四是智慧美。文学不直接具体地描写生产过程,不教人怎样开山放炮遇水搭桥,不教人怎样耕田造屋做生意,但不等于说文学不能增长人的智慧,不具有智慧美。文学是以人为中心,以整个生活为对象进行描写的艺术。文学是百科全书,优秀文学作品是生活的教科书。从文学中可以学到许多一般书籍中学不到的东西。文学用讲故事的方式介绍历史和总结教训,让人增长知识受到启迪,并逐渐变得聪明。《李自成》所写的兵败垂成,《白鹿原》诉说的世纪沧桑,张贤亮写出的饥饿和压抑,那教训难道不深刻吗?诸葛亮的运筹帷幄,孙悟空的大智大勇,大观
园里的吟诗作对,那么多的机巧睿智,那样的人杰地灵,难道不是人的智慧闪光吗?实际上,优美的文学语言,成功的艺术形象,本身就是人类智慧的结晶,我们阅读各种文学作品,就是在欣赏作家的智慧之美。
20世纪末叶,文学情形大变,标新立异,光怪陆离,难以用传统概念诠释。变是常理。变不可怕,但是,万变不离其宗,文学不能没其美质。真正的文学一定是与美并存的,即将跨入新世纪的文学维纳斯,相信她不会越变越丑,而是越变越美,越新,越可爱。
参见梁素清《浅说文学美》，贵州师范大学学报(社会科学版) 1999年第2期
文学是美的人学
摘要:高尔基的“文学是人学”的命题至今仍不失为一个具有巨大生命活力的命题。然而由于它严重忽略了文学作为一种特殊的社会意识形态反映社会生活的美的方式,存在着较大的理论缺陷,十分不利于该命题巨大的社会作用的发挥。与其说“文学是人学”,不如说它是“美的人学”。主要依据在于:第一,文学写的是人,写的是以人为中心的极富诗意的社会生活,是“神”在人的心灵里点燃的美丽的人性的火光。第二,文学创作本身作为一种美的创造为的是人———文学的崇高使命就是为了减轻人类的精神痛苦。第三,文学通过美的方式探索、解决的是哲学、社会科学和一切自然科学都无法很好地解决的全人类共同面临的人生难题和生命困惑,也是为了人。“文学是人类文明最高尚的花朵。”古今中外一切文学形态的基本主题无不是为了怎样引导人类走向真正的幸福。
关键词:文学;美的人学;文学的灵魂
文学是什么?这是文学理论的核心问题,也是千百年来古今中外不计其数的理论家常说常新、难以定论的问题。对这个问题所做的不同回答,直接关系着他们各自构筑的文学理论大厦的性质和命运。从柏拉图、亚理士多德到康德、黑格尔、到弗洛伊德、萨特,从婆罗多牟尼到新护、胜财、毗首那特,到泰戈尔、普列姆昌德,从孔子、老子到刘勰、司空图,到鲁迅、郭沫若,固然都道出了某些真理的颗粒,但都不能说已有了很好的解决。柏拉图说文学是灵感的迷狂和理念的闪耀,亚理士多德说文学是对生活的美的模仿,康德说文学是天才的创造,黑格尔说美是理念的感性显现,文学是理念的光的烈焰,王尔德说文学是美丽的谎言,厨川白村说文学是苦闷的象征,弗洛伊德说文学是人的欲望的艺术实现,雅各布森说文学是语言的美的操作,[1](119)波斯彼罗夫说文学的本性是意识形态,[2](P676)韦勒克、沃伦说文学是一个符号和意义的多层结构。[3]波斯波罗夫靠文学的本性是意识形态,找到了文学的社会本质。韦勒克、沃伦靠文学是一个符号和意义的多层结构找到了文学之所以成其为文学的媒介本质———即语言的艺术。他们靠着语言的多义性、歧义性支撑起来的立体的意义空间,发现了作品的空旷结构,轻易揭穿了文学名作历久弥新的古老谜底。别林斯基靠着文学与哲学社会科学反映社会生活的基本形式的不同———文学以形象反映社会生活———揭示了文学的审美特征。我国理论界在马克思主义理论的指导下鉴于以上的探索干脆把文学界定为“文学是用语言塑造形象反映社会生活的特殊意识
形态”。20年来随着理论研究的不断深入,还进一步把文学之所以成其为文学的媒介本质界定为“语言的结构的艺术”,把文学的审美本质界定为“用形象对社会生活进行审美反映、审美表现和审美创造”,把文学的社会本质界定为“一种极富诗意的特殊的社会意识形态”,虽使问题得到了形而上的基本解决,但却严重忽略了形而下的人文特征和本体把握。对此尽管有人曾数度振臂高呼,但很多人却抓住一点,不顾其余,急于去攻讦、否定,这就使文学失去了灵魂。然而不管以上诸看法的差异到底有多大,我们只需把观察视角及时地由形而上转向形而下,就不难发现,他们在不同程度上都注意到了文学的诸层本质都离不开人。人才是文学的核心因素。是啊!文学赖以反映社会生活的艺术形象体系的核心是人。文学作为语言的艺术的创造者是人,文学得以产生审美娱乐作用的对象也是人。“人世间的一切都在乎人,一切都是为了人[4]”。“能够感觉到自个儿是人……该多美啊!”,[4]赞颂的也是人。因此,高尔基讲:“文学是人学”应该说是从古至今对文学的形而下本质所做的再好不过的概括。可以预言,在人还没有真正进入至真、至善、至美境界的相当长的历史时期之内都将具有强大的生命活力。只是这个命题严重忽略了文学反映社会生活的美的方式,存在着较大的缺陷,在人们的心目中作为一个科学的观念并未真正确立起来,从而在学术界引起了无休止的争议。
钱谷融的“文学是人学论”在较为深入阐述了高尔基等人的观点之后,也未能跳出这个理论窠臼。如果我们说“文学是美的人学”,也许更符合高尔基的本义,更有利于该命题巨大的社会作用的发挥。
为什么这样讲呢?首先文学写的是人,写的是以人为中心的极富于诗意的社会生活。文学写的就是人与自然的关系、人与社会的关系、人与人之间的关系、人与自我的关系,写的也就是一个人内在的和外在的整体形象的有机统一所显示出的某些高尚的或不高尚的深层的心灵状态,除非有一天随着人性的完满实现文学走向了真正的消亡。人的自然属性作为人性的一个有机组成部分固然是文学赖以表现的重要方面,然而人作为社会关系总和的社会属性才是文学赖以表现的重心。任何一个人离开了这个具体的社会关系网络都将无以生存。人一出生就有了父子关系、母女关系、兄弟姊妹关系;一上学就有了同学、师生关系;长大了一恋爱就有了恋人关系,结婚了就有了夫妻关系,产生了婚外恋,就有了情人关系;参加工作了,就有了同事关系,上、下级关系;到了外交谈判桌上开始了同外国人的谈判就有了外交关系;在阶级社会里人们还有阶级关系。只有在某些特定的阶级斗争异常尖锐的历史时期,以上诸种关系才会披上浓郁的阶级性的色彩。在更多的时候,“阶级关系”不过是人性诸多侧面的一个有机方面,决不能以偏概全。人历来就是这样一种社会关系的总和。一部作品中当一个作家创造性地把这些错综复杂的社会关系交代清楚后,文学作品的基本内容就形成了。对这种以一个或若干个主人公为核心的错综复杂的关系的创造性梳理和编织,也就是对人与自然的关系、人与社会的关系、人与人之间的关系和人与自我的关系中所蕴含的一系列丰富的诗意和美的开掘,就是对这种独特的诗意和美的卓越发现。这也正是作家比一般人高明的地方。因此就这个意义上说,文学不是别的,而是“神”在人的心灵里点燃的美丽的人性的火光,同其他的旨在考察以人为中心的社会生活的某一侧面或多个侧面的哲学、社会科学是大不一样的。
其次,文学创作作为一种美的创造为的是人———文学的崇高使命就是为了减轻人类的精神痛苦。文学的认识作用帮助消除人们的愚昧、无知及其他们对人事、物的错误认识,为的是减轻人类的精神痛苦。文学的教育作用帮助提高人们的思想水准、道德水准和品格水准,有效地调节和克服人们同自然的关系、社会的关系、人与人之间的关系以及人与自我的关系的尖锐对立和矛盾,不断增进人们同周围世界关系的和谐,人与自我的和谐,通过强化人们的社会正义感、社会真理感、社会荣辱感、社会良知感、社会责任感和社会道德感,不断激发人性的积极方面,引导人们向至善的境界迈进,尽可能使每一个人都能够堂堂正正的幸福地生存,也是为了减轻人类的精神痛苦。文学的审美娱乐作用帮助丰富、完善人们的人性,帮助人们在怡情悦性之中消除精神压抑,释放多余的生理能量,恢复心理平衡,净化、升华他们的灵魂,满足他们的心理需要,进一步增进、调剂他们的生理和心理健康,更是为了减轻人类的精神痛苦。无怪乎存在主义哲学大师萨特把从事文学创作的这样一种耍弄文字的魔术师看做是拯救人类的圣徒。正是通过这种圣徒每个晚上的写作同魔鬼的殊死搏斗,才使经不起诱惑的人类得以一天天维持着生活的温馨和幸福,保持着生命的锐气和欢欣,不至于误入歧途走向毁灭。从这个意义上说,凡是从事文的化之的文化工作的一切哲学、社会科学学者和自然科学学者都是拯救人类的圣徒。因为一切哲学、社会科学同样也是为了减轻人
类的精神痛苦。自然科学固然主要诉诸人们的物质世界。
然而人们为什么要吃得好、穿得好、玩得好,最终还是为了精神的欢乐。唯一不同的是文学和其他艺术在减轻人类精神痛苦方面发挥着更为直接和重大的作用而已。
第三,文学通过美的方式探索、解决的是所有哲学、社会科学和一切自然科学都无法很好解决的全人类共同面临的人生难题和生命困惑,也是为了人。它从不表现政治学、伦理学、道德学、宗教学、现存的政治法律制度、经济制度早已
解决或能够解决的问题,它要表现的重心往往是一切哲学、社会科学都无法很好解决的“出位之思”,往往是带有永恒意味的生与死的问题、善与恶的问题、美与丑的问题、爱与恨的问题、罪与罚的问题,同时也是任何一个杰出的政党、政府和政治家都只能部分解决而无法根本解决的问题。譬如男女之间的感情问题,由远古时期的群婚制、血缘婚制到后来的对偶婚制,一夫多妻、一妻多夫乃至今天的一夫一妻都很难说已得到了圆满的解决。包括很多杰出的政治家都难免要犯人生的错误。于是这个人生的难题就交给了文学世代探索。从“关关睢鸠”中的单恋,到《氓》中弃妇对薄情郎的怨恨,到《红楼梦》中宝黛悲剧的撕心裂肺,从《美狄亚》到《红字》、《安娜》到《恰特莱夫人的情人》、《汉密尔顿夫人》,人们好象从来都没有停止过该方面的探索。而且在以后的几千年乃至更长一段时间里恐怕还要继续探索下去。又如对生与死的问题的探索,早在公元前3千多年前出现的古巴比伦史诗《吉尔加美什》中就开始了,中国的《西游记》更是该方面艺术探索的集大成者。也正是靠着对这些人生难题和生命困惑的执着探求和不同程度的解决,文学史造就了莎士比亚、托尔斯泰、曹雪芹,造就了上百位诺贝尔文学奖的获得者。歌德说“十全十美是上帝的境界”。人要真正走向至真、至善、至美,就要不断克服人生的难题和生命的困惑,不断地疏远平庸、靠拢卓越,克服自身的局限。当哲学、社会科学和一切自然科学都无能为力的时候,往往是文学伸出它强有力的臂膀,慰藉人们痛苦的灵魂,抚平他们的伤口,引导着人们日益向人性的至真、至善、至美的最后境界逼近。也正是在这个意义上,本世纪第一位诺贝尔文学奖获奖作家法国诗人普吕多姆说“文学是人类文明最高尚的花朵”。[5]因此以减轻人类的精神痛苦为崇高使命的文学,无论采用什么样的艺术形式和美的方式,古今中外的一切文学作品都有一个共同的勿容改变的永恒的母题,那就是:怎样引导人类走向真正的幸福。
总之,对“文学”的形而上的界定固然有助于人们从理论层面上准确把握文学的本质,而对“文学”的形而下的界定却更接近于文学本意的深层,更能揭示其本元意义上的勃勃生机。因此既不能用前者无端否定后者,也不能用后者无端排斥前者,两者都不可偏废。我以为文学固然是运用语言塑造形象反映社会生活的一种极富诗意的特殊的社会意识形态,更是一种生机勃勃的崇高的无与伦比的美的人学。与其说文学是人学,勿宁说它是美的人学。如果说形而上的界定已很好地确定了文学之所以成其为文学的媒介本质、社会本质、审美本质,那么“文学是美的人学”在形而下意义上的界定则很好地揭示了文学的深层的人文特征或人文本质。“文学是人类文明最高尚的花朵”则又在文化人类学意义上很好地揭示了文学的文化本质。只有形而上和形而下诸个本质的高度统一,对“文学是什么?”的回答才能圆满。只是文学的“人文本质”最贴近于文学的深层而已。总而言之一句话,所谓文学不外是运用语言塑造形象对社会生活进行审美反映、审美表现和审美创造的结构的艺术和美的人学,是一种极富诗意的特殊的社会意识形态和最高尚的文化存在。
文学不仅仅是一种认识论意义上的社会现象,还是一种生命现象,一种语言现象,一种美学现象,一种文化现象,但归根结蒂主要是一种生命现象。它不仅具有社会本体,还具有明显的生命本体、语言本体、美学本体和文化本体。且任何一个层面的文学本质往往又都以相应的文学本体为依托。而文学作为一种美的人学便集中体现了这种生命现象的基本底蕴。文学的发展永远都无法脱离“文学作为一种生命现象”为它提供的无尽的美的燃料和动力。因此文学深层的人文本质的形而下性质是其诸层本质赖以存在的灵魂。抛开了这一点,任何一种再玄乎再时髦的形而上的界定都是苍白的、没有生命力的。我国理论界对文学本质探讨的根本的弊端也正在于此。
[参考文献]
苏永旭，文学是美的人学，河南教育学院学报(哲学社会科学版)，2001年第4期
[1] 胡经之,张首映•西方二十世纪文论史[M].北京:中国社会科
学出版社,1988•
[2] 波斯彼罗夫•文学原理•北京:生活•读书•新知三联书
店•1985•
[3] 韦勒克•沃伦•文学理论•北京:生活•读书•新知三联书店
•1984•
[4] 高尔基•在底层[A].余匡复译•汪义群•西方现代戏剧流派
作品选(1)[C].北京:中国戏剧出版社,1989•
[5] 王逢振主编•诺贝尔文学奖辞典[M].南宁:漓江出版社,1997.
你要的是这个吗？外国文学论文论题
1．重读《美狄亚》
2．重释列那狐形象
3．重评希斯克厉夫（《呼啸山庄》）
4．对《日瓦戈医生》的再认识
5．解读凯尔泰斯·伊姆雷的《无命运的人生》
6．解读君特•格拉斯的《剥洋葱》
7．解读君特•格拉斯的《比目鱼》
8．解读君特•格拉斯的《母鼠》
9．解读劳伦斯的《儿子与情人》
10．解读埃尔夫丽德·耶利内克的《钢琴教师》
11．解读海明威的《老人与海》象征内涵
12．解读雷马克的《西线无战事》
13．解读亨利希•伯尔的《莱妮和他们》
14．希腊神话中的女神形象
15．简论契诃夫笔下的女性世界
16．屠格涅夫笔下的农民形象
17．狄更斯小说中的儿童形象
18．陀思妥耶夫斯基作品中的父亲形象
19．君特·格拉斯小说中的诗歌
21．J.D.塞林格《麦田里的守望者》中的主人公霍尔顿·考尔菲德的形象分析
22．探析《钦差大臣》的狂欢化
23．从《小癞子》看流浪汉小说结构模式
24．论《断头台》的复调性（艾特玛托夫）
25．分析杜拉斯的《情人》的叙事技巧
26．如何理解困扰当代西方的“荒诞”观？
27．关于西方现代派文学中人的异化问题
28．从悲剧《禁闭》看萨特的哲学思想
29．论萨特的《局外人》的现代意识
30．奈保尔的“殖民地文学”反映了被殖民者怎样复杂的思想？
31．论卡夫卡对现代派文学创作的贡献。
32．《钢琴教师》中主人公埃里卡的自残说明了什么？
33．解读迪伦马特的《老妇还乡》的现实意义。
34．谈谈米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》的哲学启示。
35．论君特•格拉斯小说的忏悔情结
36．关于勒·克莱齐奥
①勒·克莱齐奥与中国
②勒·克莱齐奥创作中的乌托邦情结
③勒·克莱齐奥创作的文化解读
④勒·克莱齐奥作品的叙事艺术
38．布克奖、俄语布克奖
39．果戈理与中国（果戈理诞辰一百周年）
40.从拉斯柯尔尼科夫的犯罪心理结构看潜意识的作用41.中世纪文学与基督教的关系42.堂吉诃德与哈姆雷特形象比较研究。43.试论巴尔扎克的世界观与创作方法的矛盾。44.陀思妥耶夫斯基创作中的宗教问题研究。
45.卡夫卡小说中的异化主题
46.莎士比亚喜剧中的女性形象
47.论《俄狄浦斯王》的冲突艺术美
48.《亨利四世》中的福斯塔夫形象
49.《傲慢与偏见》的戏剧叙述
50.《呼啸山庄》的叙述技巧与结构艺术
51.劳伦斯小说艺术的现代倾向
52.从《愤怒的葡萄》看斯坦倍克与基督教文化
53.论马尔克斯《百年孤独》中的孤独意识
54.茨威格小说人物精神世界探幽
55.卡夫卡及其作品中的荒诞意识
56.论福克纳短篇小说的乡土情结
57.萨特存在主义“境遇剧”与自由
58.艾特玛托夫小说中的神话模式
60.沉默与爆发的魅力——试论苔丝悲剧中的性格因素
61.从海丝特的悲剧看《红字》对清教思想的批判
62.中西文学中的人文精神
63.探析“雷雨”的审美内涵--奥斯特洛夫斯基《大雷雨》与曹禺《雷雨》之比较
64.希腊神话与中国神话比较研究
65.东西方戏剧“弃妇”形象比较研究
66.西方文学与宗教神话原型
67.中国近代戏剧形式与外来文化
68.中国的武侠小说与西方骑士文学比较研究
69.《雷雨》与《娜拉》比较研究
70.《雷雨》中的宗教文化色彩
71.繁漪和伯莎比较研究
72安娜和娜拉比较研究
73.由简•爱、娜拉和安娜的命运看女性意识的觉醒
74《鲁滨逊漂流记》的基督教色彩
75.西方宗教文化对中国现代文学的影响
76.中西长篇小说的结构差异比较研究
77.梁启超文学创作中的外来文化因素
78.黄遵宪诗文创作中的外来影响
79.徐志摩诗歌中的英国形象
80.朱生豪译品中的英国形象
81.英国浪漫文学思潮对中国现代诗歌的影响
82.屠格涅夫和沈从文文学创作中的自然人文景观比较研究
83.林黛玉与简爱形象比较
84.复仇母题研究---《哈姆雷特》、《基督山伯爵》、《呼啸山庄》、《赵氏孤儿》等相关作品比较研究
85.陈白露与茶花女悲剧比较
86.鲁迅与陀思妥耶夫斯基小说的心理描写比较
87.拜伦的《该隐》与鲁迅的《狂人日记》比较
88.追求个性解放的女性----安娜与繁漪比较研究
89.安娜与林黛玉的爱情悲剧比较研究
90.阿Q与堂吉诃德比较研究
91.郝思嘉与王熙凤比较研究
92.《俄狄浦斯王》与《雷雨》艺术魅力比较
93.郁达夫的“零余人”与西方文学的“多余人”比较
94.中西爱情诗比较研究
95.中西文学中的“负心汉”形象比较
96.中西“风尘女子”形象比较
97.屠格涅夫对沈从文文学创作的影响
98.中西文学中的“异化”母题比较研究
99.中西文学中的“死亡结局”对比研究
100.余华的《活着》与海明威的《老人与海》中的老人形象比较研究
101.屠格涅夫对中国文学作家的影响
102.尼采对鲁迅文学创作的影响
103.中西十四行诗比较研究
104.“恋母情结”母题在中西文学作品中的对比研究
......
回答我几个问题：
我与小猫哪个好？
我与宋清如哪个好？
我与一切哪个好？
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，
那么我以后将不会写信给你。
----------------------------
这是朱生豪写给宋清如的。
（宋清如和朱生豪结婚照）
朱生豪这位译莎才子，生前寂寂，死后成名，
短短32年的生命，却留给后人无限的哀思。
这位木讷甚至“缺乏情欲”的男子，
生前只做了两件事：
1.给宋清如写情书
2.翻译莎士比亚的戏剧
每一件都干的漂亮至极。
宋清如是之江才女，新派诗人，俩人通信9年，朱生豪留给宋清如的信件三百余封，宋清如也应当回复了相当数量的信件，但宋清如的信件在战乱中遗失，今天我们只能通过朱生豪的信来领略恋爱中女子的风度。
一：给我一个肉麻的称呼，就那么难吗？
朱生豪说： “ 我要用世界上最肉麻的称呼来称呼你” ，所以在他的信里 ，
宋清如有超过一百个名字：好人、宝贝、好宋、婆婆、小亲亲。。。
他只想“让你腻到呕出来”
宋清如是不是被肉麻到不得而知，
但朱生豪对宋清如坚持称呼自己“朱先生”而不是用什么肉麻的称呼似乎很不满，抗议道 ： 你不许叫我“朱先生”，否则我要从字典里查出世界上最肉麻的称呼来称呼你，特此警告！
显然警告是没有用的，即使动用了世界上最肉麻的称呼 ，
宋清如在信里依旧固执的称呼他为“朱先生”。
而朱先生想要一个肉麻一点的称呼也是煞费苦心：
如果称呼“朱先生”是表示敬意，
那么“愿你乖”是不是也算表示敬意？
你说如果有人称呼你为“宋先生”你绝不嫌客气，
这里自陆经理下以至于用人都称呼我为“朱先生”，
我又何尝嫌他们客气？
问题只在于你称为我“朱先生”是否合适这一点上。
朱生豪在信里晓之以理动之以情，
企图让宋清如给自己一个亲昵的称呼，
但是，宋清如仍旧顽皮的称呼他为“朱先生”，
朱生豪真的是很苦恼，他看到宋清如的回信里仍旧写着“朱先生”，
如是问：为什么你欢喜叫我“朱先生”我总不懂 ， 简直使我很悲哀。
最后只好自我安慰的问宋清如：“朱先生”是不是一种表示亲昵的称呼？
朱生豪已经不需要回答了，他已经假设这就是一种亲昵的称呼了。
没有肉麻的称呼也就算了，退而求其次：要个特别的称呼。
朱生豪说：给我取个名字吧，你许过我的。
既然许过人家，宋清如总不会赖账吧，
至少在爱人那里有个特别的称呼，也能显示自己被她不同于一般人看待。
可是宋清如大概又要叫朱先生失望了，看朱生豪的回信：
你这个人：
我劝你以后莫要读中国书了，是一个老学究才会给我取“元龙”那样的名字,
为什么不叫我“毛头和尚”、“叮叮当当”、“小狗子”、“混江龙”呢？
朱生豪气不打一处来，想必宋清如在写下元龙二字时已经预料到朱先生的怒气而暗自发笑了吧？
二：即使你是宋清如，也不可以总写错别字
朱生豪不但要苦苦的索要肉麻的称呼，还要担任纠字先生，
为宋清如纠正错别字。
宋：
以后我接到你信后的第一件事便是改正你的错字，要是你做起先生来老是写错别字可很有些那个。
可是我想了半天，才想出“颟预”你是写作“瞒旰”的。
宝贝：
“虐待”的虐字不应写作“䖈”。
老当改字先生，可是学生却似乎毫无长进，朱生豪呐喊到：
就算你是宋清如，也不能把脚“趾”写脚“指”
三：饶舌的情话
朱生豪在他的给宋清如的情书里，像个话唠，絮絮叨叨说着有趣的话，
故意的找着话说，宋清如是他灰色世界里唯一的彩色。
“你的那篇文章，如果你不对我说，我一定绝不想看它，你既然对我说了，我便想看它；即使你不许我看，我便非看不可。 ”
“你写得出信写不出信我不都不管，如果我在想要读你的信时而读不到，我便会怪你。不过你也可以不必管我的怪不怪你，我怪你有我怪你的理由，你写不出信有你写不出信的理由，写信的目的是在自己不是在别人，因此我并不要你向我尽写信的义务，虽然你如不写信给我，我仍然要抱怨你的，而这抱怨，你可以一笑置之”
“我希望你能再稍微带我好一些，这对我本无关系，因为我是个死人，随人家怎样待我都是一样，所以如此希望你者，不过为着你良心上的安宁起见，将来末日审判的时候，也庶几可以无疚于圣父圣子圣灵之前”
。。。。。。。。。
朱生豪写了一车的饶舌的情话，想要宋清如也能在回信里多写一些，
因为清如的回信总是很短，
可是宋清如说你一定不喜欢我的饶舌，
我不想费你的眼力看，
对此朱生豪揭穿道：为什么我不会喜欢你向我饶舌呢？
你自己懒得动笔，莫要推在我身上，我不要你那么体谅我，
我多希望你一天到晚在我耳朵边叽叽咕咕，
那么我永远不会神经衰弱。
大概这个愿望很难实现了，宋清如的信不但不长，
而且往往看了觉得“一句话也没有写。”
大概宋清如总没有朱先生那么奔放，
总要写上一车的情话肉麻话。
四：即使在车站几分钟的相对也令我满足
那个时候的恋爱是要艰难过今天的，交通不便，无法及时通话了解对方的情况，
即使想要跑到对方的城市看望对方，也只能信里告知对方我大约什么时候到，
这种不确定对于恋人来说是十分苦恼的，听说要来，对方便一早去车站等着，
一班一班的车盼着，甚至是一天一天的去看着等着，诸事做不得，只以为那人今天一定来， 或许明天一定来。
而对这种不确定和等待，朱生豪很气愤：
顶不好的就是那种说着不确定话的人，今天任小鬼说或许来看我，你想我能欢迎她吗？既不确定，对我说什么，自然啦我不能出去，因为一出去她来了，那是我的不好。然而不出去她不来，她却不负责任，还有比这更不公平的事了吗，你也哄过我不少次了，其实你决不会来看我，何必说那种来看你不来看你的话呢。不给人希望就不给人失望，给了人希望再叫人失望，这不是明明作弄人吗？总之是太少诚意，今后我预答你一句：我永不愿意你来看我。这样可以免得你找别的理由。
俩人相恋十年，却总是聚少离多，即使离得最近的时候，也很少见面，对此朱生豪说：一共在世上我们也没有多少年好活，见面的机会是那么稀少得令人伤心，更能禁得起多少次的失望呢？
这仿佛是预言，他们结束数年分离终于相聚，不想两年以后，朱生豪积劳成疾罹患肺结核，留下一岁稚子，抛下妻子而去。
五：我是宋清如至上主义者
在两人的信件里，常常谈论诗词讨论学问，
朱生豪并为宋清如写下了这样的打油诗：
我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛。
冷雨孤山路，凄风苏小坟；香车安可即，徒此挹清芬。
我爱宋清如，诗名天下闻，无心谈恋爱，埋首写论文。
夜里怕贼又来，晓嫌信到频，怜余魂梦阻，旦慕抑孤芬。
我爱宋清如，温柔我独云。三生应存约，一笑忆前盟。
莫道缘逢偶，信知有猛痕。寸心怀庶好，常忆瓣香芬
在朱生豪离世后，宋清如写诗思念道：
也许是你驾着月光的车轮
经过我窗前探望
否则今夜的月色何以有如此灿烂的光辉
回来回来吧
这里正是你不能忘情的故乡
也许是你驾着云气的骏马
经过我楼头彷徨
是那么轻轻地悄悄地
不给留一丝痕迹
回来回来吧
这里正是你眷眷的亲人
哦，寂寞的诗人
我仿佛听见你寂寞的低吟
也许是沧桑变化
留给你生不逢时的遗憾
回来回来吧
这里可以安息你疲乏的心灵
这是一个结尾
一年前读朱生豪情书，及至最近分享他们的故事给更多的人听 ，越来越想再多的人能看到留存的朱生豪情书，也更想有人去看看朱生豪翻译的莎士比亚的戏剧，而且永远不要忽视那个站在他背后的女人：宋清如。一个同样有着非凡才华的女人。
关于朱生豪版的莎士比亚人们如此评价：放诸今日仍可谓之经典，译文质量和风格卓具特色，为国内外莎士比亚研究者所公认。
朗读者开场白第五期
人生中，许多“第一次”的经历，难忘而宝贵，
无论是苦是甜，都为人生留下烙印。
忆往昔，每一个独一无二的“第一次”，
都是一首耐人回味的诗篇，
更是一副精彩的人生画卷。
董卿华丽转身朗读者 ：因为前20年的使命已经完成
央视春晚、《中国诗词大会》、《朗读者》，20xx年一开春女主持董卿人气攀升。特别是《朗读者》舞台上，她的身份是主持人兼制作人。如今，在“央视一姐”的头衔之外，她又被赋予了“才女”和“网红主持人”等新标签。
变化：当制作人独处的时间几乎没有
做了制作人后，董卿坦言生活发生了很大改变。她有个习惯，手机从不带进卧室。可最近这个多年的习惯被打破了，她需要通过手机和很多人保持联系，独处的时间也几乎没有了。
20xx年3月，董卿第一次跟央视导演刘欣提起《朗读者》的节目创意，当时她就提出“高而不冷”的观点。节目播出后引发的热度超出了董卿的预料。她预期的受众群是50后、60后、70后和80后，让她没想到的是90后和00后成了《朗读者》的主力观众。《朗读者》第一期播出后的两天内，自媒体上与之相关的超十万阅读量的文章已经数不过来。第一期节目嘉宾濮存昕读的《宗月大师》出自《老舍散文》，节目播出后这本书上了微博热搜榜单。有些此前拒绝过节目组邀约的嘉宾如今也改变心意了。
在策划阶段，董卿请来很多人，同行白岩松、作家刘震云和导演陆川都在她的名单里，她当时就像祥林嫂一样见谁就说。那时候她每天睡眠不足，凌晨4点睡早上8点起，总是睡不着：“我紧张。醒来一睁开眼就想节目的事，想着嘉宾、读本、故事、后期……第一次录制的时候，我还是害怕得跟导演说我上不了台了，觉得自己好像已经没有力气再说话了。”
“要么在台上主持，要么在台下为台上的主持做准备。”这是董卿一直以来的工作状态。筹备《朗读者》一年里，台下的工作她通常是和团队一起完成的。此前她惟一的身份是主持人，台下的工作她都自己在家里完成。春晚直播前，她一个人待在书房，想象着全国观众就在她的面前，“亲爱的观众朋友们”她开始大声练习，“音量之大，估计楼上楼下的邻居都早于观众听到了我的串联词。”董卿说：“这些话在我嘴巴里滚了上百遍，上台才有那个底气。”
不录节目的时候，早上10点到晚上10点董卿一定在办公室，让工作人员能找到她。选读本她要求所有导演必须在会议上大声朗读筛选出的文章，两分钟后在座的人可以随意打断，如果大部分人觉得听不下去，这篇文章就被淘汰。
董卿泪点很低。有一天晚上她翻开《朗读者》嘉宾斯琴高娃的读本，想到了作家张洁写的《世界上最疼我的那个人去了》一书，她花了半个小时翻看了书里的几个章节，“哎呀就不行了，哭得稀里哗啦的，整个人都不好了。”那天夜里她熬到四点才睡觉，第二天录制，九点她起床化妆，化妆师吓坏了，“脸没法看了，眼睛肿得睁不开了。”后来她跟同事说：“如果这个人物是想打动情点，但我丁点反应都没有，那肯定是有问题的。”
演员赵文瑄只在电视上见过董卿，印象比较深的是董卿和刘谦搭档的魔术节目。录制当天，他第一次见董卿，他跟董卿聊大咪(他的猫)带给他的改变，“不知道怎么搞得，就哽咽了。”他说自己以前参加电视节目，也不是没有主持人想要让他谈伤感话题，但他总是刻意回避太过汹涌的感情流露，那天当董卿坐在他对面时，他打开了情感阀门。
有些观众奇怪的是，《朗读者》为何不打嘉宾朗读篇章的字幕。这也是董卿的提议，“当时有人提议在嘉宾朗读时打字幕，我严词拒绝。我说一定要把读本展现在屏幕上，用一种特殊的包装方式，让观众能一行行读下来，让他们变相阅读。”
转身：自认前20年使命已经完成
董卿1994年进入主持行业，当时浙江电视台招聘主持人，她被录取。两年后在父母的建议下，她通过考试，成为上海东方电视台的主持。1996年央视春晚在上海开设分会场，当时董卿负责场务工作，那是她和春晚的第一次近距离接触。2002年董卿入央视，2004年倪萍退出春晚，最终央视选择了董卿出镜春晚。
这些年观众习惯了各种晚会上的董卿，她也习惯了这样的自己。20xx年是董卿到央视整十年，她觉得该是时候改变了。一年后她选择暂时离开，去美国南加州大学做了一年的访问学者。回国后，开始《朗读者》的筹备。
“你为什么要做《朗读者》?你做主持人驾轻就熟，所谓的行业地位也摆在那了。”周围有人不理解，包括她一直以来最忠实的观众——她的父母。“我前20年的使命已经完成了，在这些综艺节目中，我用灿烂的笑容，得体的语言，甚至是美好的服饰唤起了大家的一些记忆，给大家留下了美好的感受。可那已经结束了。”董卿说，她知道是时候开始下一个阶段了：“再过10年，我可能更自信了，自信到我做一个节目可以什么形式都不要，就是架一台机器在院子里，放一本书在那儿，没有舞台，没有灯光，没有音乐，安安静静地说文字里的故事。”
朗读者第5期以第一次为主题，那么你人生中难忘的第一次又是怎么样的呢?下面是为大家带来的朗读者第5期开场白台词。
朗读者第5期开场白台词
人生中，许多“第一次”的经历，难忘而宝贵，
无论是苦是甜，都为人生留下烙印。
忆往昔，每一个独一无二的“第一次”，
都是一首耐人回味的诗篇，
更是一副精彩的人生画卷。
朗读者第5期观后感：
不少人形容《朗读者》是电视综艺的“一股清流”。有些专家认为，说它“清”，是因为《朗读者》做到了形式清爽、内容清新、让人内心清净，让观众恰如其分地感受文学的力量，引发共鸣，感受文学之美、声音之美和情感之美，而这也正是节目火爆的文化密码。
形式上，《朗读者》每期设置一个主题，首先会分享一段人生故事，然后再朗读一篇文字。这些文字是嘉宾一段人生经历的投射，而不会显得是两张皮：故事是故事，朗读是朗读。两者之间选择一个很巧妙的切入点，这也是《朗读者》的核心策划所在。清华大学新闻与传播学院教授尹鸿点评：“《朗读者》别具一格， 慢下来 用朗读做电视，真是稀缺而有价值的电视文化。”内容上，朗读者既有濮存昕、柳传志这样的名人，也有蒋励、成都鲜花谷夫妇这样的普通人，至于读什么，策划之一的刘震云认为，每个人都有朗读的原动力，读什么不重要，重要的是为什么要读这段文字，这段文字会与我们产生怎样的共鸣。执行总导演夏欢欢回忆说：“我们确定要请成都鲜花谷的夫妇，但让他们读什么呢?董卿听了他们的故事后，一下子就想到了朱生豪写给妻子的《醒来觉得甚是爱你》。”这期节目播出后，他们的人生故事与朗读被网友誉为最美丽的“遇见”之一，网友评价：“虽然没有受过专业的训练，不懂什么朗读技巧，但是他们那蕴含着感情的声音却不停地撞击着我的心灵。”
荧屏上，《朗读者》等文化类节目异军突起，激起了不少观众对诗词、书信、朗读等传统文化方式的热爱。这也呼应了董卿做《朗读者》的初衷：“尽我们所能去做情感类的一种共鸣，去唤起大家对文学的一种认知和最温柔的记忆。”
《朗读者》在带领大家沉浸在文字的意境、享受人文艺术之美的同时，更满足了不少观众的审美需求。当下，弘扬传统文化，传播社会主义核心价值观成为时代主流，大众迫切需要这方面的精神食粮。从朗读的层面看，不是每一位朗读者都能展现出专业高水准，但真正打动人的，是朗读者结合个人独特经历所传达的真情实感，与观众产生了精神上的共鸣。濮存昕那句“记住帮助你的人，有能力的时候去帮助别人”，回应了人们内心对善的需求;而《愿你慢慢长大》中，初为人母的张梓琳寄语孩子的“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容”所传达的，则是人们内心对安静平和的向往。“汉语之雅驯，文化之宽广，情感之丰厚，全都在节目不疾不徐的节奏中渐次打开。”
家，简单一个字，能引起无数人的情感共鸣。下面为大家带来第九期朗读者开场白，欢迎欣赏。
第九期朗读者开场白
家，简单一个字，能引起无数人的情感共鸣，因为家是每个人最初的记忆，也是我们最终的归宿。
莫尔说，为了找寻想要的东西，我们走遍全世界，回到家，找到了。
而中国古人则推崇，欲治其国者，先齐其家。
家是个人通向外界的重要的纽带。
在今天的这期节目里，最让我们有感受的是作家梁晓声的那句话：
“每一个人都有现实的家园，书本可以构建一个精神家园”。
家，真的是一个充满内涵，又充满温暖的词。
第九期朗读者潘际銮的励志事迹
颠沛流离的少年
1927年12月24日，潘际銮出生于江西九江的铁路职工家庭。抗日战争前，家庭经济条件虽然清贫，但一家人和和睦睦，他像许多孩子一样无忧无虑地生活着，贪玩、淘气，但学习却是非常的认真和努力。从小就有着强烈求知欲的潘际銮，小学只读了一年便跳级升入三年级，三年级后又跳级到五年级。
1937年，就在潘际銮快读完小学时，抗日战争爆发了。由于日本的侵略，九江告危，父亲只得领着一家人匆匆收拾了几件简单的行李，爬上了一辆到南昌的火车，后在赣南的泰和县暂时安家。到泰和后，潘际銮没有插班入学，但他利用半年的时间，自学了小学五、六年级的全部课程。1938年秋天，他在100多人的考试中以第11名的优异的成绩考入泰和县立中学。这时，九江已经沦陷。
在泰和住了不到一年，潘家被迫再度逃亡。一家人背着铺盖和饭锅，一路走了3个月，过着难民的生活。他们一路上躲过了数次日本战机的轰炸，到达株洲时，潘际銮和表哥都得了伤寒病，父亲只得背着儿子上路。在路上既无医院也无药，也许是父母的细心照顾，也许是年轻旺盛的生命力，潘际銮奇迹般地战胜了病魔。
1939年，全家在昆明安顿下来，在一个由城里搬到乡下躲日本飞机轰炸的学校读书。家离学校大约有二三十里路，要翻过3座山梁，然后沿着河边行走。有一次潘际銮和哥哥全都掉进洪水里，两人在河里沉浮好几里，直往下游冲去，最后多亏几位赶猪的农民将他们救上来。
战火很快烧到了西南边陲。滇缅铁路停工后，父亲、姐姐相继失业。1942年秋天，父亲又在昆明附近安宁县的兵工厂找到工作。姐姐则被介绍到很偏僻的易隆县郊外公路旁的一家汽车修理厂做职员。少年潘际銮跟着姐姐在汽车修理厂做临时工，干点抄抄写写、登记账目之类的事物。潘际銮有一个办公桌，他就把课本放在抽屉里，领导来了就合上抽屉，领导走了就打开抽屉看书，这样他自学高中一、二年级的书，他回忆说当时觉得读书很有趣味。
1943年春天，潘际銮考入政府为照顾回国华侨子弟办的中山中学，插班进入高中第二学期。潘际銮是以各门功课第一的优异成绩考进该校的。学校虽然不要学费、免费食宿，可是食宿条件极差。
1944年秋天，潘际銮被保送进西南联大。抗日战争胜利后，他又到了清华大学机械系学习。
求学哈工大，与“焊”结缘
新中国诞生后的第二年，教育部决定选派一批优秀青年教师到哈工大进修俄语，为全面学习苏联、改革教育做准备。潘际銮由清华大学推荐，于1950年秋天来到了哈工大。一到哈工大，他立即投入了紧张的突击式的俄语学习。仅半年的时间，潘际銮已经能和苏联的老师、学生用俄语熟练地交流了。这时的哈工大已被确定为学习苏联教育经验的重点大学，教育部又决定把潘际銮这批俄语进修生全部转为研究生，在苏联专家的指导下进行深造和研究。
“在哈工大读研究生期间，导师指导我如何做研究，我理解了应该怎样去研究一个问题，怎样自己把问题搞清楚，怎么做学问，这些都是在哈工大学习的。”潘际銮的导师是焊接专家普洛霍洛夫，他是前苏联莫斯科鲍曼工业学院教授，是当时苏联派往哈工大50多位专家中唯一的一位教授、博士，在焊接的理论和实践上都有较高的造诣。潘际銮一生从此与焊接结下不解之缘。
潘际銮知道焊接技术是一门新兴的先进技术，国内还是一片空白，这门发展中的技术一定会在新中国的未来经济建设中发挥重要作用，精通焊接技术的高级人才是国家迫切的需要。因此，他主动报名攻读焊接专业。当时自愿学习焊接专业的研究生一共有6个人，师从普洛霍洛夫。当他报名学习焊接时，一些清华、北大的老师开玩笑说：“你专门到哈工大去学焊洋铁壶、修自行车有什么意思呢?”这反映了当时人们对焊接的看法。
普洛霍洛夫指导潘际銮选择的研究方向“焊接中的热裂纹”是焊接技术中一个前沿问题，也是在国际上一直存在争议的问题。在普洛霍洛夫指导下，潘际銮利用纯铝制成条状试件，对金属的脆性温度阶段内的强度、塑性和温度、变形速度等因素的关系进行了深入的实验研究。普洛霍洛夫是一位很重视实验并善于进行实验的导师，而潘际銮也充分发挥自身的动手能力和实验才干。没有现成的拉伸设备，他用一台旧车床改装成符合要求的拉力机。为了使试件温度均匀并不会由于自重而断裂，他巧妙地把铝试件平托在一个铜模上，收到了良好的效果。通过实验，他不仅进一步验证了某些关于金属变形和断裂的理论，而且获得了一些很有价值的重要发现。
一方面他比较深入细致地观察到了金属塑性在脆性温度阶段及其附近的变化规律，打破了过去传统的概念(即笼统地认为当温度达到脆性温度阶段时，金属的塑性与强度均将急剧下降，直至为零)，从而丰富了普洛霍洛夫的理论。另一方面他的研究证明了金属在脆性温度阶段的力学性能不仅取决于其化学成分，而且取决于其应力状态、形变速率。
潘际銮同普洛霍洛夫从理论上进行了较深入的分析和总结，初步形成了描述焊接中金属热裂纹形成机理的物理模型。潘际銮和普洛霍洛夫建立的这一理论，考虑了所有可能的因素，包括机械因素(变形、应力)及冶金因素(脆性温度范围及塑性)等，并对这些因素之间的关系进行了科学分析。运用这一理论，就有可能在各种焊接中预测裂纹产生的可能性。1953年，潘际銮在整理总结这些实验研究成果的基础上，完成了他的研究生毕业论文《焊接中金属的晶间层断裂问题》。现在，哈工大博物馆里还存有他当年的部分实验报告原件。
“哈工大是我国焊接专业的发源地，是焊接学者的摇篮，是我们中国焊接事业的起点。”采访中，潘际銮不时地说起类似的话语。在潘际銮研究生学习阶段，1952年哈工大决定成立焊接专业，潘际銮被任命为焊接教研室代理主任，他与4位同班学焊接的研究生田锡唐、陈定华、周振丰、徐子才开始建设焊接实验室，讲授本科焊接课程，在我国高等教育界创建了第一个焊接专业。1955年夏天，潘际銮和清华大学派去哈工大进修的教师一起返回清华，又在清华大学建立焊接教研组，潘际銮被任命为焊接教研组主任，成为我国第二个焊接专业和焊接教研组的建设者。就这样，中国的焊接人才队伍慢慢地壮大起来。
科研创新，“焊”为祖国
“我目前主要有3个研究方向：核电站的焊接问题、高速铁路的焊接问题和爬行焊接机器人。”潘际銮年迈的身体里跳动着一颗年轻的心，86岁高龄却依然从事着我国最尖端的焊接技术研究。“搞科研就要扎扎实实”，做研究，潘际銮讲求脚踏实地、一丝不苟，而且重视解决实际生产中的问题。
20世纪60年代，他率领一支由教师、工人、学生组成的队伍，承担了由清华大学设计建造的核反应堆的焊接工程任务。为了完成这项任务，他组织教师学生从研制氩弧焊装备和工艺开始，到研究铝的焊接冶金问题、工艺装备设计制造，一直到生产，前后花了3年多时间，终于成功完成了核反应堆的焊接工程任务，这在我国属于首创。为了解决反应堆中的燃料棒和控制棒焊接问题，他又在没有任何资料的情况下，研究成功我国第一台电子束焊机。
70年代末，潘际銮和同事们研究电弧传感器，首次建立电弧传感器的动、静态物理数学模型，并研制成具有特色的电弧传感器及自动跟踪系统。80年代，他研究成功新型MIG焊接电弧控制法“QH—ARC法”，首次提出用电源的多折线外特性，陡升外特性及扫描外特性控制电弧的概念，为焊接电弧的控制开辟了新的途径。
1987年至1991年，潘际銮在我国自行建设第一座核电站(秦山核电站)时担任焊接顾问，为该工程作出重要贡献。2003年，他研制成功爬行式弧焊机器人，属国际领先水平。
在长期的焊接科研与教学中，潘际銮也十分注重理论的探讨与总结，除了在国际国内学术会议发表演讲外，还撰写了大量专著，代表著作有《现代弧焊控制》、《焊接中热裂纹》、《焊接手册》等。他发表论文200余篇。
潘际銮获得了很多荣誉，如国家技术发明奖一等奖、何梁何利基金科学与技术进步奖、中国焊接终身成就奖、全国五一劳动奖章、全国优秀科技工作者、北京市特等劳动模范等。谈到这些荣誉，他认为，“那只是奋斗的结果，绝不应是奋斗的目标!”他始终认为，只有当自己的创造发明获得成功，给社会带来巨大的利益时，才会享受到人生的真正幸福。
正是有了这种淡泊名利、治学严谨的科学作风，他才能够顺利完成核反应堆设备焊接任务、创造新型焊接电弧控制法的先进技术、研制成功爬行式全位置弧焊机器人及激光焊缝跟踪系统……几十年来，在新中国乃至世界焊接技术发展的历程上，都深深地印着潘际銮的足迹。
采访最后，潘际銮说：“我有4句话：第一句是与人为善，助人为乐;第二句是己所不欲，勿施于人;第三句是海纳百川，有容乃大;第四句是坚持真理，不做违心事。这是我做人的信念。”他把这4句话送给广大学子，并希望学子们能继承和发扬哈工大的优良传统和学风，在未来的事业中知难而进、敢于攀登，为祖国、为人民做贡献。
《朗读者》经典开场白
1.人生，缘始于“遇见”，情长于“陪伴”。陪伴是温暖人心的力量;陪伴是最长情的告白;陪伴，是我能给你最好的礼物。
2.一篇好文，一个好故事，一次真诚的分享。
《朗读者》经典开场白
3.朗读，也是一种陪伴。
4.不喧哗，自有声。
5.一篇好文，一个好故事，一次真诚的分享。
6.朗读，也是一种陪伴。不喧哗，自有声。
7.所以说，遇见仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始。
8.古往今来，有太多太多的文字，在描写着各种各样的遇见。
9.蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，这是撩动心玄的遇见。
10.幸会，今晚你还好吗?这是《罗马假日》里安妮公主糊里糊涂的遇见。
《朗读者》：衡量
看了四五期的见字如面，偶然看见《朗读者》。第一反映是模仿，都是以“大家”读的一种形式呈现。
然后许多人跳出来说《朗读者》是董卿出任制片人，在见字如面播出时朗读者已经进入剪辑阶段了，无抄袭可说。
当然对于非诚勿扰这类节目火之后，各大卫视相互创新模仿，种种类相亲节目串出来，所以也不知无模仿你说是否真假。
当然不否认现在热度和评分来说，朗读者略胜一筹。
刚播出便带着许多标签：董卿主持，读信，名人等等。
客观来说。董卿远胜于见字如面那两个聒噪的主持人，场景布局更华丽，有名人有普通人，更有如今我们不知名的伟大的艺术家。
比起网剧制作的见字如面，有些在老大哥平台播出董卿主持豆瓣评分9.2的朗读者。见字如面好像被甩了几条街。
对我来说，我更喜见字如面。片头占5分。朗读者意在走近大家，片头采访许多人读信，节目访谈加朗读，以小见大。确是喜人，但在那么富丽堂皇的布局下将小人物，朗读文字搬上去，总是有点过于耀眼，难以放下。
在著名翻译家许先生与董卿的交谈里，我湿了眼眶。只为依旧可以热泪盈眶的许先生，而不是节目。
在见字如面第一期归亚蕾读蔡琴写给杨德昌的信时，我更为撼动。这一次，有为节目。
虽然女主持人一直在各种解读抢话，男主持人一直插不上话，蒋勤勤林更新的朗读被各种人吐槽没感情。
但在一个不大不小的空间，一张讲台一封信一个人站在那，就仿佛能触到岁月的影子。
