2015年12月17日凌晨3点25分，王晓梅突然从梦中惊醒，她摸着胸口，喘不过气。她觉得，一定有什么事发生了。
她拿起枕边的手机，3点27，拨通了男友孙腾霄的电话——“滴，滴，滴”的声音持续了十五秒，没有人接听。王晓梅的心率迅速上升，她觉得房间闷热。吸了口气，按下重拨键，还是没有人接听。王晓梅告诉自己，“要镇定，为了不打扰室友，腾霄可能将手机设置为静音。”
黑暗中，王晓梅默默地等着时光流逝，她不愿意想，也不敢去想发生了什么。
3点40分，王晓梅忍不住又一次拿起了手机，依然没人接听。她再也无法入睡，坐在床上，盯着手机的微光，等待着晨曦到来。
12月17日早上8点12分，王晓梅接到孙腾霄父亲打来的电话，得知了腾霄的死讯，死亡时间是凌晨3点20分。
孙腾霄，北京邮电大学2012级通信工程专业研究生，以跳楼自杀的方式结束了年轻的生命。
北邮“孙神”
2009年冬天，孙腾霄走上讲台，调整了下投影和麦克风，打开了文件，说了句，“This speech is of no significance to the room(这个课题对于这个房间里的人是没有意义的)”。台下一片哄笑。这是北京邮电大学的一堂英语课，正在读大二的他要做一次关于胎教的演讲，他还把这次演讲献给坐在一旁的怀孕的英语老师。
一米八的孙腾霄穿着军绿色风衣，戴着眼镜，充满自信。演讲结束时，他指挥下面的女同学向英语老师送上一束鲜花，全班响起雷鸣般的掌声。
“孙腾霄不仅是我们家，也是我们整个家族的骄傲”，孙腾霄的父亲表示。12月17日当天，孙父与孙母坐飞机赶到北京，他们住在北邮附近的一家快捷酒店。
从小学到高中，孙腾霄一直是全校的TOP3。他的高考分数在当年的山东滕州排在前10名，最终考入了北京邮电大学的通信工程专业。即使在名校云集的北京，北邮也是排得上号的学校，通信工程专业一直名列全国第一。校友录上，华为总裁任正非、原信息产业部部长吴基传等人在列。三大运营商，以及华为，中兴等通讯设备公司中，从高层到中层管理者，北邮毕业生一直占据主流。
即使在牛人云集的北邮，2014年以前的孙腾霄也可以排进前5%。孙父向记者展示了他获得的多项奖励。其中有2009年北邮校级三好学生，2009年一等奖学金，2010年一等奖学金，2010年高教社杯全国大学生数学建模竞赛北京赛区一等奖等等。孙腾霄的优秀，在同学方面也得到了证实。在本科同学中，他的绰号是“孙神”。
2012年，孙腾霄通过保研成为本校的研究生，他的导师组组长是北邮的三大牛导之一，在国际上都赫赫有名，这是孙腾霄的巅峰时刻。
“其他人”
2015年9月18日下午两点，北京奥林匹克森林公园南门。孙腾霄迈着踉踉跄跄的步伐奔向终点线，从奥森洼里湖畔到终点线不过300百米，孙腾霄却用了接近一分钟，他时走时跑时停，脸色发白，不停地喘着粗气。他的完赛时间是6小时15分，已经过了北马的关门时间，终点空空荡荡，期盼已久的王晓梅扶住他。
开跑之前，孙腾霄已经感冒发烧了一周。同学劝他身体不行就不要跑了，由于觉得名额是同学争取到的，孙腾霄依然决定参赛。无论从哪个角度，这都是不理智的行为，孙腾霄几乎是冒着生命的风险。他太在意别人的评价，想让身边的每一个人都满意。为了不辜负同学的努力，孙腾霄选择了伤害自己。
从小孙腾霄就背负着父母的期望，家族的未来。他一路过关斩将，直到研究生，都没有让身边人失望过，他也希望能一直这样下去。但这种负担越来越重，一位孙腾霄本科的同学说，“有一次，他熬了两夜，为其他同学建模之后，就说再也不想这样了，太累了。”
2013年，女友王晓梅接到了一个书稿翻译任务，一个国外大型绘图软件的操作指南。任务很急，要在两个月内完成。做到第一个月，王晓梅就发现自己无法按期完成任务。她找到孙腾霄，当时正是暑假，孙还在家里，他一口答应了三分之一的书稿翻译，并提前一礼拜交稿。“我特别开心，就问他累不累，”王晓梅回忆，“他回答说小意思，一边踢球一边就完成了翻译。”半年之后，王晓梅见到了孙母，才得知孙腾霄接到书稿后，每天都翻译到凌晨两点。
这是一个什么事情都想自己扛的年轻人。“他很少求人，我跟他在一起这两年，他顶多就是早上起不来，我要上班的话，他就特别希望我能够打电话叫他起床，也就这样，其他的都很少让我帮他忙。我让他帮忙，他特别乐意，但是他从来不告诉我他帮我忙这个过程有多么艰辛，从来都不说。”王晓梅说。
实验室：冷暖迅疾
孙腾霄是从北邮学10楼学生公寓西南角顶层天台跳下来的。学10楼在北邮北门，红色，回字形，是北邮最大的学生公寓。西面正对着北邮科技大厦，这是北邮自己修建的三星级涉外酒店。
记者曾数次联系孙腾霄的导师和院方领导，试图采访此事，但一直未获回应。
进入互联网时代后，北邮就是一间争议颇大的名校。它的学生们一手打造了三大运营商，一手打造了华为，中兴这些通讯巨子。同时，这个学校的一些项目却被网民议论纷纷。方滨兴校长曾经是北邮的象征，他在外界饱受指责，但在北邮学生心目中，他可能是最优秀的一任校长，他懂得与学生相处，被视为学校里所有问题的最终解决者——曾有一位学生因交不齐学费无法按时毕业，方滨兴借给他一万元以解燃眉之急。但后来，当孙腾霄遇到无法按时毕业的难题时，方滨兴已经离职——一些北邮学生认为他的离职是北邮走下坡路的开始。
孙腾霄2008年进入北邮，正值通讯行业最为火热的时候，北邮毕业生供不应求，被各个公司疯抢。北邮各个实验室也被各种课题填得满满当当。但到了2014年，孙腾霄需要实习做论文时，北邮已经不是2008的那个北邮了。社会关注度转移到了手机行业，作为基础的通讯行业却反而受到了冷落。
“行业背景好，那就什么事都好办。但是2012年9月份我们读研究生之后， 通讯行业就开始衰退了，之前的项目或者中断，或者停滞不前”，孙腾霄的研究生同学表示。
“整个学校在畸形地发展，不像一所研究型的大学。”另一位北邮学生说，“好的实验室发展得越来越好，比如说像沾上互联网、挨上物联网之后。不好的实验室可能就落伍了，于是对学生就不太负责任。这是我们毕业为什么都想往银行走的原因，从上一届师兄开始就是，毕业之后大家都去银行，为什么?就是因为研究生期间受挫了，不想做这个行业了，甚至说连科研都不想做了。”
传统上的北邮就是一所气氛凝重的学校，大环境转差让学校气氛更为压抑。“学校气氛比较压抑，包括社团什么的，北邮是一个典型的没有乐趣的学校，工科生们苦着脸，头发都能挤出油水。”2014年5月，北邮一位文科生在知乎上这样描述自己的学校。
“第一次见到他哭”
北京华为研究所坐落在海淀区上地信息路上，百度大厦、汉王大厦都在附近。这里是全北京科技公司最为密集的地方，距离北京邮电大学13公里，坐车过来需要40分钟。从2014年1月份到10月份，孙腾霄在这里实习了9个月，这9个月，也是他人生的转折点。
本科生的论文只是考察对知识的掌握，而研究生的论文则是考察对知识的创新。对于基础通讯行业来说，创新必须在建立在掌握大量数据的基础上。这些数据，在学校是无法获得的，只有去华为中兴中国移动这样的一流公司，用那里的设备，进行开发。孙腾霄和同学们去到华为无疑是被很多人羡慕的，他们的导师有能力将他们送到华为实验室，他的师兄就在那里拿到了专利。孙腾霄去华为前，也是信心满满，准备用六个月的时间打造一篇漂亮的毕业论文。
然而，此后9个月的大部分时间里，孙腾霄和他的同学基本是在打杂，帮助做一些测试，然后写个测试报告，公司不会让他们接手具体项目。“我看过他们一些工作周报，基本上都是平台测试，测量时间参数啥的，没有什么技术含量”，王晓梅说。
这种境况和他们项目的方向直接相关。孙腾霄和实验室同学在华为的研究方向是4G通信协议(LTE)，LTE分为四个工作组，分别是 R1，R2，R3和R4。他们原来的方向是R4工作组，但与华为签协议时，定的是R2，做协议流程的优化。这个方向难度很大，很难出成果，一来二去，工作就停滞了下来，沦为打杂人员。但同期进华为的另一组同学选择了R4工作组，侧重于性能测试和无线资源管理方面，很快就有了很好的成果，等离开的时候，已经拿到了专利。
眼瞅着做论文的时间越来越短，对于这样的境地，他们非常着急，寄希望于导师来改变他们的命运。他们联名给导师写了一封信，希望导师能申请研究经费，他们可以离开华为，另外开拓研究方向。没有人脉，没有权势，对于这群年轻人，导师就是唯一的希望。导师接到信之后，将他们集体叫到办公室，算了一笔细账，得出结论是学校培养他们已经很不容易，每个人每年都要耗费30万。
孙腾霄非常沮丧。在华为那段时间，他的性格有所转变，女朋友发现他不再意气风发，而是变得沉默寡言。
2014年10月份，完全无望的孙腾霄和研究生同学强行撤离了华为，另外开题写论文。在华为，孙腾霄没有积累到任何研究成果，手头唯一有的就是去年师兄给他用来学习的资料。于是，他以这篇资料为基础开始了自己的毕业论文。可想而知，这论文在开创性上有先天性缺陷。
在北邮，研究生论文要经过多重审查，首先是12月底通讯工程学院自己的盲审，去掉著作者和导师的名字，交由其他导师审核。孙腾霄盲审结果是第三档，需要进行比较大的修改。他大改一次再去送审，结果还是第三档，得到的意见是没有创新性。他又大改一次，送交自己的导师。据一位知情者透露，“据说导师也念他的情，说你在华为工作也挺辛苦的，就放他过了这一关。”
论文评审的第二关是抽检，全校毕业生的论文按一定比例送给校外专家去评审，这是一个更严的坎儿，但比例很小，不到10% 。10%的概率击中了他。
他的论文被抽中，送交一位电信运营商的专家审核。一般来说校外专家审核也是走过场。但更加不幸的是，这位专家去年审过孙腾霄师兄的论文，手头还有一篇打印稿，结果对比发现两篇论文相似度很高。他随即打电话给孙腾霄的导师，认为论文有抄袭嫌疑。
对于导师来说，学生论文被发现抄袭是非常严重的事件，他们实验室的另一位导师前一年就出过这样的事，结果被取消招生资格，职业生涯留下了巨大污点。值得导师庆幸的是，孙腾霄的论文还在审核阶段，她随即电话告知孙腾霄，需延期一年毕业，重做论文。这时候，孙腾霄已和中国银行总行亚太中心签了三方协议，如果延期，就意味着他要放弃这个带有北京户口的Offer。这让全家焦急万分，“这几年通讯行业下滑，孩子好不容易找到这份好工作，当时都不想放弃”，孙父表示。
当时还在过年，孙腾霄在滕州家里，四处打电话，希望能找导师疏通。“他很惊慌，但当时并没有绝望，还是希望争取找导师沟通，争取三个月的大改，赶上7月份毕业，”一位研究生同学说，“但未果，我感觉导师的态度，就说他跟其他学生不一样，他必须得延期一年。”
“他父母给导师打电话的时候我正好去找他，父母将电话开了外放，我们都在旁边听着，”王晓梅说，“导师的言辞还是挺激烈的。”
“他当时抱着我就哭了，”王晓梅说，“这是我第一次见到他哭。”
抑郁
学10楼1217房在西南角，旁边是个小阳台。1217有六张床，分别排在两边。这间房一共住着5名北邮研究生，孙腾霄的床位在东边靠门的位置，他对面的床位没有主人，放着五个人的行李。大家都睡在上铺，床下连着一张桌子。孙腾霄的桌子上摆放着一部笔记本电脑，连着一台21寸的外接显示器。显示器旁边放着一些书。
其余四人都是孙腾霄的师弟，毕业延期之后，学校将他的宿舍从学5楼安排到这里。他与学弟们没有对话，没有交流，除了写那篇论文，就是打游戏。1217右边是一个小阳台，玩一阵游戏他就会去小阳台抽烟、散心。 延期确定之后，孙腾霄对生活，对学习失去了兴趣。他无法看书，无法将注意力集中在论文上。2015年3月份，父母陪着他去了北医六院，被诊断为抑郁症，医生给他开一些药服用：西酞普兰片和三辰片。
这两年，抑郁症频频出现在公众视野，但人们对它的认知仍有局限。这是一种发病原因很复杂的疾病。英国皇家精神科医学院曾经列出可能导致抑郁症的原因清单，其中包括基因、性别和身体疾病等。对于多数人而言，疾病还可能伴随着创伤性经历。而在曾经有过抑郁症经历的媒体人张进看来，环境压力因素也可能会成为一个原因，“比如工作压力、生活压力、人际关系压力等等”。
很难说到底是什么原因直接导致了孙腾霄的病，他的父母除了证实这个病情之外，也不愿深谈此事。
孙腾霄一直积极治疗。除了吃药，他自己的治疗方式就是默默地跑步。有时候王晓梅会在操场等他，但大部分时候是他一个人在跑，一圈，两圈，跑步会持续一个小时之久。
他还在网络上寻找抑郁症的答案，在知乎上关注了“心视界”专栏，这是一个心理治疗的互动专栏，可以在线解答心理疾病问题。他还关注了一个问题，“在临床上不遵从医嘱，后果很严重的例子有哪些?”
他不想回到宿舍，不想面对学弟，他有一颗骄傲的心，不想带着“延期一年”的标签面对那年轻一年的天之骄子，更不想被他们背后议论。他反思自己的人生，开始否定自己过去的一切。
进入研究生阶段，孙腾霄在同学眼里就变成一个很闷的人。“和你开玩笑都是闷闷的，脸上没有表情那种。3月份之后，他有些躲着我们，后来知道他得了抑郁症，但外表看不出来。”孙腾霄的同学说。
“抑郁症最核心的症状，就是患者会有持续情绪低落的表现，也就是说他体会不到快乐了”，杭州师范大学心理系教授、心理专家傅素芬说。
回到宿舍，孙腾霄就期盼王晓梅的电话和微信。已经毕业的王晓梅要忙于自己的工作，只有下班时间才能和他交流。他也清楚，默默地等待，绝不打扰她。最快乐的日子是王晓梅放假，他们会一起看电影，一起讨论论文，一起去滑雪。他们在金辉滑雪场手拉着手，一起下坡，一起摔倒，即使摔倒，也会一起笑。但这种时刻太难得了，因为王晓梅的工作很忙，大部分时间都会加班。
孙腾霄也在找工作，但并不热心。2015年11月22日，同学给他发短信，问他工作情况如何。他回复，“还在找……”这么长的时间里，他只去面试了三家公司，中国移动，中信银行和工商银行总行，最终凭借着优秀的履历，他敲定了工行的工作。是的，其实他依然优秀，但自我怀疑的虫子已经开始吞噬他的内心。
11月30日中午12点13分，孙腾霄将论文通过QQ传给了导师。
“你有时间的时候来找我一下，说明一下论文当中哪些是你的主要工作，和参考文献有无直接的关系，若有请说明。”下午4点32分，导师回复他。怀疑的种子已经发芽，不断成长，导师见到论文的第一反应是求证孙腾霄的原创部分，骄傲的年轻人又一次感受到了伤害。
窄门
12月15日，孙腾霄中午起床，上网，他并没有打游戏，而是看了一整天的游戏直播，枯坐在那里，看着别人表演。16日，孙腾霄下午3点钟才起床，3点零5分，他定了一份22.1元的暖暖羊汤。吃过羊汤后，继续在电脑前观看炉石传说的游戏直播。下午4点45分，电脑旁的孙腾霄收到了工行总行的短信，让他于17日下午2点去中关村软件园签三方协议，孙腾霄回复，“孙腾霄，参加。”
晚上6点半，孙母要他帮助在网上答题。答完题之后，8点20分，孙腾霄点了一个99元的必胜客套餐，这对于他来说是一次奢侈的消费，平时他的外卖很少超过30元。11点，他开始打DOTA，正常情况下，一局DOTA游戏要玩一个小时左右，但他半小时内输了两局。然后他开始玩炉石传说，直到北邮 12点半熄灯。据游戏中的队友们反映，虽然他全部输了，但操作还算正常。
晚上一点半，同寝室的一个学弟从梦中醒来，看到孙腾霄坐在床上，电脑屏幕关闭，手机屏幕也关闭，只是木木地盯着宿舍的门。学弟嘟囔了一句，继续睡觉。
晚上两点钟，孙腾霄走出1217，右转进到小阳台，抽了10分钟的烟，然后回到了宿舍。三点钟，孙腾霄从床上起身，他在桌子上，电脑旁边留了张纸条，上面写着“活着真的很痛苦，不想再伤害自己的家人了”，随即，他推开房门。
沿着深深的走廊，就着微弱的灯光，孙腾霄一直向前走。他走过1218，1219，1220，这些都是北邮的党员模范宿舍。他一路走到 1228，然后右转到了电梯间。电梯对面的墙上贴了一张消防通道指南，孙腾霄沿着消防楼梯，从12层走到了15层。再向上走了一层台阶，孙腾霄来到了一个小阁楼上。阁楼的尽头是两扇门，两扇窄窄的门，浅黄色，紧紧地关闭着。他推开这两扇门，凛冽的空气涌了过来。
作者：陈劲松 来源：蓝盾 2016年4期
