玉米棒子就是玉米的雌穗。从植物学上来看,玉米的雌穗就是玉米茎上的一个分枝,只不过这个分枝发生了形态上的改变,我们叫它变态枝。我们首先拿来一个成熟的玉米棒子来观察一下,一个成熟的玉米穗,最外面包着的是几层片状的东西,它和植株外面的叶片差不多。其实它就是一种变态叶,它的上面宽大的叶片部分退化掉了,只剩下叶鞘部分包在玉米雌穗的外面,这种叶片我们叫它玉米的苞叶。这些苞叶是长在雌穗的茎部一段很短但是又分子节的雌穗穗柄上的。其实这段穗柄就是一种变了态的茎,只不过这个茎的节间没有明显地伸长。去掉这些部分就是核心部分了,一排排金灿灿的籽粒整齐地长在穗轴上。
那么,这些金灿灿的籽粒是怎样形成的?在雌穗顶端的红缨穗又是怎么长出来的呢?
当玉米长出八九片展开叶片时,它的节间便开始伸长了。这时我们把玉米的叶片小心地一片片地从茎上剥下来。剥完后发现,在基部开始伸长节间的每一个节上都会看到有一个小芽,这样的芽我们可以在一个植株上看到八九个,这就是幼小的雄穗。我们在显微镜下把最上边的那个腋芽用非常纤细的针剥开,就会看到一个和前面说过的雄穗一样的生长锥。这时的生长锥比我们缝衣服用的针尖还要小很多。
当玉米有10片左右的展开叶片的时候,雌穗的生长锥就会变长,而且也从中间分节。当玉米长到11片展开叶的时候就会从节上长出一列一列的突起,这些突起就是小穗裂片,这些小穗裂片很快从中间纵裂形成了两个并排的小穗。这两个小穗不像天花一样,形成一个有柄小穗和一个无柄小穗。它形成的两个小穗都是没有柄的。雌穗的每个小穗里也形成两朵小花,这两朵小花也是一朵在上,一朵在下,其中上面的叫上位花,下面的叫下位花。不过它不像天花一样,两朵花都能开放,雌穗只有上位花发育健全,而下位花退化消失。在发育过程中,雄蕊发育正常,而雌蕊在发育过程中却逐渐地消失掉。所以,我们收获的雌穗上一般看不到像天花一样的东西。
红缨穗是从哪来的呢?原来,玉米雌穗的雌蕊是由柱头、花柱和子房组成的。在发育过程中,花柱逐渐伸长并且推着柱头向上长,由于花柱越伸越长,就带着柱头一起从外面的苞叶顶上伸出来。柱头是用来接受花粉用的,而花柱是用来输导花粉粒萌发时长出来的花粉管的。其实花柱和柱头刚伸出来时(吐丝)不是红色的,而是黄绿微白颜色的,当它抽出后二三天才变成粉红色,并逐渐地干枯,雌蕊的子房部位膨大将来形成玉米的籽粒。