张羊羊《散文》杂志

背影朱自清我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影 。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！（2）李森祥《台阶》父亲总觉得我们家的台阶低。我们家的台阶有三级，用三块青石板铺成。那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。只是那一来一去的许多山路，磨破了他一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜。那石板没经石匠光面，就铺在家门口。多年来，风吹雨淋，人踩牛踏，终于光滑了些，但磨不平那一 颗颗硬币大的小凹。台阶上积了水时，从堂里望出去，有许多小亮点。天若放晴，穿堂风一吹，青石板比泥地干得快，父亲又用竹丝扫把扫了，石板上青幽幽的，宽敞阴凉，由不得人不去坐一坐，躺一躺。 母亲坐在门槛上干活，我就被安置在青石板上。母亲说我那时好乖，我乖得坐坐就知道趴下来，用手指抓青石板，划出细细的沙沙声，我就痴痴地笑。我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子。 再大些，我就喜欢站在那条青石门槛上往台阶上跳。先是跳一级台阶，蹦、蹦、蹦！后来，我就 跳二级台阶，蹦、蹦！再后来，我跳三级台阶，蹦！又觉得从上往下跳没意思，便调了个头，从下往上跳，啪、啪、啪！后来，又跳二级，啪、啪！再后来，又跳三级，啪！我想一步跳到门槛上，但摔了一大跤。父亲拍拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的！父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服。父亲把屁股坐在最高的一级上，两只脚板就搁在最低的一级。他的脚板宽大，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土。父亲的这双脚是洗不干净的，他一般都去里洗，拖着一双湿了的草鞋唿嗒唿嗒地走回来。大概到了过年，父亲才在家里洗一次脚。那天，母亲就特别高兴，亲自为他端了一大木盆水。盆水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗。因为沙子多的缘故，父亲要了个板刷刷拉刷拉地刷。后来父亲的脚终于洗好了，终于洗出了脚的本色，却也是黄几几的，是泥土的 颜色。我为他倒水，倒出的是一盆泥浆，木盆底上还积了一层沙。父亲说洗了一次干净的脚，觉得这脚轻飘飘的没着落，踏在最硬实的青石板上也像踩在棉花上似的。我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高 些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过 年、编草鞋。大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来 飘去。父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而，父亲的 精力却很旺盛，脸上总是挂着笑容，在屋场上从这头走到那头，给这个递一支烟，又为那个送一杯茶。终于，屋顶的最后一片瓦也盖上了。接着开始造台阶。 那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝铁老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿 就滚满了黄豆大的露珠。等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆浆，颜色似玉米，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，啪那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。 不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说 大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他 抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。 三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了。父亲曾摸着其中一块的那个小凹惊异地说，想不到这么深了，怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。 新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。又隔了几天，他整个人走到台阶上去，把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了。于是，我们的家就搬进新屋里去。于是，父亲和我们就在新台阶上进进出出。搬进新屋的那天，我真想从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍。然而，父亲叮嘱说，泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心些才是。其实，我也不想跳。我已经是大人了。而父亲自己却熬不住，当天就坐在台阶上抽烟。他坐在最高的一级上。他抽了一筒，举起烟枪往台阶上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是 ，他就憋住了不磕。正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说，晌午饭吃过了吗？父亲回答没吃过。其实他是吃 过了，父亲不知怎么就回答错了。第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。但门槛是母亲的位置。农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地惨叫了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很粗暴地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不动吗！我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。厨房里又传出一声扁担沉重的叫声，我和母亲都惊了惊，但我们都尽力保持平静。等父 亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。父亲说他的腰闪了，要母亲为他治治。母亲懂土方，用根针放火上烧一烧，在父亲闪腰的部位刺九个洞，每个洞都刺出鲜红的血，然后拿出舀米的竹筒，点个火在筒内过一下，啪一声拍在那九个血孔上。第二天早晨，母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰里流出好大一摊污黑的血。这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事可干，又觉得很烦躁。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割 过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？怎么了呢，父亲老了。（3）爸爸的花落了林海音我的衣襟上有一朵粉红色的夹竹桃，我已是毕业的学生的一员了，在毕业典礼还未开始的时候，我回想起六年前的事情，猜测爸爸还会不会从病床上站起来，给我送花夹袄。英子：已经这么晚了，等起来洗脸，扎辫子，换制服，再去学校准迟到，爸爸又不准小孩乘车，不如……（话还没有说完，妈妈进来了）妈妈：怎么，还没有起来，都这么晚了，快起来，快起来。（妈妈催促到）英子：好妈妈，今天晚了，就不去上学了吧！（英子在向妈妈撒娇）（妈妈摇摇头，转身出去了）英子：就知道做不了主（眼珠子在眼睛里转来转去）（不一会儿，爸爸来到床边）爸爸：这么晚了，还不起。英子：爸，晚了（英子不敢望着爸爸，英子有点发抖）爸爸：晚了也得去，怎么可以逃学！起！（爸爸用的是命令的口吻）见我不动声色，爸爸气极了。英子：啊！（爸爸把我拖起来，我的眼泪流了出来）英子：爸爸别打了，别打了。我去，我去（爸爸把我从床头打到床尾）（宋妈妈把我抱上洋车，我没有说再见，直接上车了。在洋车里，我一面抽抽搭搭地哭着，一面检查自己的伤痕，一条条鼓起来的鞭痕，是红的而且发着热）英子：爸爸真坏，自己女儿也打。（英子的泪子又流出来了，我把裤腿往下拉，盖住下面的伤痕，英子害怕被同学耻笑）英子：报到。（老师点点头，没有罚我站，大概是因为外面下着雨的缘故吧！）老师：想杨看，你们是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课做好了没？功课全带来了吗？早晨跟爸爸妈妈告别了吗？……（我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来）英子：老师？（英子的肩头被拍了一下，急忙睁开眼，原来是老师，他用眼神告诉我，有人在外面）英子：是爸爸，爸爸怎么来了？（英子望着窗上，自言自语）（爸爸点头示意出去，我看着老师，征求他的同意，老师也点点头，表示答应我出去）英子：爸爸，你怎么来了？（英子不敢正视爸爸的眼睛，爸爸没有说话，打开了一包袱，拿出花夹袄，递给我，看我穿上了，又拿出两个铜板）当当当，钟声响了，毕业典礼开始了。英子：爸爸，您会来吗？（英子向门口里去）……毕业典礼毕业了（一进家门，看见石榴大盘底下有几粒没有长成的小石榴）英子：是谁把爸爸的石榴摘下来的？你们谁不知道爸爸最喜欢这些花草？（英子真的很生气）妹妹们：是它们自己掉下来的。（妹妹们惊奇地睁大了眼睛，摇了摇头）（英子捡起了小青石榴，静静地望着它）老高：大小姐，你妈妈刚从医院打电话来了，叫你赶快去，你爸爸已经……你到了医院好好儿劝劝你妈，这儿就数你大了！就数你大了！英子：老高，我知道什么事了，我就去医院。（我从来没有过这么镇定，这样安静。）（英子把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来。在上去医院的车子前，我希望着垂落的夹竹桃）（默念着）英了：爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子了。（4）贾平凹 《酒》我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。希望对你有帮助。加油。2条追问追答991条回答被折叠（为什么？）散文杂志就来杂志100折扣杂志订阅商城，散文杂志一站式杂志订阅平台，全场杂志满299减40元，满499减60元，买的越多减的越多，企业订阅更优惠。欢迎选购广州海洪文化传播有..广告 2020年散文杂志认准杂志猫，折扣杂志订阅网杂志订阅就上杂志猫，专业企业订阅，外刊订阅，折扣多多，2020年优惠活动进行中，欢迎来电咨询上海璞识文化传媒有..广告 相关问题全部广告订阅杂志怎么看？杂志铺，2019年杂志订阅，邮政订阅报刊杂志，杂志低至3折起杂志铺订阅杂志，订2020年杂志数千种杂志特价3折起，快递投递方便 省心 实惠的一站式杂志订阅平台572020-05-02描写父亲的散文1，《父爱是山》 书中收录了《父亲与烟和酒》\陈沫吾、《品读父亲》\陈沫吾、《生命的意义》\陈沫吾、《话端阳》\陈沫吾、《感恩父亲》\陈沫吾、《筷子。鞭子。扇子。儿子》\陈沫吾、《生命与艺术》\陈沫吾、《我伟大的母亲》\陈沫吾、《我的父亲》\陈沫吾、《我的公公》\刘丽、《父亲给了我什么？》\陈琳。 2，老爸，父亲节快乐 一个让人感动的日子－－父亲节。父亲，一个温暖而伟大的名字。从呱呱落地的婴儿开始，父亲就用他的双手托起了养育我们成人的重任。想起父亲，就想到那首歌：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”眼里的泪就要不由自主的掉下来，父亲为我们的一生付出的太多太多了。 3，我的爸爸 我爸爸去哪儿了。那天，我叫爸爸吃饭，很久很久也没见他出来，我以为他在厕所里，直到下午，当我去厕所的时候，才想起爸爸——原来他不在厕所里。 4，我的父亲 早些年读过朱自清的《背影》，一直纳闷那朴实的文字里究竟有什么会让人感动。在语文课上我问过老师，在书中我问过朱自清，在心里，我问过自己。《背影》一文中，那再简单不过的语言，再真实不过的父子之情，甚至连煽情都来不及，却使文中的主人公和读者都潸然泪下。 5，爱的礼物 今天你伤了我的心！ 因为听说你居然要把我送给你的玉坠项链，当做生日礼，送给个并未深交的女同学。而那项链却是在你十五岁生日时，我从脖子上摘下，再当场为你挂上的。 扩展资料父亲影响力的大小主要取决于3个因素，首先是父亲的人格。 《三字经》中五代的窦燕山5个儿子都成了当朝官员，在当时是个成功父亲典型。他在做父亲以前曾经是个奸滑的商人，后来改过做了一个受人尊重的好人，这才有了成功培养5个儿子的佳话。从他的故事就可看出父亲的人格力量对孩子的影响有多大。其次，父亲影响力的大小还要看他在社会中的地位如何。最后，还要看父亲在家庭中的地位。 父亲的优点是心胸开阔，实践范围相对母亲要广泛一些，在一些重大问题上比较理智，看得长远。而且成熟的父亲应变能力也较强。所以我认为父亲在家庭中的作用主要是两个。一是建立良好的家风，二是做好家庭关系的导演。父亲不必像母亲那样事事都关心到，但是关键时候必须能够缓解家庭矛盾，减少冲突。为父之道，也讲究一个“有所为有所不为”。 参考资料：百度百科--父亲54 浏览497172019-08-14求一篇 感人至深 的描写父爱、母爱的文章，小说也行，9000到1万字。急父爱 （1） 如果把母爱比做是一枝盛开的百合，在每个角落中散发着它迷人的芳香，那么父爱就是一株茉莉，它在某个角落中默默地吐着它那清新的芬芳！向来只有赞颂母爱的伟大，可又有谁知道父爱的含蓄！ 父爱这字眼是多么的平凡，但这种爱是多么的不平凡。 一株茉莉也许没有让人沁脾的芳香，但它永远会让你感到清新，感到幽雅，父爱就是这样，犹如茉莉一样静静地开放。无论你在何方，父亲那慈爱的眼睛定会伴随你一生。 我就快升到初中了，课业较繁重，单完成作业就要拖到准点才做，九、十点才完成功课，对此父亲常常抱怨我不抓紧时间。我很习惯与这样完成作业，一次写着写着，太晚了，竟伏在桌上。父亲叫醒我并狠狠的批评：“你这样怎么能行呢！我就不信你明天还有精神听讲。平时不抓紧时间到晚上才用功有什么用！讲你多少次，就是不听！”说完，一点也不同情我，并给了我一个耳光走出我的房间把门一摔，好响的声音。我立即关了灯，躺到床上。心里感到莫大的委屈，心想：“别人可以不完成作业，我这样做有什么错的？只是拖拉点，有错吗？能怪我吗？”这个耳光打得我眼泪哗哗像沸水一样，总觉得父亲太不近人情了。 父亲不再与我说话，我也不理他，还时常用敌视的眼光。我为此心痛极了，难受极了。我每天都在记忆里重新翻寻那一番话，总觉得我没错。一天，我在写字台上发现这样一张纸，其文如下： 孩子，我不是存心要打你，只是狠铁不成钢。别人家孩子早早把作业完成，还在楼下玩，你每天这样学，身体怎么撑得住，爸爸多希望你能抓紧每分每秒地学，不让时光匆匆流逝，可你不能只看到每天晚上那点时间呀。 爱你的父亲 我看到那张纸条上分明有拭去的泪水的痕迹，我有些动摇我的意志了。我写了封回信；爸，我不是存心要气你，以前的事是我不对，那样对待你是我不好。可你要理解我。别人的孩子抓紧时间完成作业后，就出去玩，我不能。父亲的用心良苦我都知道。 儿子我泪如雨下，心里莫大的懊悔层层泛上。我把这封信塞到父亲的衣服口袋里。在这一刻开始，我终于体会到了父爱的伟大。我

开的声音(秦川) 去龙泉驿看桃花那天，我的心情很坏。满以为进入一个花团锦簇 的“市”外桃源会给我的心灵一丝安慰，然而，龙泉山的桃花比我想象中的盛景却暗淡了许多。直到我爬山上山顶，内心依旧难以逃脱忧伤的侵袭。看着山下泛着惨白光芒的桃花和远处灰蒙蒙的天空，似乎有一种倍欺的感觉。朋友的劝慰是无济于事的，因为我的心灵一量抹上这种铅色的阴郁，就很难看到世界的鲜艳与美丽，至少那位美丽的小女孩出现以前我的心情一直如此。那小女孩是什么时候到达山顶的？我并没在意。那时我目光呆滞，眼中什么也没有，心里一直翻腾着那些不顺心的往事。直到那女孩甜甜的声音出现在我的耳畔，我才对她有了感觉。 “妈妈，这到哪儿了？”她的声音美丽动听，就像春天的鸟鸣那样清脆悦耳。“孩子，你走到山顶啦，你现在正站在高高的山顶上。”妈妈的声音轻柔而爱抚。那小女孩听了妈妈的话，兴奋得跳起来拍着手。我这才发现她已双目失明，我的心不禁有被子针扎的感觉。多么可爱的小女孩！她穿着一件粉红粉红的连衣裙，头上扎着两面三刀条羊角站辫，随着她兴奋的欢呼，那小辫子在肩上一起一落，就像春风里两只美丽的小燕子在跳跃。她的脸也是粉红的，这使她更像一株亭亭玉立的桃花了。我出神地盯着这位可爱的女孩，心中不觉慨叹起来，——也许命运之神本身就是残缺的吧，再美丽的东西都会给它留下永恒的缺陷。那么，我们憧憬的完美、活着的意义又在哪儿呢？ “妈妈，这里有好多好多的桃树，有大片大片的桃花，是吗？”那小女孩高兴地问妈妈，从她那兴奋的话语中，我似乎感觉到了她心中那片美丽的桃林。“是的，孩子。”妈妈轻抚着孩子的头。“啊，让我听听……哟。好多的花在开哟，妈妈，你听，到处都有是花开的声音！这声音好美，好美，它轻轻的，柔柔的……”那小女孩真像一位陶醉在梦境中的诗人，她更美了。在她那诗意般美好的世界中，我不禁泪珠欲滴了。我真想告诉她——这山顶根本没有成片的桃树，也没有繁茂的桃花（那只是一片桤木树林）。但是，我没有勇气也更不愿去打破那美丽女孩心中完美的世界！小女孩的妈妈是爱她的孩子的，她轻轻地搂着自己女儿说：“是的，孩子，这里有好多好的桃花正在开放，还有许多美丽的蝴蝶在翩翩飞舞……”小女孩的微笑更灿烂了，她沉浸在一个脱离现实但却完美无比世界中。那个世界没有灰色与缺陷，她是幸福的！我为自己的变化而吃惊，也许当初我与小女孩相比，多了一双健全的眼睛，但因我的心灵残缺着！由此看来，生理和残缺也许并不是生活沦落与缺陷的真正根源，唯独心灵的残缺那才会使你生活中充满忧郁与艰辛。

沉默的仲夏终于迎来了夏雨，虽然不大，却也独有韵味。黄昏时分，走在被雨水沾湿的校园外的林荫小路上，两边的树木似乎也在讲述一种别样的情怀。往远方天空看看，云自层层叠叠堆着。想

很美的文章！

在家乡，端午节有煮食鸡蛋的习俗。吃鸡蛋谁都懂，关键是那煮法，简直让人匪夷所思。端午节这天的一大早，几乎家家户户的炉灶上都烧着一大铁锅子水，锅里泡着十数只鸡蛋和一把综合了像菖蒲、艾叶、夏枯草和杉树叶等近十种植物的根茎叶混合物，慢火熬煮，直熬到锅盖被蒸腾的热气顶得噗噗作响方才作罢。于是，袅袅的炊烟里，氤氲的汽雾中，偌大的村庄仿佛沉浸在糊涂的熏香里。五月阳火滋生，蛊毒侵扰，据说用这百草熬制的药汤沐浴净身，便可清热去毒，防止蚊叮虫咬。而食用充分渗透药香的鸡蛋，便能回肠荡气，收到健胃清脾之奇效。至于药效如何，我到底不甚了了，我只顾沉醉于馥郁的药香味里，不能自已。既然拉扯起五月的味道，自然就少不了糍粑和粽子。尽管糍粑与粽子任何季节都可以加工食用，但五月里的却另有一番滋味。其特别之处在于它辅料的取材都是时下所特有的。仍记得，五月做糍粑必有艾叶，包粽子必用竹叶。艾叶增色添香，而竹叶塑形造味。“无艾不做粑无竹不包粽”，这是家乡人不成文的定律。无论糍粑还是粽子，都力求色香味形相得益彰。但在我看来，糍粑更注重色香，形其次；粽子更强调形味，色次之。但有一点是相通的，都巧妙地吸取了此时节所特有的新鲜草木之精气，最终融合出独到的地方风味，达到可鼻可目可口之奇效。正因为如此，五月才被挑拨得有滋有味。

作者：卢有成

【一】

时光在流淌，冲刷走很多村庄，其中有一个消逝的村庄，虽不出名，可是令我铭记不忘。

村边有一个沟壑，像时光一样，记忆中常年流水，直到如今流完最后一滴水。有一种草长在童年的记忆，年年萌发。这草可当茶饮，在老家叫山茶，其实是中药黄芩。山茶一般生长在悬崖峭壁的背阴处，常年不见太阳。

我家婶娘，是我伯父的童养媳。小时候，我们家和婶娘住在同一屋檐下，母亲告诉我，我刚出生曾吃过她的奶水，是她看着我长大的，直到今日，多日不见，依旧经常念叨我。

每次回家探望她的时候，小脚婶娘总要想方设法给我带几棵山茶。看着这草，就像看见了她，她的一生酷像这山茶一样。

有时想，人的命运由天不由己。你甭管怎么改变，也无法改变自己的父母，也无法改变儿时的生存环境，感觉就像与生俱来的，就像生命在孕育的那一刻，就注定了是向阳花还是背阴草一样。

人生下来，跟着父母亲的脚步，大概就知道自己的末路。就像花草，有的在悬崖，有的在沟壑，生根发芽的地方，似乎就造就了她的高度。有不一样的山水，就会有不一样的花草，就像是环境选择了草木，而不是草木选择环境。我的婶娘就是这样，像长在悬崖峭壁的山茶，没有享受过阳光的温暖，风吹雨淋，扎根悬崖峭壁，顽强挣扎地生存。

婶娘是1931年的人，生在一个小县城很近的小山沟，她幼年丧父，打小就跟着母亲流浪。瘦弱的她，个头不高，非常勤劳，瘦小的身子，唯独那双小脚总不见停歇。大娘从小就裹了脚，但走起路来几乎和我母亲的大脚别无它样。听母亲说，婶娘小时候得过天花，以至于现在脸上还留着坑坑洼洼的瘢痕。

婶娘姓高，人们叫她高贵莲，可是她的一生从来没有高贵过一天，更没有离开她生长的土地，也没有进城看看灯火阑珊的夜景。

婶娘经常和我讲起她平凡而坎坷的人生。因她年幼丧父，母亲多次改嫁，年幼岁月经历了饥寒交迫的磨难，她是饿着肚子长大的。我打小的记忆里，大娘的母亲一直疯疯癫癫，高高的个子，装着一副热心肠，经常帮我母亲一边擀面条，一边自言自语，时不时哭诉着我们听不懂的言语，时而抬头东张西望。

我管婶娘的母亲叫姥姥，婶娘就是跟着母亲从河南山沟里改嫁到河东，又从河东改嫁到河西我们村。年幼的婶娘和三个哥哥跟着母亲，像无根的草，无根的落叶，随风到处流荡。命运就像一股溪流遇到一块块礁石，一路才溅来朵朵涟漪，差一点把姥姥带的四个孩子淹没，所幸的是，命运路口，遇到了我的奶奶。

我的奶奶也许是实在贫穷，担心大爷娶不到媳妇，早早把八岁的婶娘收留下来，做了大爷的童养媳。她就这样来到我们家，一个八岁娃娃，懵懵懂懂就当来大爷的童养媳，我的奶奶没有女儿，但是早早做了婆婆，奶奶待她非常刻薄，有时候头发乱了，看见几个虱子，也要数落一顿，童年的婶母虽能填下空荡荡的肚子，可是寄人篱下的感觉始终给童年的记忆里留下了抹不去的阴影。

【二】

过了大年，婶娘就90岁了。她在我心中，就像我家的一枚 历史 标本，记载着我们的家史。

婶娘小我大爷6岁，瘦瘦的面孔，总是洋溢着热情。一双小脚，绑着裹脚布，即使再贫，也要把凌乱的头发包裹的紧紧的，衣着再破也要缝补得光光溜溜，瘦小的身材，一天到晚不停地在我眼里晃来晃去，她总是带着慈祥的面孔，她非常和善朴实。

她父亲早逝后，兄妹四人由受过刺激而整天唠唠叨叨的妈妈抚养，为了不至于饿死，母亲改嫁几次，不满8岁的大娘就做了大爷的童养媳，她的三个哥哥在十岁左右就当了长工，后来大了点，弟兄三个实在走投无路，早早就外出去当兵去了，直到抗美援朝胜利回来，除了有一个娶了来自甘肃寡妇，其他两个哥哥一直是单身光棍汉。我童年时期，她的三个哥哥经常来我家，我能听到舅舅（按辈分称呼）们讲起抗日战争的 历史 故事，偶尔听到讲起抗美援朝战争的惨烈和朝鲜民间生活的故事，每一次我都认真地听着。

因为穷，她和三个哥哥都没有念过一天书，除了认识钱币的数字，斗大的字不识几个。一年四季，除了在村子里劳作，从未去过县城和省城。我记忆里，一辈子住在我爷爷盖的老屋里，从未搬家，大爷从出生到八十四岁去世那年，从未离开我家的祖屋；婶娘现在依旧住在有土炕的祖屋里。现在她和村里大多数人一样，不但解决了温饱 ，冬天还能生起了火炉子，其他和我年少时的记忆一样，她一生没有洗过一次澡，这样的老人在老家比比皆是，她更没有舍得下过饭馆。

她从二十多岁就有一点唠唠叨叨，家里面开销最大的也是买一些安眠药，经常去离家四五公里的镇上买药，这也是她去过最远的地方。她是中国农村最普通、最善良、最真实的农家妇女之一。

【三】

在上个世纪中，婶母生了七个孩子，活下来的只有三个，其中两个一岁左右夭折，余下的因为贫穷养不起，出生后就抛弃在野外了。

给我印象最深的是那双勤快的小脚，穿着补衲的家做布鞋，从早到晚总是不停地扑棱着碎步，虽然贫穷还有病，但在农业社里一直是劳动表率，从来没有被送过‘学习班’改造。

住同一屋檐下，大娘把我当做自己孩子，这对一个因为贫穷没有机会上学的农家妇女，热情宽容、勤劳、吃苦、亲和，应该集于她身上，是一种难得的传统美德，也是一种高尚的传统文化。

婶娘待人温和善良，虽很贫穷但从不吝啬。在那吃了上顿没有下顿的年代，我经常吃到大娘亲手做的稀罕饭菜，诸如野菜、猫肉、狗肉、大爷从野地里挖回老鼠洞做成的高粱窝窝，农药毒死的野天鹅，瘟疫死了的鸡肉和猪肉以及马肉，发洪水捡回来的小鱼等。

那时候，我因营养不良，从小到大又瘦又小，看我饿得实在无奈，我经常得到她的照顾。小脚婶娘习惯就喊我乳名，我听着也非常亲切。有一年春天，我刚刚放学，在院子里正玩石头，听见大娘喊我乳名，回头一看，她手里拿着一块极为稀罕的烙饼，她都舍不得吃，偷偷摸摸地放在我手里，那是前几天她大哥来看她，招待客人时特意给我留下的。

小脚婶娘爱干净，即使是用白洋布漂染过的笨布衣服，总是洗了又洗，补丁补了又补。那时候大爷穿的全是补丁摞补丁的衣服，但她把破旧的衣服洗染的干干净净。家里的土炕上，铺着她亲手编的高粱席子。那是农闲的时候，她用高粱杆编的。炕上不大，晚上睡着他们一家五口，铺盖和炕席总能打扫得干干净净，是我们兄弟姐妹玩耍的乐园，我只要有空就在她的土炕上玩耍。和小弟经常打扑克或者下军棋，能把席子磨破，偶赌气把被子掀翻，她总是不厌其烦地整理好了，嘟囔着骂一声小弟，而从未喊骂我一句。墙角处有几床破被子，总是叠放的整整齐齐。由于她的宽容和厚爱，我几乎天天都在她家和我的哥哥弟弟们玩耍。

在那个极度饥荒年代，食堂做饭的和农业社的保管最吃香，可是我们家没有一个当过保管。只记得县一中学生，参加兴建水库劳动，让她和父亲去我们家门口的学校做饭，做饭期间偷偷摸摸去教室里找我，时不时地悄悄塞给我一个馒头，课间休息的时候吞进肚子里。

家务活和农业社的活，她是样样精通，经常被妇女队长点名参加集体劳动。遇有大型加班劳动，或者遇到红白事宴需要攒忙的时候，偶尔叫她去帮厨。

她和父亲做饭，把笼屉里的笼布带回家，让我放学回家，趴在笼布上找那些极稀罕的馒头渣渣，这等高级别待遇，经常出没于梦里。

也许是因为自幼极度贫寒的缘故，对要饭逃荒的人们，她显得格外热心，常常把自己有数的几个高粱窝头，送给逃荒讨饭的分食。遇到数九寒天，怕逃荒要饭的冻死，她还把要饭的留在家中住下，为落难的人们遮风避寒。

【四】

小时候经历过兵荒马乱，经常说起可恶的土匪，说起土匪让她就咬牙切齿，她常安顿我说“大人不和小人斗，穷人不和富人斗，富人不和官府斗”。在过去的旧 社会 ，再黑暗再不讲理谁敢站出来反对？。所以，当土匪站在你面前的时候，只有用躲避和忍耐换取生存。过去每每听见狗吠，半夜起来跑进沟壑躲避土匪。

大娘和我母亲，他们妯娌相处特别亲热，偶尔也因为母鸡下蛋走错了窝，从来不去追问。有一次和邻居大娘因为点小事吵吵，过后见到邻居家的儿子就拉回家，愣生生地把两个能够当一顿饭的干山药，塞给了对方家的儿子，嘴里不停的说：“大人们的事情和孩子无关”。

因为那一场文化革命，一个邻居爷爷因为成分不好 再加之有三青团嫌疑，被挨整后，悬梁自尽了，留一下群年幼的娃娃和一年年迈的摇头老奶奶，婶娘天天去隔壁邻居老奶奶家，帮着老奶奶梳头捉虱子，只要有空陪着老奶奶在阳台门口聊天，为老奶奶开心宽慰。她常说：在别人遇到困难的时候，能帮钱财就帮钱财，不能帮钱财就帮个劳力，实在什么都帮不上忙的时候，最起码还能帮一句话。这些身体力行的行为成了家训，我们兄弟几个感受最深，那个与我们一个院子里的小脚摇头老奶奶，经常逢人便夸奖婶母的高尚品德。

那个时候一年见不到油水，也没有肉食，家里来了稀罕客人，她总是要拿着升子去借点白面，回来后做点面条或者炒几个自家的鸡蛋烙饼来招待客人，客人吃白面我和堂兄弟们站在地下眼瞅着香喷喷的饭菜，听他们大人们聊天，等客人吃剩的时候，总要给我一块烙饼止住我渴望已久的眼神。

【五】

岁月流逝，长在背阴面的山茶黄了一茬又一茬，婶娘终于含辛茹苦地把三个儿子抚养长大了，和我们一起和蔼可亲地目送着我的父母和大爷远去。在她的言行身教下，我的一个哥哥和一个弟弟在恢复高考后先后和我一样走出山门，考上了大学，而自己头发花白了，腰板弯曲了，唯一不变的是那双小脚依旧不停地扑棱着，依旧勤劳和善良地面对每一个人，依旧没有走出乡村十里，依旧守护着我们心中那个神圣的老宅。用她一双勤快的小脚，迈着从未停留的小碎步，不停地丈量着家乡的土地。

每当春夏，婶娘总要在院子里埋几颗种子，种几棵我喜欢的葫芦和苦瓜，等着我回来带回家品尝。在夏季的雨后，不顾年迈小脚踏着她熟悉的小路总要进山里，爬上她熟悉的悬崖，采几朵扎蒙花和山茶回来，等着我回家看她的时候，走时给我带上，而我拿一点礼品送她，总是推辞，生怕让我们“吃亏”，总是说：现在天天都吃精米洋面，婶娘什么都不缺”。

我去看望她的时候，踏着熟悉的小路，一路寻觅着熟悉的背影。站在爷爷奶奶的祖屋，看看屋里保留着了近百年的装饰，地下摆着上百年的红柜，打扫的干干净净，一尘不染。过年的时候，依旧剪纸，把剪纸帖在窗户上。

偶尔看看锅台放着几天前吃剩的烙饼，她热情地递给我一块，烧一碗开水放在我眼前。不停地再三问我想吃什么，她要给我做饭。看着锅头那一块烙饼，我心里一阵阵发酸，令我想起儿时经常偷偷递给我的那一块块烙饼，让我想起来贫穷造就了她勤劳节俭的本色，依然没有改变。

在聊起这么大年岁，怎么吃水的时候，她知足常乐地说，邻居和孙子们常来，路过就帮她担一担水就足够了，就是夏天村里没有水，吃水困难一些。想起她常说的一句话：但行好事，莫问前程，由此可见一斑。

年前十一放假回家，他下地远远地迎接我，然后进门就忙着给我拿月饼，一个劲地劝我吃。当我告诉她，我也带几盒她爱吃的面包和月饼，让她品品那一种好吃时，她却回答，“你知道咱们家是怎么活过来的，老鼠仓里的粮食和糠皮野菜都吃过了，现在天天吃白米白面，再没有不好吃的东西了”。她的思维方式和带着 历史 沧桑的语言，让我久久不能平静。

临别总不忘记给我带几棵山茶草，顺便吩咐一声，吃了一辈子安定片，下次帮她再买几片安眠药，我为此也牢记在心，不敢忘记。

命运一半由天，一半由己，山茶生存先天不足，甭管你怎么改变，也改变不了年年在山的阴坡发芽，年年陪伴着我们，这就是山茶黄芩的命运，也如大娘坎坷人生的苦乐。

【后记】消逝的词

在这个时光飞速变幻的时代，不管多么的现代，我脑海总抹不掉镌刻在脑海的乡音。

太阳下寻虱子的小脚奶奶，几岁就被收养我家的童养媳大娘；伴随童年的碾子、马车、饲养员、饲养园里的马群和打场用的碌碡；从北城门暮归的牛群，老榆树上的乌鸦和白嘴鹰、搂柴火的耙子和月光里清扫树叶的背影等等，在每一次祭祖上坟的时候，总是情不由己地浮现。

那些曾熟悉的名字，那些熟悉的人事基本都在消逝，如煤油灯、碾子、水井、磨坊、沼泽和草滩、弯弯的小河、野狼出没过的羊圈、吃掉了小爷爷的狼群；老爷爷的火镰、油灯下讲隋唐演义的本家爷爷等。

用石头和羊粪蛋做玩具下方（相当与围棋）的娃娃们，一生没有洗过澡的大爷们和他们终身居住的土坯房，看田的老天才、刘三老太家的豆腐磨，7岁就放猪的姐姐、红柳树下那嗷嗷凄叫的弃婴、父子三人只能娶一个老婆的的老魏朱，住在一家村的老摁住、娶不起老婆专门去偷情和拉帮套的光棍们、月光里老榆树下聚集着一群忙碌了一天的人群谈古论今，渐渐被人们淡忘。

在饥渴没有温饱的年代里，赖以生存的白市布黑市布、煮蓝煮黑、布票粮票肉票.......等等，而这熟悉的一切往事随日月的流淌，如今荡然无存了，从我们的身边渐渐地消逝了。

我脑海浮现太多的过往深感沉重，只有说出来才能轻松，我不知如何整理，只能从我最熟悉的小脚大娘开始做一些记忆。奉献给那些值得我回忆的人们和经历过那个年代的同龄人。

【作者简介】：卢有成，笔名沙棘，内蒙古和林格尔县人，1963年12月生，1984年华北电力大学毕业，高级工程师。专业之余喜欢写诗文，喜欢哲理散文诗。文章散见于《花溪》《时代作家》《文学世界》《文学欣赏》《散文百家》《参花》《读书文摘》《精短小说》《青年文学家》《渤海风》《西部散文选刊》。散文诗“消逝的村庄”“父亲”入选《中国魂-2020年度散文诗年选》《现代诗经典收藏》。

邮箱

塞北文学第16期

花开的声音中“也许命运……永恒的缺陷”蕴含生活什么哲理