茨威格研究论文

世界知名作家茨威格在《象棋的故事》里写一个被囚禁的人无所事事，度日如年，获得一本棋谱后，他成天研究棋谱，并在脑子里对弈，从而日子过得飞快，轻松愉快地几乎把牢狱之苦全然赦免。可是生活中有许多人明明没有进监狱，却把自己关在心造的监狱李，不肯自我赦免。 请以“解除心灵的监禁”为话题写一篇部少于800字的文章，题目自拟，文体不限。[写作指导] “解除心灵的监禁”这个话题含义丰厚，再结合材料来看，至少应该包含这么几方面的信息：其一，心中有“狱”，即困境或“监禁”；其二，必须“越狱”，心灵需要“出狱”，即解除心灵的监禁，使心灵得到升华；其三，“出狱”须有条件，即找到寄托从而使自己得到赦免，而材料中的“棋谱”就是一种寄托。归根结底，这就是说怎样在困境中找到解脱的办法从而达到赦免自己的效果。而解决的办法也容易想到：通过所寄之物改变心态从而适应环境战胜困境。 面对这个话题，学生也很容易能想到苏轼、柳宗元、韩愈等耳熟能详的事例来佐证自己的观点，但需要注意的是，所选取的材料在运用时要注意选用方向。例如，柳宗元的例子我们除了选用其在困境（贬谪）中寄情山水找到解脱这个角度，还可以从他抨击时政、关心民生疾苦等角度分析，但这些角度已经不适合本话题要求了。只要能合理选取角度运用材料，就能使旧材料绽放异彩从而收到良好效果。 在构思时，文章最好加入一些思辩性的语句，使文章睿智有思想，同时在文章的文采辞色内蕴等方面也要下些工夫。 [范文展评之一] 把心放宽 马涛 人之一世，殊为不易，看似平坦的旅途中充满了种种荆棘，往往使人痛不欲生。人生的痛苦如同盐，既不会多也不会少，总有一定数量，我们承受容积的大小决定痛苦程度。所以当你感到痛苦，就把你的心灵放宽些，放大些，不是一杯水而是一个湖，相反把心灵囚禁，只会更加痛苦。 百世沧桑，不知有多少心胸狭窄之人，因身处困境而一蹶不振；人世千年，更不知有意志薄弱之人因受挫折而志气消陈。三国时期的刘备，面对失去二弟的痛苦，因兄弟之情无法释怀，因心灵狭窄，被痛苦所囚禁，而做出了错误的决定，贸然出兵伐吴，落得“白帝托孤”的千古悲剧，可悲可悲！ 可见，对心灵监禁使心灵变得异常脆弱而狭隘，不是被别人打倒，而是自己画地为牢，在自己的心造监狱里生活，不但不能自我赦免，却断送了自己的前程。 如果身处困境而能够面对现实，哪怕冷眼看世，心灵变得宽广，心胸豁达些，那人生将会“柳暗花明又一村”。 “老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”，王勃，可谓“时运不齐，命运多舜”，然而身处逆境，他却达人知命，笑看人生。试想如果没有他豁达的胸襟，哪能吟出“海内知已，天涯若比邻”的历史绝唱？ “安能搉眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的诗仙李白，在遭遇仕途不顺时，他沉寂了吗，他毅然在远离仕途寄心灵于崇山水，饮酒赋诗，访遍名山名水，终于成功了他千古飘逸的浪漫情怀。 前事不忘，后事之师，古人已经为我们做出了太多榜样，也留下了太多的遗憾，那么剩下的将靠我们去完成了。时刻主宰好自己的心灵，别让它拘泥于狭小的空间，那样你容纳得太少；别让心灵处于一种无依无靠的空虚状态，而要寻找精神寄托，这样才会轻松愉快赦免苦难。正如茨威格在《象棋的故事》里写得一个囚徒无所事事，度日如年，后来得到一本棋谱，在脑中对奕，日子便飞快过去，轻松愉快把牢狱之苦赦免。虽然他身处牢狱，可他的心是自由的，牢狱没有囚禁他的心灵，他才获得快乐。你呢，你是否也能在优越自由的环境中让心灵获得自由？ 是的，人在一生中难免会遇上挫折，那就把心放宽，把挫折当作一缕清风，从你耳边轻轻吹过；把痛苦当作你眼中一粒尘粒，眨眨眼，滴一滴泪，就足以将它淹没把心放宽，擦擦额上的汗，拭拭眼中欲滴的泪，继续前进吧！总有一天，你会看见蓝蓝的天，白白的云，青青的草，还有嘴角甜甜的笑。 点评：本文贵在切题而又文采斐然意味深长，文脉流畅而无斧凿之迹。“把心放宽”实际上就是要让自己解除禁锢心灵的牢笼，作者开篇点题，然后采用正反对比论证，巧妙嵌入古今事例及话题材料，层层深入又步步为营，最后又自然合围，浑然天成。[范文展评之二] 从心灵的监狱中自我获释 一位朋友几年前进了监狱。有一次我到监狱探视他，临别时递给他一张纸条，上面写了一句话：“你现在终于获得了学好一门外语的上好机会。” 几年后我接到一个兴高采烈的电话：“嘿，我出来了！”我一听是他，便问：“外语学好了吗?”他说：“我带出来一部60万字的译稿，准备出版。” 他是刑满释放的，但我相信他是为自己大大地减了刑。茨威格在《象棋的故事》里写一个被囚禁的人无所事事时度日如年，而获得一本棋谱后日子过得飞快。外语就是我这位朋友的棋谱，紧张充实几乎把他的牢狱之灾全然赦免。 真正进监狱的人毕竟不多，但有的人正巧与我的这位朋友相反，明明没有进监狱却把自己关在心造的监狱里，不肯自我减刑、自我赦免。 我见到过一位年轻的公共汽车售票员，一眼就可以看出他非常不喜欢这个职业，懒洋洋地招呼，爱理不理地售票，时不时抬腕看看手表，然后满目无聊地看着窗外。我想，这辆公共汽车就是他的监狱，他却不知刑期多久。其实他何不转身把售票当作棋谱和外语，满心欢喜地把自己释放出来呢。 对有的人来说，一个仇人也是一座监狱，那人的一举一动都成了层层铁窗，天天为之郁闷仇恨、担惊受怕。有人干脆扩而大之，把自己的嫉妒对象也当作了监狱，人家的每项成果都成了自己无法忍受的苦刑，白天黑夜独自煎熬。 听说过去英国人在印度农村抓窃贼时方法十分简单，抓到一个窃贼便在地上画一个圈让他呆在里边，抓够了数字便把他们一个个从圆圈里拉出来排队押走。这真称得上“画地为牢”这个中国成语了，而我确实相信，世界上最恐怖的监狱并没有铁窗和围墙。 人类的智慧可以在不自由中寻找自由，也可以在自由中设置不自由。环顾四周多少匆忙的行人，眉眼带着一座座监狱在奔走。老友长谈，苦叹一声，依稀有难言之隐在叹息中盘旋。 舒一舒眉，为自己减刑吧!除了自己，还有谁能让你恢复自由？ 走出心灵的监狱 1994年5月10日，曾遭受长达27年牢狱之苦的南非黑人领袖约尔逊•曼德拉，在南非首度不分种族的大选中获胜，成为南非第一位黑人总统。美国前总统克林顿的夫人希拉里，当时作为美国特使团成员，参加了曼德拉总统的就职典礼。就职典礼后，曼德拉设宴招待各国特使、来宾时，希拉里问曼德拉，如何在激流险壑、风云变幻的政治斗争中保持一颗博大、宽容的心？曼德拉是这样回答希拉里的：“当我走出囚室、迈向通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。” 27年的监禁生活，曼德拉经受了多少精神的摧残，饱尝了多少心灵的磨难，也许只有曼德拉本人能够说清楚、讲明白，但当他重获自由的时候，摧残也好，磨难也罢，所有这些似乎都不重要了，唯一感到重要的却是“能够把悲痛与怨恨留在身后”，摆脱阴霾的困扰和束缚，卸下所有的心灵包袱，尽快走出心灵的监狱，轻装上阵，一往无前，继续投身到自己钟爱并为之奋斗一生的为争取民族独立和解放运动中。没有博大、宽容的胸怀，没有忘我、执著的追求，没有无私无畏的勇气，没有坚定的理想信念，怎么能够得到南非人民的广泛支持和高度信赖，怎么能够在72岁高龄的时候当选为南非第一位黑人总统，怎么能够成为国际政坛重量级的风云人物。 据说曼德拉的回答和他博大宏观、乐观向上的精神，不但令希拉里颇为感动，而且给了她许多启迪和帮助，并试着像曼德拉那样，以宽宏的精神处理生活中遭逢的苦痛，以积极乐观的态度迎接挑战。当时，面对克林顿的绯闻和遭遇弹劾的尴尬，面对公众和舆论的强大压力，面对妻子和第一夫人的角色，希拉里的境况可想而知。但他最终还是把委屈、怨恨、悲痛“留在了身后”，通过自我调节，走出了心灵的监狱，宽恕了这个“沾花惹草”、“惹事生非”、“想说爱你不容易”的总统丈夫。至于是不是曼德拉的话真的起了作用，是不是曼德拉的情怀感染了她，只有希拉里最能说清楚、讲明白。 曼德拉的话对希拉里发挥了多少作用，希拉里从中受到了什么点拨，她又悟出了一些什么东西，姑且不去谈它。但我们在看到或听到这样充满智慧、充满友善，富有道义、富有理性的语言时，是不是真的感动过，是不是也照着实践过，是不是在遭遇挫折、面对不公，甚至受到迫害、受到冷落、受到攻击后，也会“把悲痛与怨恨留在身后”，抛开心中的愤恨与杂念，笑对生活和你开的“玩笑”，自觉地走出心灵的监狱，为了心中的理想和信念，一如既往地不懈追求、奋发向上呢？作为社会中的每一个人，我觉得都应该有这样的意识、这样的思想、这样的行动。有了这样的意识、这样的思想、这样的行动，我们的精神就会得到升华，心灵就会得到净化，心胸就会豁然开朗，视野就会宽阔深远，人生就会精彩无限。如果不能“把悲痛和怨恨留在身后”，而是总把这些东西深埋心底，以致郁郁寡欢、积恶成仇，内心就会因为承载过多的负荷、笼罩太多的阴影而负重难行、阴霾重重，心灵就会因此而扭曲变形、龌龊不堪，也就很难走出心灵的监狱，甚至深陷其中不能自拔，成了自己的囚徒。如此下去，原本宽广的胸襟就会变得狭隘自私，原本善良的本性就会变得凶险狡诈，原本积极的心态就会变得消极颓废，原本阳光灿烂的日子就会变得阴暗潮湿。 要做到“把悲痛与怨恨留在身后”，最好的也是最有效的办法，是要懂得宽恕、学会宽容。古人云：海纳百川 ，有容乃大，壁立千仞 ，无欲则刚。美国密歇根州大学的心理学家克里斯托弗•皮特森认为，宽恕与快乐紧紧相连，“宽恕是所有美德之中的王后，也是最难拥有的。”一个懂得宽恕的人，他的天地一定广阔；一个懂得宽恕的人，他的精神一定充实；一个懂得宽恕的人，他的人生一定美丽。原谅是一种风格，宽容是一种风度，宽恕是一种风范。”圣经上有个关于“宽恕”的典范：在圣经上记载的约瑟因得宠于父亲，而招来兄弟们不满与嫉妒把他卖到埃及为奴。本来他的表现使他深受重用，却无端遭家主的妻冤枉诬谄，结果他被判监。在狱中他表现了解梦的能力，之后为法老王解梦而被提升成为埃及的宰相。因著他解梦，使法老王度过了七年饥荒威胁。而他在乡间的哥哥们由于饥荒，也来到埃及购买粮食。就在约瑟手上，约瑟他也曾想过致他们于死地，但他回想，如果他们不是卖他到埃及，他那有今天的日子？虽然他们的原意是要害他，但神却要为他开另一个出路，使他得著高升，而百姓们可以免去饥荒之苦。想及此，他的创伤得到释放。他存著一个敞开的心灵，非常平静地接待兄长们，他的仁慈与宽恕，使兄长非常惭愧，双方抱头痛哭前嫌尽释。 “如果没有宽恕之心，生命会被无休止的仇恨和报复所支配（阿萨吉奥利语）。“一个不肯原谅别人的人，就是不给自己留余地，因为每一个人都有犯过错而需要别人原谅的时候（福莱语）。”当你还在为一件不快的事情而伤感、而闷闷不乐的时候，当你正在处心积虑地想给那个冒犯了你的人施以“颜色”的时候，当你正欲“以其人之道还治其人之身”的时候，当你正在制定君子报仇的十年计划的时候，当你暗藏杀机想对那些曾经诬陷过你、诋毁过你、加害过你的人进行报复的时候，不妨以宽容的心态、宽恕的心境来面对一切，做到宽恕别人，升华自己。在没有烦恼和心灵羁绊的日子里，在没有痛苦和怨恨的空间里，你的生活定会处处充满阳光，你的事业定会得到蓬勃发展，你的心境定会舒畅饱满。 懂得宽容，学会宽恕，摒弃所有恶的、不善的、有害的欲念，拥抱一切美好的理念、多彩的生活、无限的未来，坦然地走出心灵的监狱

《滑铁卢的一分钟》上有这样一段精采的开篇：2006-07-31 11:02 .奥地利著名作家斯蒂芬.茨威格在他的著名篇章《滑铁卢的一分钟》上有这样一段精采的开篇： “命运总是迎着强有力的人物和不可一世者走去。多少年来，命运总是使自己屈从于这样的个人：凯撒、亚力山大、拿破仑，因为命运喜欢这些象他自己那样不可捉摸的强权人物。但是有时候，当然，这在任何时代都是极为罕见的，命运也会出于一种奇怪的心情，把自己抛到一个平庸之辈的手中。有时候，这是世界历史上最令人惊奇的时刻，命运之神在瞬息时间内是掌握在一个窝囊废手中。英雄们的世界游戏象一阵风暴似的把那些平庸之辈也卷了进来。但是，当重任突然降临到他们身上时，与其说他们感到庆幸，毋宁说他们更感到骇怕。他们几乎都是把抛过来的命运又哆哆嗦嗦地从自己手里失落。一个平庸之辈能抓住机缘使自己平步青云，这是很难得的。因为伟大的事业降临到渺小人物的身上，仅仅是短暂的瞬间。谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二遍。”

《英语沙龙(锋尚版)》2015年04期

| |

【摘要】：正《一个陌生女人的来信》茨威格的著名中篇,小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际,在她死去的孩子身旁,写下了一封凄婉的长信,向作家R诉说了她潜隐了一生的 *** 爱恋和情感痛苦。由于父亲早逝,女孩与母亲过着深居简出、小市民般的穷酸生活。随着时光的沉逝,女孩开始厌弃她与母亲的现实生存状态。女孩十三岁时,邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。对于一个生活天地非常狭小的女孩来说,在另一个大世界里颇有名气、英俊潇洒的作家是一个奇

【分类号】：

(如何获取全文？ 欢迎：购买知网充值卡、在线充值、在线咨询)

CAJViewer阅读器支持CAJ、PDF文件格式，AdobeReader仅支持PDF格式

【相似文献】

中国期刊全文数据库

张晓青;;[J];河南社会科学;2006年05期

袁萍;;[J];江西社会科学;2006年10期

万向红;;[J];文学教育(上);2007年07期

涂琳琳;;[J];绵阳师范学院学报;2008年10期

李嫒;马佳;;[J];南昌高专学报;2008年05期

王升;;[J];赤峰学院学报(汉文哲学社会科学版);2009年09期

张晓青;;[J];洛阳师范学院学报;2010年06期

谢寒星;;[J];语文建设;2013年21期

张玉书;[J];国外文学;1986年04期

王鹤;;[J];四川文学;2008年04期

中国重要会议论文全文数据库

徐锋;;[A];语言与文化研究（第六辑）[C];2010年

中国重要报纸全文数据库

陈英（北京大学）;[N];中国图书商报;2002年

刘晓南;[N];中国图书商报;2007年

张玉书钟华;[N];文学报;2007年

北京大学德语系教授 张玉书;[N];社会科学报;2007年

丁涵;[N];中国艺术报;2012年

本报记者 陈熙涵实习生 黄河;[N];文汇报;2007年

贝天祺;[N];中国邮政报;2004年

本报记者 张隽;[N];中华读书报;2007年

丁刚;[N];人民日报;2014年

张增兰;[N];西安日报;2000年

中国博士学位论文全文数据库

张晓青;[D];上海外国语大学;2007年

中国硕士学位论文全文数据库

卜懿;[D];湖南师范大学;2010年

王琴;[D];苏州大学;2004年

薛瑛;[D];华东师范大学;2006年

王敏;[D];山东师范大学;2008年

丁露;[D];江南大学;2011年

冷燕丹;[D];山西师范大学;2012年

刘慧涛;[D];湖南大学;2012年

刘合利;[D];河南大学;2013年

郭春兰;[D];苏州大学;2008年

杨静静;[D];北京大学;2011年

人类的群星闪耀时》（茨威格） 张贴人： Raymond 于 2005-07-28 11:18 PM 序言 （斯蒂芬•茨威格 ） 没有一个艺术家会在他一天的二十四小时之内始终处于不停的艺术创作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻。历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝的神秘作坊”，但在这作坊里发生的，却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。在这里也像在艺术和在生活中到处遇到的情况一样，那些难忘的非常时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事实当作一个又一个的环节连成一条长达数千年的链条，因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间，每一桩真正的事件都需要有一个发展过程。在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。 不过，诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样，这种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年甚至几百年的历史进程。就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样那些数不胜数的事件也都往往挤在这最短的时间内发生。那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。 这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得的；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却是超越时间的。在这里，我想从极其不同的时代和地区回顾群星闪耀的某些时刻——我这样称呼那些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。但我丝毫不想通过自己的虚构来增加或者冲淡所发生的一切的内外真实性，因为在那些非常时刻历史本身已表现得十分完全，无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超过它。 历史的“灵感”——读《人类的群星闪耀时》（雷颐） 出生于1881年的奥地利著名作家斯蒂芬•茨威格不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著，在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩，《人类的群星闪耀时》就是他的十二篇历史特写集。此书于1928年出版时虽然仅收五篇，但立即就遍及所有学校，印数很快就高达25万册，并被译成多种文字。由于茨威格是犹太人，希特勒上台后茨威格的所有著作都被列为禁书，此书自不例外。茨威格本人也于1934年受纳粹迫害流亡国外，这位充满博爱精神的大师眼见战火纷飞，人类彼此互相残杀，最终对人类前途悲观失望，于1942年与妻子在巴西双双自杀身亡。就在他去世不久，就有出版社在1943年将此书再版，并由五篇增补至十二篇，以后仍不断再版，至今在世界仍拥有大量读者。逾一个“甲子”仍畅销不衰，足见此书魅力之强大。 茨威格是杰出的作家，对“灵感”在艺术创作中的重要作用自然体会殊深。他知道，没有任何一位艺术家会始终处于不停的艺术创作之中，而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然袭来、稍纵即逝的“灵感”之笔。而“历史——我们把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，它不可能持续不断地进行新的创造”，“一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。”在这种关键时刻，“那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚至整个人类的命运。” 这种惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长岁月”的关系，实即我们所说历史“偶然性”与“必然性”的关系。历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定，这是史学界、哲学界争论了千百年的“形而上”问题，可能永远不会有为所有人接受的最后结论。或许，那平淡无奇的漫长岁月是为了历史的突变准备、积蓄能量，正如地下奔腾的岩浆，在长期积蓄的压力作用下最终喷薄而出。对个人、国家和民族来说，这种关键时刻的选择，的确是一生一世、存亡兴替。如果说那漫长的悠悠岁月是历史长河底部平缓的深流，那短暂的“关键时刻”就是大河上的惊涛骇浪；如果说漫长岁月是历史幕后的长期练习准备，那辉煌的一瞬间就是历史前台的眩目演出。茨威格这十二篇历史特写，表现的就是历史的滔滔巨浪，历史的精彩演出，是历史的主体——人——在这一瞬间的所作所为。 “差之毫厘，谬以千里。”有时，一秒钟作出的决断将使历史的结果完全不同。决定历史命运的滑铁卢战役，就有这样的“一秒钟”。1815年6月中旬，重掌大权的盖世雄才拿破伦与反法联军激战数天，取得一些胜利后却最终兵败滑铁卢，结束了自己的政治生命。以后，“滑铁卢”便成为遭遇重大失败的代名词。然而，拿破伦惨败滑铁卢却不乏偶然因素，胆小怕事、惟命是从的格鲁希元帅在一秒钟内作出的错误决定，终酿大祸。 面对强大的联军，拿破伦决定趁其尚未真正结合成形时分而治之，于是定下了先打对他威胁最大的比利时方面的英、普联军。战斗于6月16日下午2时打响，法军主力7万人首先同普军主力8万人交战，拿破仑另派5万兵力牵制英军，他希望能够把英、普军队切开，然后各个击破。在法军的猛攻面前，普军立即溃败，向布鲁塞尔撤退。拿破伦明白普军虽被击败，但并未被消灭，于是抽调了一支部队由格鲁希指挥，追击普军，以防止其与英军会合。 击溃了普军的拿破仑，亲率大军转攻英军，听到普军战败的英军害怕孤军作战，便迅速撤退到滑铁卢方向，英法两国军队在滑铁卢展开决战。这时，被拿破仑击溃的普军重新集结，兵分两路，一路增援滑铁卢附近的英军，一路直接围攻法军右翼。而格鲁希仍在离滑铁卢只有三小时路程的地方寻找普军，但一直没有找到。6月18日上午11时，决定历史进程的时刻到来。激烈的战斗使双方伤亡惨重，英军已无力支持，法军也疲惫不堪，双方都在焦急地等待援军，这时谁的援军先到，谁就是历史性会战的胜利者。这的确是极其关键的历史时刻。黄昏时分，终于从远处飞驰过来大队人马，双方都在祈祷上帝：来的是自己人！那支部队越来越近，双方终于都看得非常清楚，那高高飘扬的是普鲁士军旗！经过浴血奋战，没有援军的法国军队最终溃败。 就在滑铁卢战役打响时，格鲁希的部队就听到一声声沉闷的炮声不断传来，感到大地在脚下微微震动。他们立即意识到重大战役已经开始，由于找不到普军，所以他的几名下属急切地要求格鲁希命令部队“赶快向开炮的地方前进！”增援拿破伦然后，格鲁希只考虑了一秒钟，就强硬地宣布自己的决定，在拿破伦撤回成命以前，他决不偏离自己的责任，前去增援。对这决定历史的一秒钟，茨威格感叹道：“这一秒钟决定了整个19世纪。而这一秒钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴吧。”“倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。”“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。” 不过，命运有时也会残酷把人捉弄，让人只成为“一夜之间的天才”。 1792年4月25日，大革命中的法国向普鲁士和奥地利宣战的消息传到斯特拉斯堡。这座与德国邻近具有战略意义的小城立刻沸腾起来，到处是激动的人群在演讲、喊口号，要求报名参军。而负责鼓动市民的市长感到还缺一些雄壮的歌曲，便请他认识的一位喜欢音乐的年轻工兵上尉鲁热是否愿意为明天出征讨伐敌人的“莱茵军”谱写一首战歌。鲁热为到处弥漫的爱国热情感染，爽快答应下来。 4月26日凌晨，劳累了一天的鲁热才回到自己的小房间，开始创作。创作非常顺利，今天在街头看到的一切，自己心中的各种感情，全都汇集一起。似乎不要创作歌词，只要把这一天之内有口皆传的话押上韵，配上旋律和强烈的节奏，即把人民最内在的感受表达出来了。好象也无需作曲，因为战士的行军步伐、军号的节奏、炮车的辚辚声如同最好的旋律。“旋律越来越顺从那强有力的欢呼的节拍——全国人民的脉搏。鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱，好像在笔录某个陌生人的口授似的——在他一个市民的狭隘心灵中从未有过如此的激情。这不是一种属于他自己的亢奋和热情，而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来，迸发而出，把这个可怜的半瓶子醋拽到离他自己相距千百倍远的地方，把他像一枚火箭似的——闪耀着刹那间的光芒和火焰——射向群星。” 第二天早上，他急忙带着创作好的歌曲赶到市长家中。当天晚上，在市长的客厅里为那些经过仔细挑选的上流社会人士首次演唱了这首歌曲。客人们出于礼貌客气友的地鼓了掌，市长夫人在给亲人的一封信中写道，这只是她丈夫为了社交想出来“换换消遣的花样”，这首歌“社交界认为相当不错”。正如茨威格所说，首先听到这支歌曲的上流社会人士“显然不会有丝毫的预感：一首不朽的歌曲借着它的无形翅膀已飞降到他们所生活的世界。同代人往往很难一眼就看出一个人的伟大或一部作品的伟大”。以后几天，鲁热则不无虚荣心地在咖啡馆为自己的同事演唱这首《莱茵军战歌》，让人抄写复本分送给莱茵军军官。这首不为上流社会沙龙所重视的歌曲，却开始一点点地口口相传，终于在广场、战场，在群众和士兵中间找到知音，特别是在马塞，反响极为热烈，成千上万人都在传唱这首歌曲。7月2日，马塞的五百名义勇军唱着这首雄壮的战歌向巴黎进军。 随着他们的行军，这道歌传到沿途各地。7月30日，马塞义勇军遍又一遍唱着这首歌进入巴黎，成千上万欢迎他们的巴黎民众第一次听到这首歌，但几小时后这首歌就传遍全城。于是，“这歌声像雪崩似地扩散开去，势不可挡”，歌名也改为《马塞曲》。一两个月后，《马塞曲》就成为全军之歌、全民之歌。许多部队就是唱着这首歌勇敢地向敌人冲去，敌军发现当“成千上万的士兵同时高唱着这首军歌，像咆哮的海浪向他们的队形冲去时，简直无法阻挡这首‘可怕’的圣歌所产生的爆炸力量。眼下，马塞曲就像长着双翅的胜利女神奈基，在法国的所有战场上翱翔，给无数的人带来热情和死亡。”后来，《马塞曲》被定为法国国歌。 然而在创作完这首歌曲以后的四十多年中，鲁热却过着十分卑微的生活。他干过行行色色的行当，并且不乏欺蒙拐，曾因金融案件入狱，为了逃避债主和警察而东藏西躲，最后在1836年去逝。“那一次偶然的机缘曾使他当了三小时的神明和天才，然后又轻蔑地把他重新抛到微不足道的渺小地位，这是多么残酷”！ 如此人生，不能不让人唏嘘再三。 在人生的旅途中，信仰无疑是生命最重要的支柱。正是信仰的力量，使几被命运“打败”的德国作曲家韩德尔重获新生。 韩德尔早年成名，但正在一帆风顺的时候社会的音乐欣赏风格骤然大变，他的地位受到前所未有的冲击。他的几部歌剧上演也相继遭到失败，他经营的歌剧院被迫关闭，常被债主堵在门口，并不断遭到竞争对手和各色人等无情的讽刺打击。1737年4月，内外交困的韩德尔中风偏瘫，所有人都认为他的音乐生涯将就此完结。然而，他凭借着生命中的原动力终于在几个月后重新站起，又全身心地投入音乐创作。他的创作在几年中依然不被人接受，遇到的依然是尖刻的冷嘲热讽，依然是一天天的债主堵门……在走投无路之中，他的勇气渐渐被消磨，离群索居，心情越来越忧郁，情绪越来越低沉。曾如泉涌般的创作灵感完全枯竭，生命的原动力也不复存在。他心力交瘁，第一次感到自己已被打败击垮，认为自己这回彻底完蛋。他不住地感叹早知此还不如当年一直就半身不遂更好，甚至认为不如当初一死了之来得痛快。在绝望之中，他时时不由自主地喃喃低语被钉在十字架上的耶稣的喊的话：“我的上帝呀，上帝，你为什么离开了我？” 1741年8月21日晚上，逼债人离开后，韩德尔忙到街上散步。几个小时后，当他拖着沉重的脚步回到家时，突然发现桌上放着一个白色纸包，是友人写的清唱剧《弥赛亚》的剧词，请他作曲。心情疲惫甚至已有些变态的韩德尔竟认为这是故意羞辱他，气愤地爬上床睡去。但怎么都睡不着，仿佛有种鬼使神差的力量使他无法抗拒，让他下床重新点燃蜡烛，再次打开稿本认真阅读。风一打开稿本，他就突如遭以电击一般，魂不守舍，只听到耳边乐声回响飘荡、呼唤咆哮。当他一页页往下翻的时候，他的手不停地哆嗦，心灵突然被唤醒，每一句歌词好像都是救主弥赛亚在向他召唤，一切疲劳全都消失，“他还从未感到过自己的精力像现在这样充沛，也从未感到过浑身充满如此强烈的创作欲望。那些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光，不断地倾泻到他身上。”他就是要证明“只有饱经忧患的人才懂得欢乐；只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免；而他就是要在众人面前证明：他在经历了死亡之后又复活了。”在他无能为力的时候，没有一个人能帮助他、安慰他，但现在一种神奇的力量帮助了他，这就是他的信仰。“他信赖上帝，并且看到上帝并没有让他躺在坟墓里”，“上帝再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。”“赞美声已充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷流而出，使人感到灼痛。”他立即开始写下一个个音符，无法停止，“就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。四周是万籁俱静的黑夜”，“但是在他的心中却是一片光明，在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，只是听不见罢了。” 随后的三个星期，他一步都没有离开房间，已完全如痴如醉，吃饭时也不停地写谱，经常泪流满面，浸湿手稿，最终完成了全部创作。演了获得巨大成功，面对众人祝贺，他只是谦卑地低声说道：“不过，我更相信是神帮助了我。”他并且宣布，演出这部作品自己永远不收一分钱，所有的收入都捐给病人和身陷囹圄之人，“因为我自己曾是一个病人，是依靠这部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。以后每年春天他都要亲自指挥《弥赛亚》的演出，直到老年双目失明也不例外，并且信守诺言，收入全部捐出。“他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈恭敬。”《弥赛亚》实际成为韩德尔的灵修圣品，此后他又源源不断谱出多部圣乐。这时，他的创作已经不是为了世俗的成功，而是为了内心的信仰。信仰，使他超越了自我。 1759年4月6日，74岁的韩德尔已身染重病，仍照例指挥了演出。几天后，终于倒下，再也没有起来。但《弥赛亚》这部旷世的不朽之作，终于成为著名的宗教乐曲。 信仰是生命的支柱，但走向信仰之路却往往充满难以想像的坎坷。而俄罗斯著名作家、思想家陀思妥耶夫斯基，几乎是以生命为代价走向信仰之途的。1849年4月，年仅28岁的陀思妥耶夫斯基因参加反沙皇的政治活动被捕，被褫夺了贵族身份，并被判处死刑。12月22日，他与其他被判死刑的政治犯一起被带到彼得堡谢苗诺夫斯基教堂广场执行枪决。就在行刑的士兵们要扣动扳机的一刹那，一个军官骑着快马气喘嘘嘘地挥着白手帕横穿广场，宣布沙皇圣谕，免除了他们的死刑。根据沙皇圣谕，陀思妥耶夫斯基被改判为流放服苦役。十年后当他从流放地回到彼得堡时，已成一个虔诚的基督教徒。茨威格以二百余行的长诗，细腻地描述了陀氏思想转变中最为关键、最为惊心动魄的时刻——刑场被赦，并提示了以后深刻的心理变化的开端。“只有在触到了死神苦涩的嘴唇之后/他的心才感受到生的甜蜜。/他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，/他清楚地意识到，/这一秒钟里的他/正如千年前钉在十字架上的耶稣一样，/在同死神痛苦地一吻之后/又不得不为受难去爱生活。” 走向信仰之途充满痛苦，而虔诚的圣徒因为充满悲天悯人之情，在寻求到信仰之后依然有着深刻的内心痛苦，甚至不能排解。伟大的俄罗斯文豪列夫•托尔斯泰在世界观激变之后，在个人生活层面因妻子不同意而无法改变不符合自己信仰的地主庄园式生活而长久深痛；在社会关怀层面他坚决反对暴力，强烈谴责暴政却反对以暴易暴，但现实中又看不到专制的暴力统治能为爱所感化，这种无法化解的矛盾也使他痛苦万分。他早就产生了弃家出走的念头，1910年10月28日、82岁高龄的托翁终于下决心出走，几天后因肺炎在途中小站去逝。 早在1890年，托翁就开始创作剧本《光在黑暗中发光》，剧中主人公在信仰发生变化后与家庭和社会发生严重冲突，长期内心不安、痛苦，实际是他自己的写照。但这部剧本却一直没有写完，只有一些片断，因为他找不到解决矛盾和痛苦的办法。对托翁充满敬佩的茨威格认为“把托尔斯泰自己的这个结局作为他那部悲剧片断的尾声是最自然不过的了”，所以他以托翁的出走、去世为题材，写了剧本《逃向苍天》，“试图以尽可能忠于历史和尊重事实与文献的态度把这种最后的也是唯一的结局写出来”。他申明，自己的这番努力并非要完成托氏的剧本，“而仅仅是想为他那一部未完成的剧本和未解决的冲突写出一个独立成篇的尾声，唯一的目的是要给那出未完成的悲剧以一个悲壮的结局”。 在这出话剧中，茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。剧中的“大学生”是革命者的代表，他们尊重托翁，却不能赞同他的观点。他们以许多残酷的事实说明沙皇专制政权以最残暴的方式镇压人民，因此责备他要人民宽容忍让、用爱感化专制统治者“实际上是在帮助那些压迫者”，表示“要仇恨一切给人类造成不公正的人”,甚至是自己的亲兄弟“只要他给人类带来苦难，我也会把他像一条疯狗似的打倒在地”。而托翁则表示：“我从不知道什么叫仇恨”，“即便是仇恨那些对我们人民犯下罪行的人，我也反对。”“即便是罪人，也还是我的兄弟。”“大学生”斩钉截铁地说暴力革命的时代已经到来，而托翁则尖锐反驳说：“通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。一旦你们掌握了武器，你们也会很快建立新的专制主义。你们不是破坏专制，而是使他永存下去。”对此诘问，“大学生”无言以对，但却指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾，认为这也是一种虚伪。这种指责，使托翁心灵受到强烈震撼，不能自已……最终上演了高龄离家出走、“逃向苍天”的悲壮一幕。 揆诸人类历史，当年深深困扰托翁的这种矛盾，人们至今仍在思索，依然引起激烈争论…… 这些精彩的历史特写将那瞬间的“关键时刻”延长、放大，使我们能够读到历史的心灵，感受到历史的“灵感”。正如茨威格所说：“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超越它。”

一个出生贵族的大作家，却长着一张田野村夫的脸孔，并没有独特的一面。或许他是粗鲁的，但他的灵魂是高贵的。他那眼睛，他那犀利的目光，似乎能将世界的一切事物尽收眼底，这就是列夫·托尔斯泰。直到现在，我才真真正正地了解到列夫·托尔斯泰，了解到一个作家对腐朽生活的批评和厌倦。 读完这篇文章后，我的灵魂被震撼了，特别是读到列夫·托尔斯泰的犀利目光时，我仿佛也被这目光击中了一样，敏锐深刻，而且能够激发我的创作灵感，与之前读描写托尔斯泰丑陋外貌的感觉大有不同。俄国作家托尔斯泰对包括孔子在内的诸子百家的印象极佳，他曾经多次用文字表达对中国的热爱与尊敬。在1905年12月4日写给我国留学俄国的学生张庆桐的复信中就这样写道: “在我漫长的一生中，曾经有好几次同日本人见过而，但从没有一次同中国人见过而，也没有发生过联系，而这正是我一向非常想望的;因为很久以来，我就相当熟悉(当然，大概是非常不完全的。这对一于一个欧洲人是常有的情况)中国的宗教学说和哲学;更不用说孔子、孟子、老子和他们著作的注疏了。遭到孟子驳斥的墨翟学说，尤其令我敬佩。我对于中国人民经常怀有深厚的尊敬，很大程度上由于可怕的日俄战争诸种事件而更为强烈了。’，⑥ 那么，托翁为什么会对墨子特别感到敬佩呢?原来他在晚年的思想探索中一直醉心于中国古代哲学思想，从英译本的《四书))((五经》里读遍了诸子百家的言论，着重在孔、孟和老子，，但也寄情于墨子。据戈宝权先生统计，托尔斯泰当时阅读过的有关中国的专著和译本就有三十二种之多。关于托尔斯泰研读墨子的情况和体会，其书信和日记中有多次提及，最为集中的是他在 1893年n月5日写给好友切尔特科夫的信。他在信中写道:“开始读墨子”，接着又说:“我重新阅读了老子，现在开始阅读理雅各(按，英国汉学家，所译《四书》、《五经》合为《中国经典》英译木，共28卷，在欧洲广为流传)书中包括墨翟的一卷，我想写一本关于中国智慧的书，特别是关于人性善和人性恶的问题的讨论……④。托尔斯泰作为人道主义者，一向主张“博爱”。他既然热衷于孔子的“仁学”，即“仁者爱人” 的思想，自然也就欣赏墨子“兼爱”的主张。从这一点来看，托翁不但和孔子，而且同墨子之间的思想也是相通的。果然，在阅读的同时他就编选出墨子的言论，又经过布朗热的整理编辑成书.以《中国哲学家墨翟—论兼爱的思想》为书名于1910年出版，立即引起文化界的重视。这个事例再一次证明托尔斯泰深受中国传统文化的影响。 据我国学者戈宝权查证，托翁对孔、墨和老子的研读，是极下功夫的，直至把诸子百家的言论编选成册，或是形成“每日贤人语录”专辑。在1884年到1910年的20多年当中，共写过和编辑过将近10种有关中国哲学思想的著作和论文。“从大量史料中，我们知道托尔斯泰在他的一生中，不仅重视中国悠久的文化和历史，钻研过中国古代哲学思想，他还对遭受帝国主义侵略与压迫的中国人民表示过深厚的同情。在19世纪的俄国作家当中，恐怕很少有人像托尔斯泰这样关怀中国人民的生活和命运了。从他的著作、书信和日记中，我们知道远在1856年到 1860年我国第二次鸦片战争期间，当英法联军先后侵占我广州、天津等城市，放火焚毁圆明园时，……他对帝国主义者的残暴和掠夺，都曾表示了极大的愤慨。”(《托尔斯泰和中国》)