与永远三毛有关论文参考文献

三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……

台湾著名女作家，1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。本名为陈懋平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，专职人事写作和演讲。1991年1月4日去世，享年48岁。三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……参考资料：大地学诗：台湾“诗性女作家”三毛的遗产

多看看她的作品

台湾著名女作家，1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。本名为陈懋平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，专职人事写作和演讲。1991年1月4日去世，享年48岁。三毛祖居系其祖父陈宗绪先生于民国年间建造，位于定海区小沙镇陈家。五间正房现已修复成为“三毛作品陈列室”，以“充满传奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你，三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、作品、照片。三毛祖居被定海区政府列为文物保护单位。 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，发表作品23部，约500万字。其中《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《我的宝贝》、《闹学记》、《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。 1992年，应一家出版社的稿约，编写一本关于三毛生平的书。时值三毛自杀不久，大家都说这书能发行得好，因此翻阅了不少三毛生前的海内外资料，原认为编本人物传记，不过剪剪贴贴，缀连文字，但想不到这本书编写竟是我一生中记忆深刻的很惨痛、很凄楚的工作过程，首先我再次细致了解了她的生平，并真正明白了她的死因，继而深深思考人类和艺术的命运。竟然流了三次眼泪。“不写了，不写了！我好几次对自己说，写又有什么用，说又有什么用？当生命远去，当我们徒然地试图呼唤回来？……“天空有鸟的翅膀飞过，却没有留下痕迹！”(泰戈尔诗用语，三毛引用语，瞬间被无数青年都喜欢语) 1992年早春，惊悉三毛在台北医院自杀，当年这一消息对大陆读者的震惊，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一个域外作家能获这么多、千千万万青年读者的喜爱，确实没有第二人。读者对她的珍爱、真关切，令人为之触动不已！她的一本不厚的《万水千山走遍》，一本《雨季不再来》，不知道赚了多少青年的心！三毛究竟有什么魅力呢？横翻她的书，竖翻她的书，找不到，却一次又一次地被她造的的神话吸引进去，被她的故事和真情感所动。仿佛还是在昨天，1986年里我还在街角书亭里寻觅她的著作，看见一本，买一本。三毛在我们的印象里，还活着，生机勃勃地，到处跑，讲学，旅行，前些日子她不是还跑回“心中的烟雨江南”来吗，跑回她“民歌梦里”的大西北，疯疯狂狂，开着玩笑说还想“找个大陆先生”嫁出呢，她该不是回大陆算计和索要稿费的吧，要是算起来，大陆的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人们还未醒悟之前，遽尔消去，“质本洁来还洁去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脱俗的方式走完一生短暂而辉耀历程——她在青少年心中，一直年轻(远远没有到四十岁)，而是长发飘然有几分沧桑韵味，艺术女性的粗线条中刻着优美的细致。 当三毛离去，我们才发现，原来三毛似乎是亲人，至爱友朋，或姊妹，是亲切的向导，是引领一代青年在不知不觉中走过一大段心路历程的人。像高尔基《伊则吉尔老婆子》中那个故事讲的：把心掏出来给迷路人们照亮当灯的丹柯。她写的不是什么书，是倾吐，血燕一样吐给我们每一颗心灵的滋润与需要，是她的随便的谈话，贴近你心壁的娓娓叙谈——除了她，谁还曾懂得我们的心？谁还曾和我们做过这样人生的关爱？！…… 这个所谓现代的世界太熟悉，又太陌生。人迹攘攘，我们肯发自内心地，真去同情和关切谁呢？一个比我们大或小的小妹妹从撒哈拉沙漠跑来，从古老的西班牙，从欧洲落日余晖中，唱着一支陌生的歌；这支歌不知怎样又和一群——与她的现实和经历完全不同的青年们，吻合了，互感了。但那时谁也没有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恒，她的荷西，哭泣的骆驼，万水干山之路，她的善良(她很善良，具备这个人世上最缺少的稀有矿苗)，都为读者追随不已。80年代一进门，三毛的作品被介绍到大陆，立即风靡不衰，历时最久。展读三毛的作品含有一种最不凡的东西，诗意的才华，或天才，我们文学中久久已死灭的“活细胞”存活下来。三毛双手捧来一碗当代中国文化的“生命活水”！ 谈谈我对三毛第一本书的认识。 1985年春，我由广西梧州乘船沿西江旅行，入广州，住在港口旁一个脏潮的小旅馆，在那里第一次读到三毛的《梦里花落知多少》。次日是清明节，我挟着这本书沿细雨飘飞的郊区植物园散步，忽感到秋荻在北方无边草原上飒飒，也想起自己“十年生死两茫茫”的滋味，我由酸辛的人生体会中领会了三毛，理解了她用生命，蘸和着泪水所写的书。后来我阅读过大量台湾与海外作家，终觉得三毛似属于青春的感伤，浅一点，她之所抒写，是属于人应忘怀的情愫。谁能料知三毛也许早已窥透了我们拙劣的心思，她仅仅陪伴我们唱完结束青春的最后一曲，还未来得及向前路作一次谢幕的瞻望。她活了48岁，(但资料证实，她曾在上中学时虚报了两岁，实则只活了46岁)，不算短，普希金只活了36岁，茨维塔耶娃49岁，肖红活了31岁，但我们仍觉得她活得太短暂、太短暂，她不该过早地离开我们！(我们还没有从对她的精神依恋中解脱……) 1984、1985年我忽然萌生了要到最遥远的地方旅行的愿望。途中顿悟这是青春结束中的一种情绪，所以耳畔总回旋着一支歌的旋律(这是一支描绘青春毁灭历程的日本歌曲，我为它的壮美所深深震憾)。青春之断乳，大概任何一代青年终有大体如此之感受，只是我们“这一代人”所经历、所感觉的时代变化更为剧烈吧，因而更为特殊，心中感受也愈加敏锐强烈。三毛恰是在这时候出现的，她道出了这种“毁灭前的美”的一部分(起码我个人是这样感受)。我曾经仔细从书中照片上研究三毛本人，她长得很普通，或曰不是那种世俗男人认为的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的书，写得随意已极，是一种模仿不了的文体，自由坦诚，以情动人，天然率真。她的任性，是一种缪斯最为钟爱喜欢的“天真烂漫”，她过于敏感，总是透过生命的表层去看。她的心缺少一种“硬质保护层”(也许因此才能保存得如此纯洁、热诚吧，或也因此而殉美)，而我们这一二代的心，则正适其反，是由角质一样坚硬的层层包裹中，半麻木状态地成长起来的。 三毛和我们，其实是隔山、隔水的，我在读过她四五本书后窃想，三毛一生最美好的情愫已倾吐罄尽，再写也是重复。这可能是人心的残忍阴险所产生的妄缪的测度。近年我读过介绍过来的林语堂、梁实秋、王鼎钧、董桥等的散文，终觉得三毛的东西“太苦”，有年轻不成熟的味儿，但如今这种“苦”她已永不肯再施舍我们了！她的“苦”是林木本身的气味，是艾草折断的浆汁气息，她之优美，她之可爱，她之自然，张扬着满头长而又长的乌发，高举着时代久已丢失的童心、童贞和少年圣火走来。原来我们已永久失去了最最宝贵的“生命的矿藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌声走来，在我们惊愕、迟疑之际，我们又一次失去了她。前路茫茫，痛哭无门！我们失去了最后一枚可以重新启开青春之门的“金钥匙”。 也许，台湾也没能真正保护好三毛，让她健康，让她快乐，让她(帮助她)生活美满——她不是给予了我们百倍于这些吗？(我们干吗只会享受别人用他们生命血浆酿造的精神甘霖？)也许最聪明的还是三毛自己吧，在这个乱糟糟斯世，她完全有权利选择离开的时机和方式。让我们承认(虽然晚了)：三毛是千古绝唱，是稀世珍宝。因为世界上真正的艺术家——我们已经从实践中看到——是不能用哪种“试管”的方法“培养”出来的，这里需要天籁之手，命运和时代的机缘，需要大地和长空的托举——假如我们一旦发现了才华，要噤声，要小心，要像对待蝉翼般易碎的玻璃器皿一样，精心有之，因为……三毛不能复制，“一朝风月，万古皆空”，世界上所有的天才、才华都是会稍纵消逝的，极其短暂，是一种“史前奇迹”呀！…… ……这些，是我在编写一毛生平一书时体味到的，至痛、至感。三毛走了，永远走了，我们一生，直到老年，不，下一辈人，都会忆及她，念及她，她的书；她的的青春的绝唱。传记有何用？徒劳。莫非命中注定我们此生也只能徒劳地在春夜举头望月踯躇栏杆……

毕业论文任务书 文学与新闻传播学院 汉语言文学 专业 课题组 学生姓名 孙梅 班级 中教 04 学号 00060229 课题名称 冲不出的生命漩涡---论三毛的创作与人生的关系 Ⅰ、题目的目的和要求： 三毛过世已经有十四年了，但是直到今天人们对她的作品及自杀还存在很多争议。为了很好的解读这位作家，澄清文学史上的疑问，也使读者更深刻的认识三毛，有必要对她的作品及人生经历做一番探究，发现其中的必然联系。论文要从作家的性格特征、致命的心理缺陷与作品的内在联系的角度，阐述作品的特点以及作家自杀的必然性。 Ⅱ、论文主要内容： 三毛以她独特的文学创作为人们塑造了一个理想的自我形象,为自己的生找到一个合适的角色,留下了生命中最灿烂的一抹。但是,作家精心创造的的理想自我最终抵不过她根深蒂固的心理缺陷,当她不能继续创造作品中的自我时，就在对生命的无奈与绝望中自缢身亡,让理想的三毛与现存的三毛同时破灭了。本文从三毛的心理特征、作品内容分析、作品形式特点等几方面入手解读了作家。 Ⅲ、论文工作起始日期： 自二○○四 年 四 月 十八 日起，至二○○四 年 六 月 九 日止 Ⅳ、进度计划与应完成的工作： 1．第十周（4月18日—4月25日） 拟订论文大纲，撰写开题报告 2．第十一周、十二周（4月26日—5月9日）搜集、整理资料，组织初稿 3．第十三周（5月17日—5月23日）完成第一稿 4．第十五周（5月24日—5月30日）修改格式、校稿、定稿、打印 5．第十六周（5月31日—6月9日） 答辩 Ⅴ、主要参考文献、资料： [1]跳一只舞也是很好的.三毛散文名作欣赏[M].中国国际广播出版社.1991. [2][3][4][5][18] 台湾.三毛. 尘缘.哭泣的骆驼.序.陕西旅游出版社.1993.1. [6][8]台湾.三毛.相思农场.稻草人手记[M].陕西旅游出版社. 1993.1. [7][14]台湾.三毛.结婚记.撒哈拉的故事[M].陕西旅游出版社.1993.1. [9][15]台湾.三毛.白手成家. 撒哈拉的故事[M].陕西旅游出版社. 1993.1. [10]台湾.三毛.收魂记.哭泣的骆驼[M].陕西旅游出版社.1993.1. [11][12][13][19][20] 热带的港夜--三毛对话录.昨日、今日、明日[M].中国友谊出版公司.1998. [16]台湾. 三毛.这样的人生.稻草人手记[M].陕西旅游出版社. 1993.1. [17]台湾. 三毛.一个陌生人的死.哭泣的骆驼[M].陕西旅游出版社. 1993.1. [21]台湾.三毛.我的写作生活.梦里花落知多少[M].中国友谊出版公司.1984. [22]台湾.三毛.五月花.温柔的夜[M].广东旅游出版社.1996.10. [23]台湾.三毛.明日又天涯.梦里花落知多少[M].中国友谊出版公司. 1984. [24]台湾.三毛.云在青山月在天.梦里花落知多少[M].中国友谊出版公司.1984. [25]美.马中欣.三毛真相.[M].北京.西苑出版社.1998. 指导教师： 学科部主任 二○○ 四 年 六 月 九 日 冲不出的生命漩涡 ----论三毛的创作与人生的关系 摘要：上个世纪七、八十年代，一个叫三毛的人以她独特的文学创作为人们塑造了一个理想的自我形象,为自己的生找到一个合适的角色,留下了生命中最灿烂的一抹。但是,作家精心创造的的理想自我最终抵不过她根深蒂固的心理缺陷,当她不能继续创造作品中的自我时，就在对生命的无奈与绝望中自缢身亡,让理想的三毛与现存的三毛同时破灭了。 关键词: 心理特征 理想自我 表现自我 现存自我 写作特点 自我的灭亡 提到三毛,不能不使人想到她的“撒哈拉系列故事”所诉说的一个奇女子的传奇故事以及其中透露的那个淡泊、健康、豁达、快乐的三毛；同时，提到三毛也不能不使人想到她在四十八岁的一天清晨自杀身亡，留给人们许多意外和遗憾。那个在文章中宣称“生命真是美丽，让我们真爱每一个朝阳再起的明天。”[1〕的三毛怎么会背叛自己选择这种方式结束生命呢？通过分析三毛的作品并结合其人生经历，我们可以发现自杀的三毛和作品中的三毛（这个三毛也是读者心目中的三毛）并非是同一个三毛，一个是不为人知的真实的三毛，一个是三毛塑造的理想自我。后者是三毛为自己生在世上找到的合适的角色，是她出轨人格的归宿。

三毛 本名陈平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定海县人，中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。 她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。共有二十四种。 三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为这个名字很不起眼，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。 三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。 1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。 1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。 1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。 1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。 第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。 1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。 1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。 1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。 1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了确夙愿。 1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。 1991年1月4日清晨去世，享年48岁。

三毛☆沙滩上有一颗感恩的贝壳，那是作家三毛心中的那棵“草”。三毛在异地求学时曾经失落无助，就在这时，有一位陌生的同学送给她一棵不起眼的小草，并鼓励她振作起来。三毛的心灵十分感动，她在《有人送我一棵草》中写道：“草会枯萎，我不知道用什么方式纪念这位不知去向的同学。我只有把这份帮助人的心，这份感恩的心传递开去，去帮助更多的人。”三毛用她的真切行动做到了，她用细腻的文字和真挚的感情，感动和滋润着读者们的心灵，这便是她的纪念方式。【三毛语录】1.一切都会过去，明天各人又将各奔前程。生命无所谓长短，无所谓欢乐哀愁，无所谓爱恨得失……一切都要过去，像那些花，那些流水——《秋恋》2.雨中的日子总是湿的，不知道是雨还是自己总在弄湿这个流光。等待阳光吧，除了等待之外，怎么发愁都是无用的。我已经没有多少尊严了，给我一点小小的骄傲吧——《雨季不再来》3.不知什么时候开始，我已经沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾。但我却说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道，我已经和它溶为一体了。——《惑》4.爱是恒久忍耐而又有恩慈。——《这种家庭生活》5.家，对于每一个人都是欢乐的泉源啊!为了家，再苦也是温暖的。——《哑奴》6.不合意的东西，是应该舍弃的，不必留恋它们，哪怕只是一件，也不必把他留下来。——《石头记》7.一个国家的民族性，初抵它的土地就可以马上区别出来。你有“眼睛”，再平凡的风景在心里一看，全都活了起来。人间到处有青山，何必可以去安排将来的旅程呢?——《玛黛拉游记》8.生命短促，没有时间可以再浪费了，一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我，便是那么的无足轻重了。我真愿意慢慢化作一个实实在在的乡下人，化作泥土，化作大地，因为生命的层层面貌只有这个最贴近我心了。在这儿，友谊这个字都是做作而多余的，因为，没有人会想到这一套。——《荒山之夜》9.明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。有谁，在这个世界上不是孤独的生，高度的死?——《明日又天涯》10.能哭，对活着的人，总是好事。——《似曾相识燕归来》11.爱，到底是什么东西，为什么那么辛酸，那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。——《背影》12.一个有责任的人，是没有死亡的权力的。许多的夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念几成疯狂，相思，像一条虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远都没有滴完的一天。先走的是比较幸福的，留下的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里， 我仍就要说——为了爱的缘故，这永别的苦水，还是让我来喝下吧!——《不死鸟》13.刻意去找的东西，往往是找不到的，天下万物的来和去都有它的时间和地点。是你的，就是你的，不是你的，就不是你的。人有权力去追求幸福，一个肯于认清这个事实的人，是智慧，而且是进去的。——《没有找啊》14.一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友就未免太多了。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱，我们不懂的爱人又如何能被人所爱?不要自怜，不要怨叹。“不幸”当是生命极大的苦痛时才能用的字，没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫什么呢?不去认识人生，是无法认识去爱人的快乐的。——《最重要的是被爱吗?》15.没有人能够在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴自弃，因为，我们是属于自己的，并不属于他人。事情已经发生了，要面对的情况才是最实际的。不要去想未来的事情，也不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急，目前急的是要使自己的心安静。学着主宰自己的生活，没有了爱人，你也有能力一个人过活。你有死的勇气，难道没有生的勇气吗?给自己时间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的。跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。——《不弃》满意请采纳(๑• . •๑)

三毛是具有明显的精英意识的。首先，三毛的勤奋写作讲演、忘我教书育人本身就是一种精英立场的最好说明。再者，三毛本文以“我”贯穿始终，娓娓道出“我”及“我身边人物”的故事，其中悲天悯人的情怀、崇尚自由的品格、追求平等的思想、藐视庸俗的姿态多显见，充满着精英意识。三毛性情高雅、朴实、真诚，她说“做一个匹夫，不是人生最终目的”（《温柔的夜》）。此外，三毛深受传统文化影响，秉承的是传统文化中的优秀精华，其思想中自然地带有一种精英意识。 但与此同时，三毛的个性及写作，又带有大众化特色，持有一种民间立场。三毛的语言平实、简单、亲切，“我写的书小学生、女工、店员都可以看，我很重视这一点”，极具大众化特色。她强调自己是个“小人物”，她想做个朴实的“乡下人”。而三毛本身，原属“边缘人物”——除了小学念完，初中时自动离开学堂、大学没毕业就跑到国外、终其一生几乎没从事过什么“像样”的职业、喜欢在乡下种田、种花胜过一切。 三毛作品常在畅销书之列，其名字亦常起到文化明星作用，似乎与通俗流行的大众文化更为密切。能以此背景征服广大读者群，怕只有当代大众传播的神通广大能起作用。然而，矛盾在于，三毛愈想与大众保持接近，其精英意识愈面临考验。与大众距离太近，这就不可避免地使她掉入大众文化复制的泥沼中去。三毛所处的文化语境，当是大众文化、精英文化和主流文化三足鼎立、互相冲突、互相融合的“后现代”社会。文化语境中互为冲撞的几种因素是造成双重本文中三毛形象复杂化的深层原因。作为其中一员的三毛虽游离于主流文化之外，但不可避免地要受其影响（其早期作品集《雨季不再来》是最好的例子，流行一时的现代思潮、存在主义的悲观、虚无色彩充斥全书）。三毛虽固守于“自己的行星”（三毛钟爱《小王子》），但不免陷入大众文化流行时尚的喧嚣中。三毛虽极具精英意识，但无法不面对大众文化快餐消费其殚精竭虑创作品的事实。 三毛受中西文化影响都极大，故形成其独特的生命哲学观。然而，那些在三毛生命中留有烙印的一段段人生、一种种影响，一旦形成文字，变成印刷品，进入消费群，造成轰动效应后，原来的三毛形象开始经过读者意志和情感上的加工复制，渐渐远离了原来的三毛形象，越来越像读者的三毛了。三毛成为浪漫、美丽、多情、潇洒、好奇、冒险的象征。读者对这个“象征物”的期望值越高，三毛越要透支体力扮演这个角色。原来自然而然养就的优美品质要处处表演给大众看。一次次刻骨铭心的感情创伤要展示给大众看。无怪乎三毛后期形象出现了分裂：一方面要继续扮演凡事有爱心、有热情的公众形象，一方面写出“快乐和悲哀都是寂寞”的随想；一方面美化甚至神化已逝的爱人，“荷西比任何人都了解我”，一方面失望于家人冷淡别人寄给“我”的求婚信；一方面因过多致力于访谈、讲演，体力不济，“三月无眠，记忆短路”，一方面逃去美国“等待春天”，把自己交给森林、湖泊、小摊子和码头……文化语境造成的双重本文三毛形象的复杂性，焦点正在于大众文化中的负面效应无情地割裂了三毛人格中最具灵性、最闪光的东西，把三毛生命中不能承受之“重”复制给人看，加大了本就十分敏感的三毛对外部世界的隔膜与距离以及心灵深处的矛盾。

你要是写论文的话 我再推荐个双重本文下三毛形象分析 摘要：三毛作品所塑造的“三毛”形象，具有丰富的意蕴，显示的是一种张力结构，这种张力关系体现在：在艺术创作上，三毛存在着修辞与模拟的冲突，即写的真实与活得真实的矛盾；就三毛的心灵历程：而言，也存在“流浪” 形象与眷顾“红尘”的矛盾；通过文化语境的分析可以发现三毛身上所固有的精英意识与大众文化的冲撞。三毛形象集中体现了小本文与大本文双重本文交织互动的复杂情形。由此锻造出三毛形象的层次感和丰富性。 关键词：双重本文 三毛 形象 在一般读者看来，三毛的名字总是与一种具有爽朗真诚洒脱的个性、传奇浪漫的经历、热爱生命、追求完美、充满爱心和高贵情感的形象联系在一起的。然而，细读三毛本文，我们会发现另一个有别于常识认可的三毛形象：“她”不是那个人生舞台上神采飞扬的“少年偶像”，而是身体孱弱、孤苦无依、心灵寂寞的女性形象。研究者大多没有注意到其间距离。 为什么会出现两种不同甚至矛盾重重的复杂的三毛形象呢？笔者认为，在三毛作品本文中存在着隐与显、表层与深层，小本文与大本文的交织互动的双重本文的情形。这种双重本文使得三毛作品具有立体的、丰富的意蕴。三毛作品文字简单，然读解不尽、魅力无穷，其原因即在此。笔者试从艺术创作、心灵历程、文化语境三个角度对此作一阐述。 一、艺术创作：修辞与模拟的冲突 诺思诺普·弗莱说：“文学有两极”，一极是模拟，其倾向是“描述逼真、准确”，一极是虚构，其倾向是“讲述一个某主人公什么都能做的故事”。三毛的创作，倾向于前者。三毛的写作，总的来说，是一种“模拟”行为，可谓“写真实”。 三毛“写的是自己”，她一再强调，“我的文章就是我的生活”，她说“我从来不作解释，我只要展示生命”。三毛在一篇作品中说：“迄今我的作品都是以事实为根据的”，“就我而言，我比较喜欢真实的人物，如果我写假想的事物，自己就会觉得很假，很做作”，“我写的其实只是一个女人的自传”。综观三毛创作，笔迹确系沿着三毛的足迹交待了苍白的雨季少女、快乐的小妇人、寂寞的名女人的心路历程。如此看来，三毛本文当属模拟一极之文学。应该说，三毛比较成功地运用了写实手法。她的作品，采用的是第一人称，从“我”出发，由“我”展开叙述，这使得作为叙述者的三毛、作品中的三毛和生活中的三毛三者浑然一体，具有一种易为群体认同的“内在性”和亲和力，显得真实亲切，形成一种独具特色的“模拟”风格。 然而，我们也应看到，对于“我”这个形象，作者是维护有加的，显示了一种明显的作者意图。这必将导致其写作由“模拟”向“修辞”的转变。而现实中的三毛之“实”与作品中的三毛之“名”本就是有较大距离的。生活中的三毛寂寞孤独，深受疾病的折磨，不似那个富有传奇色彩、生活绚烂多姿的三毛。“实”与“名”的距离比将导致模拟（写真实）与修辞的矛盾。尤其表现在三毛名声如日中天之后。 如三毛前期作品，“雨季不再来”系列少女，充满了少年人可贵的真诚与迷茫。沙漠中的三毛伉俪及其周围妙趣横生的家居生活，亦充满了三毛式的真诚与幽默。但是，“三毛热”在台形成后，尤其是三毛以名作家身份返台定居后，本文中的“三毛”在结构的逻辑上就慢慢地由艺术考虑了。“我的看法呢，一个艺术到了极致的时候，到底是真的或假的，根本就不重要了”。三毛形象开始考虑作者与读者的召唤和期待，一个渐渐完美的、凡事有爱心有热情的“我”出现了。修辞走向了文学的另一极——虚构。 然而三毛是个终其生求真的人。所以，其修辞愈接近十全十美的三毛形象，三毛本文中的冲突就越大。三毛自己曾说过：“就内容而言，我还是喜欢早期的两本作品中三毛，因为那时她蛮有童心的。后来，当我在写作时，我觉得要面对的，是另一个我……”“‘三毛’只是个笔名，可是为喜欢她的真，觉得她很可贵。……可是并不喜欢三毛带来的一些劳累，也不喜欢被访问、座谈会的三毛……”“我多么愿意做过去的我，而不愿做现在的我。”所以，在《银湖之滨——今生》中，三毛希望自己“永远不回到世界上去”，希望“旅程便在银湖之滨做个了断，那个叫做三毛的人，从此消失吧！”这个真的三毛不愿回到那个自己被称为“大家的三毛”、处处要透支体力“扮演”的世界里去，她想过自己的生活，因而背叛了艺术创作设想，与修辞发生了激烈的冲突。 应该指出，传统文化尤其是道家思想直接影响了三毛创作的艺术理念，加强了修辞与模拟的矛盾。三毛是个深受中国传统文化影响的作家，尤其在艺术理念方面，她与道家思想存在着精神契合，这突出表现在她竭力追求本性的真、崇尚自然的理想。而道家思想的求真、“保真”， 老子所言的“信言不美，美言不信”，与修辞本来就是有矛盾的。 二、心灵历程：“流浪”与“红尘”的矛盾 我们进而可探究作家之心路历程。 熟悉三毛的读者都知道，三毛一生许多岁月都在“流浪”。三毛曾游历五十九个国家地区，除了撒哈拉沙漠，南斯拉夫、波兰、丹麦、捷克、德国、美国和南美的大部分国家都留下她的足迹。三毛的流浪，是有现实原因的，并不是纯粹的游山玩水。她的流浪或是情感的受挫，或是婚姻的失意，或是现实追求的不可得，或是生活中过多的压力及压抑。故可言其“流浪”是对既定现实的一种超越的期待。 三毛的流浪，是有她的理想和愿望的。三毛作词的歌曲《橄榄树》中有云：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……为了山间清流的小溪，为了广阔的草原，还有梦中的橄榄树……”如此看来，三毛的流浪，是为了一种诗意的、带有乌托邦色彩的追寻。所以她说：“谁愿意做一个永远漂泊的旅人呢？”“我不是刻意流浪……我不愿意流浪，我希望有一天我能够在另外一种形式的生活中安定下来。”这就更证明，三毛的流浪，是期待超越现实，希望找到精神的家园、灵魂的故乡。 实际上，三毛一生大部分时间都是孤独的。这种孤独，或是无从倾诉的苦闷（如《闹学记·求婚》中三毛收获情书在父母家中高声朗读却无人应答关注）；或是无伴无侣的寂寞（如《背影》中三毛感叹“寂寞如影，寂寞如随”；《梦里花落知多少·明日又天涯》中的苦闷“在任何一个星座上，都找不到我心里呼唤的名字”），成名之后为公众认可的三毛倍感孤独（在电影《滚滚红尘》拍摄之后与林青霞、秦汉的留影中，三毛也是一副落落寡欢的样子）。这种孤独长期占有着三毛。 三毛生前最肯定的两段岁月，却是相对稳定的“非流浪”岁月：一是她婚后的六年，“知足，快乐，简单，如同一个扮家家酒的小孩子”；一是她在文化大学执教，即她自己所言“在华冈当农夫”培养二百颗树苗的日子，“我真喜欢这工作。不是我指引学生，而是在旁边启发他，启发他最灿烂的潜能。这是一个老师很重要的工作。”三毛在其剧本《滚滚红尘》中对韶华的评价形容三毛自己是极恰当的：“韶华一生的追寻，不过两件事情，一、情感的归依；二、自我生命的展现”。当三毛情有所依、自我生命得到最好的展现时，她便不再“流浪”。然而三毛这两段最快乐的日子，前段因丈夫荷西意外丧生而告终，后段因体力透支而中止。而此外诸岁月，三毛一直在寻觅（或曰“流浪”）。 尽管三毛流浪的形象深入人心，但生活中的三毛对“红尘”是有较多眷顾的。这种对红尘的冀盼，可说是寻求现实的群体的和家庭的认同和归依感。“……我却仍然放不下尘世的重担，我又要回到那个不肯面对自己，不忠于自己的生活里去。”尘世、人群、有人的声音的地方，一直对三毛有格外的吸引力。就三毛个性而言，先天中自卑、过于敏感的性格因素，加上一副孱弱的身体，使在流浪中满心疲惫的三毛格外需要世俗生活中实实在在的慰藉，比如读者的认同、媒体的肯定、亲人的呵护。 然而，现实生活中个人情感上难以解决的矛盾在写作中得到的毕竟只是象征性的解决，只是自我想象或幻化的符码化而已。于是在流浪的三毛身边我们又看到一个在红尘中的三毛形象，她们是同一个三毛的一体两面。共同组成了一个矛盾复杂的“真实的自我”——三毛形象。真正的三毛形象再“流浪”与“红尘”中游移徘徊，造成了双重本文的复杂性。 三、文化语境：精英意识与大众文化的冲撞 三毛作品中，精英意识和大众文化的冲撞是显见的，又是复杂的。 三毛是具有明显的精英意识的。首先，三毛的勤奋写作讲演、忘我教书育人本身就是一种精英立场的最好说明。再者，三毛本文以“我”贯穿始终，娓娓道出“我”及“我身边人物”的故事，其中悲天悯人的情怀、崇尚自由的品格、追求平等的思想、藐视庸俗的姿态多显见，充满着精英意识。三毛性情高雅、朴实、真诚，她说“做一个匹夫，不是人生最终目的”（《温柔的夜》）。此外，三毛深受传统文化影响，秉承的是传统文化中的优秀精华，其思想中自然地带有一种精英意识。 但与此同时，三毛的个性及写作，又带有大众化特色，持有一种民间立场。三毛的语言平实、简单、亲切，“我写的书小学生、女工、店员都可以看，我很重视这一点”，极具大众化特色。她强调自己是个“小人物”，她想做个朴实的“乡下人”。而三毛本身，原属“边缘人物”——除了小学念完，初中时自动离开学堂、大学没毕业就跑到国外、终其一生几乎没从事过什么“像样”的职业、喜欢在乡下种田、种花胜过一切。 三毛作品常在畅销书之列，其名字亦常起到文化明星作用，似乎与通俗流行的大众文化更为密切。能以此背景征服广大读者群，怕只有当代大众传播的神通广大能起作用。然而，矛盾在于，三毛愈想与大众保持接近，其精英意识愈面临考验。与大众距离太近，这就不可避免地使她掉入大众文化复制的泥沼中去。三毛所处的文化语境，当是大众文化、精英文化和主流文化三足鼎立、互相冲突、互相融合的“后现代”社会。文化语境中互为冲撞的几种因素是造成双重本文中三毛形象复杂化的深层原因。作为其中一员的三毛虽游离于主流文化之外，但不可避免地要受其影响（其早期作品集《雨季不再来》是最好的例子，流行一时的现代思潮、存在主义的悲观、虚无色彩充斥全书）。三毛虽固守于“自己的行星”（三毛钟爱《小王子》），但不免陷入大众文化流行时尚的喧嚣中。三毛虽极具精英意识，但无法不面对大众文化快餐消费其殚精竭虑创作品的事实。 三毛受中西文化影响都极大，故形成其独特的生命哲学观。然而，那些在三毛生命中留有烙印的一段段人生、一种种影响，一旦形成文字，变成印刷品，进入消费群，造成轰动效应后，原来的三毛形象开始经过读者意志和情感上的加工复制，渐渐远离了原来的三毛形象，越来越像读者的三毛了。三毛成为浪漫、美丽、多情、潇洒、好奇、冒险的象征。读者对这个“象征物”的期望值越高，三毛越要透支体力扮演这个角色。原来自然而然养就的优美品质要处处表演给大众看。一次次刻骨铭心的感情创伤要展示给大众看。无怪乎三毛后期形象出现了分裂：一方面要继续扮演凡事有爱心、有热情的公众形象，一方面写出“快乐和悲哀都是寂寞”的随想；一方面美化甚至神化已逝的爱人，“荷西比任何人都了解我”，一方面失望于家人冷淡别人寄给“我”的求婚信；一方面因过多致力于访谈、讲演，体力不济，“三月无眠，记忆短路”，一方面逃去美国“等待春天”，把自己交给森林、湖泊、小摊子和码头……文化语境造成的双重本文三毛形象的复杂性，焦点正在于大众文化中的负面效应无情地割裂了三毛人格中最具灵性、最闪光的东西，把三毛生命中不能承受之“重”复制给人看，加大了本就十分敏感的三毛对外部世界的隔膜与距离以及心灵深处的矛盾。 四、小结 概观之，三毛作品中存在的双重本文的复杂情形。就艺术创作而言，本文的修辞与模拟之间存在着微妙的冲突：修辞愈倾向于塑造一个完美的三毛，模拟愈远离前者，接近真实的三毛。就其心灵历程而言，她一生流浪，心灵始终找不到停歇的地方、受庇护的场所，所以她格外需要“红尘”之认同，但这些又加剧了她的逃避。就其所处之文化语境而言，大众文化复制的泥沼、快餐式的消费文化，对这位饱受中西文化浸淫、极具精英意识的作家显然是一种桎梏。以上因素构成一种张力关系，于是一个矛盾重重的、也许不那么完美但却更加生动丰满的三毛形象产生了。 经典重读，一篇一篇次第读完了《我的快乐天堂》，《高原的百合花》，《我的灵魂骑在纸背上》，再回头，又读《撒哈拉的故事》，才觉出那是怎样一种带泪的坚强！生活的艰难和残酷远不是语言文字可描述之万一，更何况她选择的是轻描淡写的美化.再加上《哭泣的骆驼》的动荡，ECHO与荷西简直就是茫茫荒漠里惊心动魄的挣命二人组！ 但也正是这种如此鲜明的对比才愈加彰显出《撒》文的文学价值和现实意义！ 很多人只单纯的看了《撒》文就轻薄的妄下评语说什么“文章活泼生动但不够深刻，文言直白而内容肤浅”，孰不知，真正肤浅可笑的却正是他们这些总是想当然而自以为是的自大者和经验主义，教条主义者！他们不知道或者不去想任何文章的解读都是要结合它产生的现实背景的！《撒》文的生动活泼，淡泊平静是要结合大漠的荒茫，寂寞和极端的艰苦去看去读去体会的！这样的对比下才能去掉尘世的浮华，体味真正的深刻，了解人生的大境界! 我一直坚信：己所不欲，勿施于人！自己做不到的，你就没有资格去苛责别人！这是起码的道德良心与基本的做人尊严。拿自己的失败去指责别人的成功——这不是可笑是可怜！木秀于林，风必摧之！这不是木和风的错，而是林在“人格”上的渺小！