关于于刚论文范文写作

何其芳：《诗经》中也有许多优秀动人的作品，然而，像屈原这样用他的理想、遭遇、痛苦、热情以至整个生命在他的作品里打上了异常鲜明的个性烙印的，却还没有。 屈子行吟图[2]郭沫若：历史剧《屈原》。《屈原》创作于1942年1月。写屈原一生的悲剧故事，爱国力量与妥协投降派的斗争。太平洋战争爆发后，日寇加紧对中国的侵略，集中主力对抗日根据地进行大规模“扫荡”。蒋介石则加紧反共，大搞分裂，与1941年1月制造了震惊中外的“皖南事变”。同时，在国统区大肆捕杀共产党人和抗日进步人士。整个国统区成了令人窒息的铁罐头。 面对黑暗如漆的现实，全中国进步的人们都感受着愤怒。郭沫若便以历史剧为投枪，借古喻今，创作了历史剧《屈原》，有意识地“把时代的愤怒复活在屈原时代里”。并说：“我是有意借屈原的时代来象征我们的时代。”屈原是战国时代伟大的诗人和政治家。崇高的爱国主义思想和忘我的斗争精神是他的性格特点。他热爱祖国和人民，衷心地希望楚国能强盛起来，实现统一中国的大业。 “然其主昏庸，竟至赍恨灭性（性命）。（见《载敬堂集》） 二千三百多年后的诗人陈志岁，对此无比感叹，其《屈原》诗曰：“浩气干霄汉，沉湘忠侫分。才堪佐明主，无计事昏君。”（摘自《载敬堂集·江南靖士诗稿》） 历史剧《屈原》屈原是伟大的爱国主义的形象。他是人民的理想，是光明和正义的化身，是中华民族的灵魂。他高尚的政治情操和理想，不屈不挠的斗争意志，壮怀激烈的气节和风骨，融注着我们民族伟大而悠久的历史精神，显示了民族的无穷力量，也展示了作者强烈的爱憎和战斗的革命风格。

一、个人介绍：

本科湖北一个普通二本，英语专业，已过四六级及专四，我是从九月底开始准备的考研，因为之前家里一直有事，差不多90天上岸，能考到这个分数很满意，如果有学弟学妹备考可以参考一下我的经验。

二、择校

关于考研华农选择华农是我的一种情怀，也是一种现实的选择。在考研这条路上，有时候选择会大于努力。这一论断来源于，社会终究会有许多不公平，而我们在选择学校的时候一定要力求风险最小化。随之而来的就是在选择学校和学院时，一定要选择一个相对公平的平台。而华农恰恰就是这样一个平台，初试、复试都非常公平，以你的答题情况和分数为准。只要你准备好、脑袋里有知识，老师就会看到你的闪光点来给你打分。而之所以选择农业管理作为考研专业，也与其考察科目有关。华农农业管理专硕，考试科目分别为思想政治理论、英语二、342农业知识综合、834经济学（宏观、微观）。虽然我本科是会计学，没有接触过农业经济相关理论，但是这都是可以通过考研学习补上来的。834经济学则包括了宏观经济学与微观经济学，想必学经济管理、商科有关专业的同学在大学期间也学过相关科目，所以对于我来说入手不难。而非经济管理相关的同学对于经济学的学习，通过系统地听课、看书也可以入门、提升并达到开始标准。

2.关于报录比

华农816农业管理学近几年的初试分数线都是持平的（330分），相比其它211类学校来说还算是比较好考。每年大概率50%以上报考学生都能成功上岸。并且华农不歧视双非学校，所以只要认真准备考试，上岸都是非常轻松的。

考研变化由于刚开始招生，每年名额都报不满，复试分数线就是国家线，每年都招大量调剂。由于分数线较低，大量二本甚至专升本的学生报考，报考生源不是特别好。在2021年开始，华中农业大学开始提高分数线，只要满足学校要求的学生，剩下大量名额招调剂生源。2019年-2020年的数据对于今年报考这个专业没有太大的参考价值；2021年招生44人，报录比为2.56；2022年招生人数43人，52人进复试，报录比未出。整体来说，华中农业大学的复试淘汰率相对于其他211学校而言没有那么高，并且对本科院校没有歧视，初试多考些分数，复试稳定发挥就能上岸。

三、关于初试复习经验

（1）思想政治理论

1、政治主要是选择题和主观大题两部分。我是从9月底10月初开始学习政治。今年我的选择题是42分，选择题主要是跟着腿姐陆寓丰的网课。一开始看一看基础阶，跟着交叉同时做腿姐的书《30天70分》以及肖秀荣的《1000题》。这两本书中：腿姐的题目稍微少一点点更精华和重点，是按照考试试卷选择题排版，每一章节知识点的题目均是33题，腿姐这本书可以多做几遍。

2、肖大大的1000题里面题目就比较广泛，没有过分区分重点，适合于刚开始复习时过一遍知识点。11月初，腿姐网课的技巧班和押题班应该快出来了。特别建议多看一看。

3、里面的技巧对于提高选择题正确率非常好用。到了11月底，肖八上市，重点做肖八选择题，学有余力的可以再做一遍腿姐的《30天70分》以及各大名师的模拟卷（模拟卷个人认为腿姐模拟卷很好）。

4、肖八选择题也可以多刷，每道题及其相关知识点都要懂。到了12月初，肖四出来了，继续重点做肖四选择题并着手背肖四大题。只需要背肖四上所有大题的答案就行，全都背了无后顾之忧，毕竟肖大大永远的神。跟着上述步骤，政治应该至少是70分左右。以上是政治的两大部分。

（2）英语

1、英语主要要攻破的是单词、阅读和作文这几个部分。单词是需要从一开始准备考研一直背到考前，因为只有单词懂才会做阅读。我单词书用了红宝书，红宝书很厚一本，我用的时候直接把大书扔一边，只用它附赠的小书，小书易携带且分章节涵盖大书中所有单词，比较实用。

2、对于阅读，只需要用真题就行。差不多暑假6、7月之时就可以开始做历年真题，主要做自己考的，比如我们考英语二就重点做英语二历年真题，英语一也可以做一做体会难度。

3、真题需要多刷以及总结，并摘抄其中不熟悉不了解的单词，跟着红宝书里的单词一起背。每周刷几套，多刷几遍可以一直做到考前。作文主要在最后一个月，11月底、12月初准备即可。强推周思成，市面上给的范围最小、范文最精华、作文最高级的老师。他的押题班一定要上，最后他押什么考什么，很省事。尤其是考北京地区的同学，作文写得好很重要。以上是英语的三大部分。

4、最后背单词，开始新题型，翻译，完型，在市面上选择一个适合的老师，看课，刷题，后期开始背作文，我是分主题背真题范文，推荐王江涛，将作文中一些通用的句子整理出来，背后边作文之前尝试自己套用前面的句子写。阅读不能断，继续二刷三刷，注意总结。

（3）342农业知识综合

1、这一门主要包括三门课：管理学（90分）、农业经济学（30分）、发展经济学（30分）。前几年都是三门课在卷子上有清晰的三个板块。从去年开始，三门课杂糅在一起考，更需要综合思维。

2、根据分值，最重要的是管理学。管理学需要背诵，从8、9月开始即可，主要需要用的是罗宾斯的《管理学》，除了教材，可以直接买圣才的罗宾斯管理学教辅进行划线背诵，这本书的知识点很全面，基本上可以覆盖所有考察内容。由于分值的重要性，这本书需要全部背诵一直到考前。根据历年真题的整理，其中管理学资料中最后几章最常考，需要全部熟练掌握，但前面部分章节每年也会抽几个知识点考察，比如今年就考到了部分较偏的区域，故需要将资料全部熟悉而非只背重点部分。（但重点部分必须重点背诵）管理学案例的部分则可以通过书里的案例内容进行分析学习。

对于农业经济学，人大农发院主要考察的是孔祥智老师的《农业经济学》。这本书里的知识点可以作为基本，了解整个农业发展相关的框架，需要对这本书的知识点进行相关了解、背诵。同时也要时常浏览三农相关公众号了解当年热点。到了最后一个月，要重点背诵当年一号文件全文，框架大标题小标题及其重点内容均要在脑海里有画面。这个工作是了解当年国家政策方向，对于出题方向也有一定的预见性。

对于发展经济学，人大对于这一门的出题方向比较飘渺不定。但还是主要用的张培刚老师的《发展经济学》，故我们需要将书上的经济发展模型及公式，人口转移模型重点掌握，要求掌握到会解释和画图。对于名词解释，需要把书上的各模型和专业名词找出来进行了解和复述。因为发展经济学主要与国家发展有关，所以近几年考察各国经济发展的模型和人口模型较多。今年的题目依旧是考察了经济发展模型。

以上均8、9月开始背诵即可。到了10月底和11月初左右可以开始做真题，前几年的真题重复率较高，可以明显看出重点。但近几年除了重点也会考到偏远知识点，所以注意资料背诵及查漏补缺。

（4）834经济学（宏观、微观）

1、需要看的书主要有：高鸿业宏观经济学和微观经济学（入门初级2本，主要还是以高鸿业为主）、范里安微观经济学（中级微观，今年计算题有出到范里安难度）、曼昆宏观经济学（中级宏观）、平新乔《微观十八讲》（重点看风险与效用那一章，前几年这本书里的原题考的多，近两年不太考了，我之前统计过因为可以考的题都差不多考完了）。

刚入门的同学可以买一下高鸿业宏微观经济学这两本的教材，考试内容还是以高鸿业为主。辅导书建议买高鸿业课本配套教辅，有知识点框架有题目。教辅里面的知识点全部都要会，计算题也全都要做到不错题。后期背书可以拿着这本教辅背名词解释题、简答题和论述题。范里安和曼昆这种中级难度的可以去了解了解，可以不用买教材，买范里安和曼昆配套教辅即可，因为平时学习以高维打低维，遇到今年的难度在考场上就不会慌，今年计算题有考到范里安难度。如果实在来不及看到中级难度，直接看暑期强化阶段网课即可。

入门初期4月到7月，跟着基础阶网课配合高鸿业教材、教辅打基础，基础阶可多看几遍一定要打牢基础。建议弄一个笔记本，把书里的所有图、公式以及相关知识点摘抄出来，随时看随时画图，在考试的时候能画的图就画上，考试有时会考察画图，同时公式也一定要记得滚瓜烂熟才会做计算题。

7、8月开始到9月的暑期阶段，看强化阶段网课。这部分是最重要的。强化阶段糅合了高鸿业、范里安、曼昆等。适用于绝大多数经济学名校，强化阶掌握好，834基本上是够用了。在资料里已找到强化阶课件，每年区别不大，可打印。所以强化阶也至少要看2遍以上最好看到考前。在看课同时，做题不能断，教辅上面的题要随时拿出来做。接下来是10月到12月，已经经历了基础阶和强化阶的洗礼，现在需要稳住，知识点在脑海里要有框架，做题不能断要保持手感。

从10月底11月开始可以背一背名词解释题和简答题一直到考前。近两年老师喜欢出微观经济学最后一章市场失灵那一块，去年初试复试都考到了，今年计算题、论述题都考到了，要重点关注。

四、复试准备经验

华农农发的复试主要考察英语和专业课。英语是以抽题提问的方式进行。今年抽到的每个题号都有两道题，一个生活相关一个专业相关。所以可以在准备复试前与研友或者好朋友提前练习英语口语对话。专业课考察包括讲述一个可以代表你学术能力的与经济管理相关的论文，然后接受老师的提问与答辩。所以一定要非常熟悉自己的选题和内容。同时也会继续抽一组专业课问题进行回答。就按照自己所知道的知识回答即可。全程一定要态度良好，不卑不亢。

五、写在最后，关于心态

我觉得对于考研这件事，我们需要心理上忽视，但行动上重视。心理上忽视是指，不能过分紧张过于患得患失。比如有的同学喜欢关注他人的学习进程，然后无形中给自己增加了很多压力。我认为这是没必要的，关注自身最重要。人家学的快，一定都进脑子了吗，都会做题了吗？而行动上重视是指，作为你自己，你只需要保证按部就班，一个阶段一个阶段地学习，理解性记忆，打好基础和地基，然后在基础知识掌握好的情况下进一步加强提升，把将知识都装进脑子并伴以做题应用即可。

同时我认为有策略的学习很重要。这个策略指的是学习时间与精力的分配。对于我来说，Deadline驱动非常有用，所以我将备考分为了三个阶段：打基础、强化提升、最后冲刺。前两个阶段按部就班去做，最后冲刺的时候不懈怠、对得起自己就好。到了考场上，你会发现，你走的每一步都算数。

总之，在考研过程中，我一直觉得，我们需要做的就是全力以赴与问心无愧。保持好乐观的心态，坚持一下，再坚持一下，天就亮了。

于刚，男，中共党员，1977年12月生于辽宁省海城市。理学博士、讲师。经济数学教研室副主任。 2011年6月在东北师范大学数学与统计学院概率论与数理统计专业研究生毕业，获得理学博士学位。（博士论文题目：“面板数据模型的参数估计问题研究”。导师：史宁中教授。）2003年6月在东北师范大学数学系概率论与数理统计专业研究生毕业，获得理学硕士学位。2003年7月至今在东北财经大学数学与数量经济学院工作。 辽宁省数量经济学会理事中国优选法统筹法与经济数学研究会高等教育分会理事

一 大地为证：我们的祖先远比我们更亲近诗。 这并不是指李白、杜甫的时代，而是还要早得多。至少，诸子百家在黄河流域奔忙的时候，就已经一路被诗歌所笼罩。 他们不管是坐牛车、马车，还是步行，心中经常会回荡起“诗三百篇”，也就是《 诗经 》中的那些句子。这不是出于他们对于诗歌的特殊爱好，而是出于当时整个上层社会的普遍风尚。而且，这个风尚已经延续了很久很久。 由此可知，我们远祖的精神起点很高。在极低的生产力还没有来得及一一推进的时候，就已经“以诗为经”了。这真是了不起，试想，当我们在各个领域已经狠狠地发展了几千年之后，不是越来越渴望哪一天能够由物质追求而走向诗意居息，重新企盼“以诗为经”的境界吗？ 那么，“以诗为经”，既是我们的起点，又是我们的目标。《 诗经 》这两个字，实在可以提挈中华文明的首尾了。 当时流传的诗，应该比《 诗经 》所收的数量大得多。 司马迁在《 史记 》中说，是孔子把三千余篇古诗删成三百余篇的。这好像说得不大对，因为《 论语 》频频谈及诗三百篇，却从未提到删诗的事，孔子的学生和同时代人也没有提过，直到三百多年后才出现这样的记述，总觉得有点奇怪。而且，有资料表明，在孔子还是一个孩子的时候，《 诗经 》的格局已成。成年后的孔子可能订正和编排过其中的音乐，使之更接近原貌。 但是，无论是谁选的，也无论是三千选三百，还是三万选三百，《 诗经 》的选择基数很大，则是毋庸置疑的。 我本人一直非常喜欢《 诗经 》。过去在课堂上向学生推荐时，不少学生常常因一个“经”字望而却步，我总是告诉他们，那里有一种采自乡野大地的人间情味，像是刚刚收割的麦垛的气味那么诱鼻，却谁也无法想象这股新鲜气味竟然来自于数千年前。 我喜欢它的雎鸠黄鸟、蒹葭白露，喜欢它的习习谷风、霏霏雨雪，喜欢它的静女其姝、伊人在水……而更喜欢的，则是它用最干净的汉语短句，表达出了最典雅的喜怒哀乐。 这些诗句中，蕴藏着民风、民情、民怨，包含着礼仪、道德、历史，几乎构成了一部内容丰富的社会教育课本。这部课本竟然那么美丽而悦耳，很自然地呼唤出了一种普遍而悠久的吟诵。吟于天南，吟于海北；诵于百年，诵于千年。于是，也熔铸进了民族的集体人格。 每次吟诵《 诗经 》，总会联想到一个梦境：在朦胧的夜色中，一群人马返回山寨要唱几句约定的秘曲，才得开门。《 诗经 》便是中华民族在夜色中回家的秘曲，一呼一应，就知道是自己人。 《 诗经 》是什么人创作的？应该是散落在黄河流域各阶层的庞大群体。这些作品，不管是各地进献的乐歌，还是朝廷采集的民谣，都会被一次次加工整理，因此也就成了一种集体创作，很少有留下名字的个体诗人。这也就是说，《 诗经 》所标志的，是一个缺少个体诗人的诗歌时代。 这是一种悠久的合唱，群体的美声。这是一种广泛的协调，辽阔的共鸣。这里呈现出一个个被刻画的形象，却很难找到刻画者的面影。 结束这个局面的，是一位来自长江流域的男人。 二 屈原，一出生就没有踩踏在《 诗经 》的土地上。 中华民族早期在地理环境上的进退和较量，说起来太冗长，我就简化为黄河文明和长江文明吧。两条大河，无疑是中华农耕文明的两条主动脉，但在很长的历史中，黄河文明的文章要多得多。 无论是那个以黄帝、炎帝为主角并衍生出夏、商、周人始祖的华夏集团，还是那个出现了太皞、少皞、蚩尤、后羿、伯益、皋陶等人的东夷集团，基本上都活动在黄河流域。由此断言黄河是中华民族的母亲河，一点不错。 长江流域活跃过以伏羲、女娲为代表的苗蛮集团，但在文明的程度和实力上，都无法与华夏集团相抗衡，最终确实也被战胜了。我们在史籍上见到的尧如何制服南蛮，舜如何更易南方风俗，禹如何完成最后的征战等等，都说明了黄河文明以强势统治长江文明的过程。 但是，黄河文明的这种强势统治，不足以消解长江文明。因为任何文明的底层，都与地理环境、气候生态、千古风习有关，伟大如尧舜禹也未必更易得了。幸好是这样，中华文明才没有在征服和被征服的战火中，走向单调。 自古沉浸在神秘奇谲的漫漫巫风中，长江文明不习惯过于明晰的政论和哲思。它的第一个代表人物不是霸主，不是名将，不是圣贤，而是诗人，是一种必然。 这位诗人不仅出生在长江边，而且出生在万里长江最险峻、最神奇、最玄秘、最具有概括力的三峡，更有一种象征意义。 我多次坐船过三峡，每次都要满心虔诚地寻找屈原的出生地。我知道，这是自然与人文两方面经过无数次谈判后才找到的一个交集点。 如果说，《 诗经 》曾经把温煦的民间礼仪化作数百年和声，慰藉了黄河流域的人伦离乱和世情失落，那么，屈原的使命就完全不同了。他只是个人，没有和声。他一意孤行，拒绝慰藉。他心在九天，不在世情…… 他有太多太多的不一样，而每一个不一样又都与他身边的江流、脚下的土地有关。 请想一想长江三峡吧，那儿与黄河流域的差别实在太大了。那儿山险路窄，交通不便，很难构成庞大的集体行动和统一话语。那儿树茂藤密、物产丰裕，任何角落都能满足一个人的生存需要，因此也就有可能让他独晤山水，静对心灵。那儿云谲波诡，似仙似幻，很有可能引发神话般的奇思妙想。那里花开花落，物物有神，很难不让人顾影自怜、借景骋怀、感物伤情。那里江流湍急，惊涛拍岸，又容易启示人们在柔顺的外表下志在千里，百折不回。 相比之下，雄浑、苍茫的黄河流域就没有那么多奇丽，那么多掩荫，那么多自足，那么多个性。因此，从黄河到长江，《 诗经 》式的平原小合唱也就变成了屈原式的悬崖独吟曲。 如果说，《 诗经 》首次告诉我们，什么叫诗，那么，屈原则首次告诉我们，什么叫诗人。 于是，我们看到屈原走来了，戴着花冠，佩着长剑，穿着奇特的服装，挂着精致的玉佩，脸色高贵而憔悴，目光迷惘而悠远。这么一个模样出现在诸子百家风尘奔波的黄河流域是不可想象的，但是请注意，这恰恰是中国历史上第一个以个体形象出现的伟大诗人。《 诗经 》把诗写在万家炊烟间，屈原把诗写在自己的身心上。 其实屈原在从政游历的时候也到过黄河流域，甚至还去了百家汇聚的稷下学宫（据我考证，可能是公元前三一一年），那当然不是这副打扮。他当时的身份，是楚国的官吏和文化学者，从目光到姿态都是理性化、群体化、政治化的。稷下学宫里见到过他的各家学人，也许会觉得这位远道而来的参访者风度翩翩，举手投足十分讲究，却不知道这是长江文明的最重要代表，而且迟早还要以他们无法预料的方式，把更大的范围也代表了，包括他们在内。 代表的资格无可争议，因为即使楚国可以争议，长江可以争议，政见可以争议，学派可以争议，而诗，无可争议。 三 我一直觉得，很多中国文学史家都从根子上把屈原的事情想岔了。 大家都在惋叹他的仕途不得志，可惜他在政坛上被排挤，抱怨楚国统治者对他的冷落。这些文学史家忘了一个最基本的问题：如果他在朝廷一直得志，深受君主重用，没有受到排挤，世界上还会有一个值得每一部中国文学史都辟出专章专节来恭敬叙述的屈原吗？ 中国文化人总喜欢以政治来框范文化，让文化成为政治的衍生。他们不知道：一个吟者因冠冕而喑哑了歌声，才是真正值得惋叹的；一个诗人因功名而丢失了诗情，才是真正让人可惜的；一个天才因政务而陷入于平庸，才是真正需要抱怨的。而如果连文学史也失去了文学坐标，那就需要把惋叹、可惜、抱怨加在一起了。 直到今天，很多文学史论著作还喜欢把屈原说成是“爱国诗人”。这也就是把一个政治概念放到了文学定位前面。“爱国”？屈原站在当时楚国的立场上反对秦国，是为了捍卫滋生自己生命的土地、文化和政权形式，当然合情合理，但是这里所谓的“国”并不是一般意义上的“国家”，我们不应该混淆概念。在后世看来，当时真正与“国家”贴得比较近的，反倒是秦国，因为正是它将统一中国，产生严格意义上的国家观念，形成梁启超所说的“中国之中国”。我们怎么可以把中国在统一过程中遇到的对峙性诉求，反而说成是“爱国”呢？ 有人也许会辩解，这只是反映了楚国当时当地的观念。但是，把屈原说成是“爱国”的是现代人。现代人怎么可以不知道，作为诗人的屈原早已不是当时当地的了。把速朽性因素和永恒性因素搓捏成一团，把局部性因素和普遍性因素硬扯在一起，而且总是把速朽性、局部性的因素抬得更高，这就是很多文化研究者的误区。 寻常老百姓比他们好得多，每年端午节为了纪念屈原包粽子、划龙舟的时候，完全不分地域。不管是当时被楚国侵略过的地方，还是把楚国灭亡的地方，都在纪念。当年的“国界”，早就被诗句打通，根本不存在政治爱恨了。那粽子，那龙舟，是献给诗人的。中国民众再慷慨，也不会把两千多年的虔诚，送给另一种人。 老百姓比文化人更懂得：文化无界，文化无价。 文化，切莫自卑。 在诸多同类著作中，我独独推崇章培恒、骆玉明主编的那一部《 中国文学史 》对屈原的分析。书中指出，屈原有美好的政治主张，曾经受到楚怀王的高度信任，但由于贵族出身又少年得志，参加政治活动时表现出理想化、情感化和自信的特点，缺少周旋能力，难于与环境协调。这一切，在造成人生悲剧的同时也造就了优秀文学。 这就说对了。正是政治上的障碍，指引了文学的通道。落脚点应该是文学。 我的说法可能会更彻底一点：那些日子，中国终于走到了应该有个性文学的高点上了，因此有一种神秘的力量派出一个叫屈原的人去领受各种心理磨炼。让他切身体验一系列矛盾和分裂，例如：信任和被诬、高贵和失群、天国和大地、神游和无助、去国和思念、等待和无奈、自爱和自灭，等等，然后再以自己的生命把这些悖论冶炼为美，向世间呈示出一个最高坐标：什么是第一等级的诗，什么是第一等级的诗人。 简单说来，这是一种通向辉煌的必要程序。 抽去任何一级台阶，就无法抵达目标，不管那些台阶对攀援者造成了多大的劳累和痛苦。即便是小人诽谤、同僚侧目、世人疑惑，也不可缺少。 甚至，对他自沉汨罗江，也不必投以过多的政治化理解和市井式悲哀。郭沫若认为，屈原是看到秦国军队攻破楚国首都郢，才悲愤自杀的，是“殉国难”。我觉得这恐怕与实际情况有一点出入。屈原自沉是在郢都攻破之前好几年，时间不太对。还有一些人认为是楚国朝廷中那些奸臣贼子不想让屈原活着，把他逼死的。在宽泛的意义上这样说说也未尝不可，但一定要编织出一个谋杀故事，却没有具体证据。 我认为，他作出自沉的选择有更深刻的因素。当然有对现实的悲愤，但也有对生命的感悟，对自然的皈服。在弥漫着巫风神话传统的山水间，投江是一种凄美的祭祀仪式。他投江后，民众把原来祭祀东君的日子转移到他的名下，前面说过的包粽子、划龙舟这样的活动，正是祭祀仪式的一部分。 说实话，我实在想不出屈原还有哪一种更好的方式作为生命的句号。世界上的其他文明，要到近代才有不少第一流的诗人哲学家作出这样的选择。海德格尔在解释这种现象时说，一个人对于自己生命的形成、处境、病衰都是无法控制的，唯一能控制的，就是如何结束生命。 我在北欧旅行时，知道那里每年有不少孤居寒林别墅中的高雅人士选择自杀。我看着短暂的白天留给苍原的灿烂黄昏，一次次联想到屈原。可惜那儿太寂寞，百里难见人迹，无法奢望长江流域湖湘地区初夏时节那勃郁四野的米香和水声。 这种想法是不是超越了时代？美国诗人惠特曼说：所谓诗人，就是那种把过去、现在和将来融为一体的那种人。当然，惠特曼所说的是少数真正的伟大诗人。 因此，屈原身上本来就包含着今天和明天。 四 只要说到屈原，总不能不亲近一下他的作品，连一次也不应该漏过。 这里就遇到了一个难题：屈原的作品非常艰深，而年年祭祀屈原的民众却难以计数，我们能在这中间搭建几条栈道吗？ 正是出于这个目的，二十世纪曾出现过不少版本的“今译”。几乎所有的今译都采用了诗体，但遗憾的是，楚辞和现代诗之间的“韵味系统”完全不同，很难产生两相满意的转换关系。往往是，今译的诗句过于整齐繁琐，把原诗的整体气韵丢失了。这就像陈列一尊最华美的青铜器，万不可用珠光宝气的现代华美去映照，而只应该给它提供一个最朴素的麻布平台。 我很想做一个小小的试验，把屈原的作品用现代散文来作一番表述。躲过大量的古文障碍，躲过逐段逐句的严格程序，只是画一个粗略的轮廓，算是给普通祭祀者递一根拐杖。 那么，就从《 离骚 》着手试试看吧。 我是古帝高阳氏的后裔，出生在一个吉利的日子，父亲给我起了个好名。我既有天生的美质，又重视后天的修能，还喜欢把香草秋兰佩饰在身。 日月匆匆留不住，春去秋来不停步。我只见草木凋零，我只怕美人迟暮。何不趁着盛年远离污秽，何不改一改眼下的规矩？那就骑上骏马向前驰骋吧，我愿意率先开路。 我知道古代圣君总与众芳同在，我知道堂堂尧舜因为走了正道而一路畅达，狂乱的桀纣因为想走捷径而步履窘困。因此，我指九天为证，我平日忙忙碌碌地奔走先后，并不怕自身遭殃，只担心家国误入歧途。但是，我的好心不被理解，反而遭来了谗言和忿怒。 你不是早就约我在黄昏见面吗，为什么有了改变？我不是早就种下鲜花香草了吗，为什么也散出了异味？众人在比赛贪婪，心底都贮满嫉恨。在这样的环境中，我只怕直到老年，还来不及修名立身。 朝饮木兰的露水，夕餐秋菊的落英，只要相信内心的美好，又何妨饥饿憔悴？我总是长叹擦泪，哀伤着民生多艰。虽然从早到晚又被辱骂又被驱赶，我虽九死而未悔。 鹰雀不能合群，方圆不能重叠。我只恨没有看清道路，伫立良久决定返回。我让我的马在兰皋漫步，在椒丘休息，自己却换上了出发前的服装。我像过去一样以荷叶为衣，以芙蓉为裳，戴上高冠，佩上长剑，然后抬起头来观看四荒。我又有了缤纷的佩饰，我又闻到了阵阵芳香。 大姐反复地劝导我：“大禹的父亲过于刚直而死于羽山之野，你如此博学又有修养，为何也要坚持得如此孤傲？人人身边都长满了野草，你为何偏偏洁身自好？民众不可能听你的解说，有谁能体察你的情操？世人都在勾勾搭搭，你为何独独不听劝告？” 大姐啊，我只知道古代圣贤的教导，不可自纵，不可违常。我只知道皇天无私，以德为上。也许真该叹息我生不逢时，采一束蕙草来擦拭眼泪，但眼泪早已把我的衣衫打湿，我把衣衫铺在地上屈膝跪告：我已经知道该走的正道，那就是驾龙乘凤飞上九霄。 清晨从苍梧出发，傍晚就到了昆仑。我想在这神山上稍作停留，抬头一看已经暮色苍茫。太阳啊你慢点走，不要那么急迫地落向西边的崦嵫山。前面的路又长又远，我将上下而求索。 我在天池饮马，又从神木上折下枝条拂动着阳光，暂且在天国自在逍遥。我要让月神作为先驱，让风神跟在后面，然后再去动员神鸟。我令凤凰日夜飞腾，我令云霓一路侍从，整个队伍分分合合，上上下下一片热闹。 终于到了天门，我请天帝的守卫把天门打开，但是，他却倚在门边冷眼相瞧。太阳已经落山，我一边编结着幽兰一边长时间地站立着十分苦恼。你看世事多么混浊，连最美好的事情也被嫉妒毁掉。 第二天黎明我渡过了神河，登上高丘拴好马，举头四顾又流泪了：高丘上，我心中的神女没找到。 我急忙从春宫折下一束琼枝，趁鲜花还未凋落，拿着它去世间寻找。我解下佩带托人去找古帝伏羲的女儿洛神，但她吞吞吐吐又自命不凡，说晚上要到别处去居住，早晨又要到远处去洗发。仗着相貌如此骄傲，整日游逛不懂礼节，我转过头去另作寻找，又看到了孕育过商族的美女简狄。我让鸩鸟去说媒，但情况似乎并不好。斑鸠倒是灵巧嘴，但它实在太轻佻。终于找到凤凰去送聘礼，但晚了，那位叫高辛的帝王已比我先到。我心中还有夏朝君王身边那两位姓姚的姑娘，但一想媒人都太笨，事情还是不可靠…… 历代的佳人都虚无缥缈，贤明的君主又睡梦颠倒。我的情怀能向谁倾诉，我又怎么忍耐到生命的终了？ 我占卜上天：“美美必合，谁不慕之？九州之大，难道只有这里才有佳人？” 卜辞回答：“赶紧远逝，别再狐疑。天下何处无芳草，何必总是怀故宇！” 是啊，这里的人们把艾草塞满了腰间，却硬说不能把幽兰佩戴在身上；这里的人们把粪土填满了香囊，却硬说申椒没有芳香。连草木的优劣也分不清，他们又怎么能把美玉欣赏？ 年纪未老，依然春光，但我多么害怕杜鹃的鸣叫突然响起，宣告落花时节已到，百草失去芬芳。其实，一切原本无常，我刚刚赞美过的幽兰，也渐渐变成了艾草；我刚刚首肯过的申椒，也越来越变得荒唐。时俗已经变成潮流，谁能保持原有风尚？幽兰、申椒尚且如此，其他花草更是可以想象。唯有我的玉佩还依然高贵，我发现众人都在故意遮盖它的光辉，我担心小人终究要把它损伤。 我决定还是要面朝昆仑方向。选好良辰吉日，以琼枝玉屑作为干粮。仍然是凤凰展翅，云霓飞翔，千马奔驰，蛟龙架梁。渡过流沙、赤水，绕过不周山直指西海……忽然间我松下缰辔放慢了速度，神思邈邈地想起了奏九歌、跳韶舞的快乐时光。 我已经升腾在辉煌的九天，却还在从高处首寻望故乡。连我的仆人也露出悲容，连我的马匹也弯曲着身子不肯走向前方。 唉，罢了！既然国中无人知我，我又何必怀念故乡？既然无法推行美政，我且把先人彭咸作为榜样！ 用如此浅显的散文来表述《 离骚 》，可能会引起楚辞专家的不悦。但是，我了解我的读者，他们即使有很好的古文修养，一旦被我引入现代口语对话系统，也就不太愿意在同一篇文章中更换成古代的步履了，哪怕是一小段。这也是散文和学术论文的重大区别。这样的浅显表述必然会失落很多东西，却有可能留存一股气，也就是诗化逻辑的总体走向。 五 至少也算通俗地亲近了一次吧。 从中可以知道，自屈原开始，中国文人的内心基调改变了，有了更多的个人话语。虽然其中也关及民生和君主，但全部话语的起点和结局却都是自己。凭自己的心，说自己的话，说给自己听。被别人听到，并非本愿，因此也不可能与别人有丝毫争辩。 这种自我，非常强大又非常脆弱。强大到天地皆是自己，任凭纵横驰骋；脆弱到风露也成敌人，害怕时序更替，甚至无法承受鸟鸣花落，香草老去。 这样的自我一站立，中国文化不再是以前的中国文化。 帝王权谋可以伤害他，却不能控制他；儒家道家可以滋养他，却不能拯救他。一个多愁善感的孤独生命发出的声音似乎无力改易国计民生，却让每一个听到的人都会低头思考自己的生命。 因此，他仍然孤独却又不再孤独，他因唤醒了人们长久被共同话语掩埋的心灵秘窟而产生了强大的震撼效应。他让很多中国人把人生的疆场搬移到内心，渐渐领悟那里才有真正的诗和文学，因此，他也就从文化的边缘走到了中心。 从屈原开始，中国文人的被嫉受诬，将成为一个横贯两千多年的主题。而且，所有的高贵和美好，也都将从这个主题中产生。 屈原为什么希望太阳不要过于急迫地西沉于崦嵫山？为什么担忧杜鹃啼鸣？为什么宣告要上下而求索？为什么发誓虽九死而未悔？因为一旦被嫉受诬，生命的时间和通道都被剥夺，他要竭尽最后一点力量争取。他的别离和不忍，也都与此有关。屈原的这个精神程序，已被此后的中国文化史千万次地重复，尽管往往重复得很不精彩。 从屈原开始，中国文学摆开了两重意象的近距离对垒。一边是嫉妒、谣诼、党人、群小、犬豕、贪婪、溷浊、流俗、粪壤、萧艾，另一边是美人、幽兰、秋菊、清白、中正、求索、飞腾、修能、昆仑、凤凰。这种对垒，有写实，更是象征，诗人就生存在两边中间，因此总是在磨难中追求，又在追求中磨难。诗人本来当然想置身在美人、幽兰一边，但另一边总是奋力地拉扯他，使他不得不终生处于挣扎之中。 屈原的挣扎启示后代读者，常人都有物质上的挣扎和生理上的挣扎，但诗人的挣扎不在那里。屈原的挣扎更告诉中国文学，何谓挣扎中的高贵，何谓高贵中的挣扎。 屈原的高贵由内至外无所不在，但它的起点却是承担了使命之后的痛苦。由痛苦直接酿造高贵似乎不可思议，屈原提供了最早的范本。 屈原不像诸子百家那样总是表现出大道在心，平静从容，不惊不诧。相反，他有那么多的惊诧，那么多的无奈，那么多的不忍，因此又伴随着那么多的眼泪和叹息。他对幽兰变成萧艾非常奇怪，他更不理解为什么美人总是难见，明君总是不醒。他更惊叹众人为何那么喜欢谣言，又那么冷落贤良……总之，他有太多的疑问，太多的困惑。他曾写过著名的《 天问 》，其实心中埋藏着更多的《 世问 》和《 人问 》。他是一个询问者，而不是解答者，这也是他与诸子百家的重大区别。 而且，与诸子百家的主动流浪不同，屈原还开启了一种大文化人的被迫流浪。被迫中又不失有限的自由和无限的文采，于是也就掀开了中国的贬官文化史。 由此可见，屈原为诗作了某种定位，为文学作了某种定位，也为诗人和文人作了某种定位。 但是恕我直言，这位在中国几乎人人皆知的屈原，两千多年来依然寂寞。虽然有很多模仿者，却总是难得其神。有些文人在经历和精神上与他有局部相遇，却终究又失之交臂。至于他所开创的自我形态、分裂形态、挣扎形态、高贵形态和询问形态，在中国文学中更是大半失落。 这是一个大家都在回避的沉重课题，在这篇文章中也来不及详述。我只能借取屈原《 招魂 》中反复出现的一个短句，来暂时结束今天的话题—— 魂兮归来！