Linklater在Mason小时候略言语，不再有三部曲里大段不停歇的道理和哲学，沟通与隔阂，而是让画面本身讲述，写实，速写。我们只远远看到小Mason和伙伴们看性感女人的图片，却听不清楚他们在讨论什么，只透过Mason的眼睛看到母亲和生父在窗外的争吵，看到父亲沮丧离开的背影，却也不知道他们具体争执了些什么，只看到Sam永远一副小大人并嫌弃Mason的模样，却也弄不清楚为什么。因为许多人的小时候就是这样，更多的是具体的画面感，而不是抽象的词汇与句子。后来沉默变成单纯的句子与简单的表达。镜头转到大学课堂，Mason看到自己的母亲和教授亲昵的模样，他问妈妈，你喜欢他吗？当继父独裁的让人剪掉了Mason的头发，他对妈妈说，他没经过我同意就剪了我的头发，我不喜欢他。就这样，在一天他和伙伴们骑完自行车回家后看到趴在地上嚎啕大哭的妈妈，在餐桌上气急败坏大摔杯子的继父，到最后母亲在楼下大呼Mason和Samantha的名字，总被母亲主导的小学生活也快结束。等慢慢对世界有了更复杂的认知，Mason就不再单纯的表达自己，反而变得有些试探，有些欲言又止。当他看到party上母亲和一个新的男人聊的欢愉，他不再问妈妈，你喜欢他吗。Mason的说话对象也不再只是母亲，开始愿意和女生聊天，并且告诉她我挺喜欢和你聊天。会跟男生偷喝啤酒，聊性经验，并轻描淡写的说了个十分美国成年人式的单词“whatever”。帅气的短发保留了几年又换成了Beatles的长发，眼神越发忧郁，对成年人的表达越发欲言又止。烦恼开始更多，却还没有多的像妈妈堆满桌的账单。开始思考自己的兴趣以及未来，似乎懂，又似乎不懂，一些意义，一些方向，摇摆不定，一如他飘摇的目光。在这样的少年时代快要结束之时，掷地有声的抽象词汇开始多起来，仍然摇摆不定，但却多了一分坚定，失焦的目光变成了定点的寻找。在荒原上与那个大学第一天认识的女生关于we seize the moment还是moment seizes us的交流，彼此似乎对此颇有共鸣，眼神交汇，但似乎又没有抵达得那么透彻，直戳人心。可是片子就在这里结束了，少年时代也就这样结束了。但Mason的人生还没有结束，表达还在继续，思考还会继续。12年的时间，就像记录片一样记录了Mason与其一家的12年。三小时里看着同样一个男孩变换着各种发型，提溜着各样的打扮，从6岁到18岁，同样一个女孩从一个小可爱变成一个真正的尤物。而同样的母亲在12年里却只是变换着不同的发型，住着不同的房子，换着不同的丈夫，而父亲也不过是卖掉了车子，换掉了老婆，养起了儿子。虽然只是记录了一个普通的美国男孩12年，美国家庭的12年，但一定许多人都觉得似曾相识，因为我们都经历过这样的表达过程，体验过这样的家庭的维系。
小优的爱人
