初见川端康成的《雪国》,不禁为这个充满梦幻气息的名字所动,过往曾耳闻的童话不由浮上心头。“在雪花飘落最纷密的地方,会有一个只有有心人才能见到的国度。对这雪虔诚地许愿,当雪止之时,愿望便会实现。”借此,我不由自主地揣度,这大概是一部与爱相关的作品吧。最真切的心愿总与爱相连,不是么?但当我读至最后时,却分明感觉一头雾水。直至第二遍读毕,我认为这是一部与爱无关的作品,它的其中只有清冷的交流与疏离的淡漠。读罢三遍,我又忽觉其中字字句句,皆满怀爱意。那是种独树一帜的爱,是建立在皑皑雪原之上,冰冷苍茫,但又如鲜活跳跃的心脏一般,艳丽、炽热、充满力量的爱。而作品又有一种与《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪,易化易逝,《雪国》便也造就了顷刻便消的美感。物哀之情,字题而生,凄怆动人。
来自东京的青年岛村在前往“雪国”的列车上邂逅女子叶子。他用结霜的玻璃擦净借反光观察叶子的片段,在我看来是全书最为精彩的部分。岛村欣赏一瞬而逝的光照在叶子脸上的时候,在感叹同时,又有一种哀伤的情质,刻画细腻动人。
全文的主线牵引却是始终围绕岛村与艺伎驹子。两人情感不类男女之爱,但又高于朋友之间。其间在过程中,表现出生动的矛盾,仿佛两人都是在犹豫着试探。驹子无疑有颗善良之心,为了前未婚夫的病成为艺伎。,艺伎、舞女,日文写做“踊子”,由名便可见。出卖舞姿的人,无疑地位低下。而驹子却有自己的矜持与原则,外表柔弱,内心坚强。
作者在本书中,着大量笔墨粉饰物哀之感。物哀,既“物”,且“哀”“Mono-Aware”但其旨并不仅仅限于“哀”,而是以“哀”为本,衍生至多样的情感。性质与“睹物思情”“触景生情”相类。物哀一词广泛用于日本文学概述,体现出一种对易逝美景的特别喜爱。如日本人爱樱花,不仅是因为樱花开时美丽绚烂,也因为其花期短暂,顷刻间便凋谢,带着壮丽、决绝的美感。在日本还有种说法,叫做“一期一会”,指的便是“一生只有一次的缘分”这种带有少许疯狂意味的观点,生动表现出了日本人对于美好事物的态度。日本地理景致优美,雪原、海滩、林海、火山、温泉,迥异的好风光致密集中在一片狭窄国土上。可日本又偏偏处于版块交界处,自然灾害的频发,在自豪于美景的日本人心中根植下“美好的事物都是易逝的”的概念。又有“盛极必衰”,太宰治,三岛由纪夫,芥川龙之介,《人间失格》《金阁寺》《罗生门》等均为少有之佳作,而三人却都在顶峰阶段走上自决的道路。川端康成本人也在获诺奖两年后自杀。里面主客观缘由均有,但也算作物哀精神根深蒂固的印证罢。
在“雪国”中,带有此类语句:“……而且人物是一种透明的幻象,景物则是在夜霭中的朦胧暗流,两者消融在一起,描绘出一个超脱人世的象征世界……她的与灯光重叠的一瞬间,就像在夕阳中飞舞的夜光虫,妖艳而美丽。”而在全文最后,村子发生火灾,使一切事物都化为乌有,包括叶子的生命。岛村却并未过多涉于悲痛,而是被头顶的银河所深深打动,摄住神魄。
整部作品语言优美,在清寒的雪的国度,仿若只有白黑灰,褐色青色的世界中,发生一幕幕平淡无奇的人生短剧,无声无息,虚空飘浮,最后,全部被通红的火舌所吞噬,消失得干干净净。泯灭一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色,可它的妖异又是为了抹杀而存在的。全文读毕,心中情绪复杂,悲而不伤。毫不激烈澎湃,深层的脉动却犹清晰可辨,更富于张力与冲击力。极盛生命的燃烧,便只能用忧伤的美丽来形容。
艺伎驹子的前路必然坎坷漫漫。岛村的未来也被扎上细微的芒刺在心尖。叶子的将来早已不复存在。三个人的命运偏轨,走向未知的方向。作者将三个人的毁灭盛盘置于我们面前,清醒之时也已无从尚飨。三个小人物,一出默剧,演毕各奔东西,湮于人世洪流。芸芸众生,苍苍白骨,觅不见影踪,庸庸碌碌。如开头,实现愿望的雪国,终归恍生一梦。物哀精魂渗透了一代人的雪之国度,在一个幻灭通往下一个幻灭的迷途中升华为所谓永恒。我不得不称之为是伟大的爱。
<雪国>是川端康成的代表作之一。它讲述了一个坐享祖业的男子岛村在旅行中与艺妓驹子和一直处于圣洁状态的女孩叶子的故事。两个女孩,一现实,一虚幻;一热烈似火,一清冷似冰;一如夏花绚烂,一如秋叶静美。她们性格设定的明显差异,以及一男两女的情节模式,很容易让人想到张爱玲的名作<红玫瑰与白玫瑰>。
驹子在与岛村的关系中,一直是居于主动地位的。或许从一开始,当岛村以?谈话者?的姿态进入的时候,她内心就已经情愫暗生了。他们的相见只能一年一次。于是驹子相当珍惜见面的机会。她陪宴也好,醉酒也罢,都不忘几乎每天去见岛村,哪怕为了躲着人得从偏僻的山路行走、得藏进壁炉里,哪怕她嘴里总说大概没时间过来,哪怕每次只能匆匆来又匆匆别过。她是爱岛村的,即使知道这样的爱无法改变他的?过客?身份。这样激烈的感情与娇蕊类似。在张爱玲笔下,这是一位可爱的、妖冶的、声名不好的甚至有些放荡的女人。她出场时是王太太,有富裕的老公,和安逸的生活。但在跟振保相处的日子里,或者是由性生爱,或者是日久生情,她竟然爱上了他。她跟老公摊牌,说要离婚,即使最后没能跟振保在一起,也结束了这段婚姻;她在振保晕睡时在他病床前哭,在他醒来时默默走掉。某种意义上,这次她用了真心。就如她最后成了朱太太抱着自己的儿子在电车上跟振保相遇的时候说的,他教会了她很多原以为生命里不存在的东西。
这两个女人都对自己的爱人有期待而无要求,爱得直接纯粹。但这样的爱情是有前提的。对于驹子来说,且不说行男是不是她为了救助而甘为艺妓的未婚夫,行男的行将就木之驱和最后的死亡使得她完全可以自由地爱岛村,可以几乎无顾忌地表达。而娇蕊与振保的爱更是萌生在娇蕊的丈夫出差去新加坡的这段男性空缺的时期。这期间的娇蕊是相对自由的。而且,她有夫之妇的身份为振保提供了足够强大的安全感和说服自己跟她偷情的重要理由。这几乎可以说是这场红玫瑰之恋发生的先决条件。很难说振保是否爱上了娇蕊,不过这至少是让他难以忘怀的一个女人。而岛村大概是喜欢驹子的,因为她的洁净。这是川端康成反复强调的最初的情感动因。经常被引用的一句话是?女人给人的印象洁净得出奇,甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的?。以严寒的雪国和极度难得的绉丝作为象征性的衬托,除了与日本向往冷寂的艺术追求相关外,或许也是为了凸显驹子虽是艺妓却有着不一般的净。
第一次读《雪国》纯粹是因为喜欢川端康成。川端康成一直被我认为是亚洲最好的作家之一。川端康成纤细透明的心成就了伟大的《雪国》,当然,《雪国》也成就了川端康成成为了日本第一个、亚洲第二个荣获诺贝尔文学奖的作家。作为他获诺贝尔文学奖的主要作品,《雪国》无疑是让我十分痴迷的。不过我却没有勇气再读第二遍,一直隔了半年之久。
第二次读《雪国》是上个星期,原本今天还想读第三遍不过行健学院没借到这本书。如果不是因为要考研究生,恐怕我读第二遍的机会小很多。《雪国》是一个很简单的故事,稀稀拉拉的结构,让人感觉没有什么故事情节。川端康成是一个不怎么关心政治的作家。那时候日本的政治十分混乱,但是他一直都能保持着一颗纤细透明、孱弱的心灵,去描述《雪国》里的爱情,这是我很喜欢《雪国》的原因之一。我一直非常不喜欢文学作品和政治理念还有国家等一系列问题扯上关系,那样就不能称之为纯文学。这样的文学在社会意义上无疑是出彩的,但作为一部反映作者的`内心世界,他们输得一败涂地。
《雪国》其实讲述的是一个很简单的故事:无所事事的纨绔子岛村。从东京来到多雪的上越温泉旅馆,结识在那里出卖声色的年轻貌美的驹子。他们之间虽说是买卖关系,但驹子对岛村表现了比较真挚的感情。岛村一共来雪国3次,同驹子厮混,驹子对他则伺候饮食,陪同游玩,两人之间也流露了互相爱慕之情,最后挥手而别。岛村第二次前来雪国时,在火车上看到一位年轻貌美的姑娘,在精心照料一位患病的男青年。岛村凝视,不禁神驰。后来岛村得知叶子原来是驹子三弦师傅家的人,行男则是三弦师傅之子。岛村风闻三弦师傅活着的时候,曾有意叫驹子和行男订婚,驹子也是为给行男治病才当了艺妓的。但驹子对此表示否认,实际上对行男也毫无感情,甚至岛村二次离开雪国,驹子送到车站时,叶子跑来报告行男咽气,哀求驹子前去看看,驹子也未予理睬。岛村虽然欣赏叶子年轻貌美,但在第二次来雪国后的几次接触中,并未对她有爱的表示:直到在他离开雪国之前,剧场失火,发现叶子从二楼上掉下来死去,也只是略表同情而已。只是,故事简单,驹子的感情却难以让我释怀。
因为复习到亚非文学,我浏览了很多关于《雪国》评论的文章和书籍。但是教材上都一律评价驹子的爱是病态的,而叶子作为驹子的一个承衬托人物,却显得这样的透明和干净。我不否认叶子的心地是善良如雪的,但对于驹子,我始终是偏爱一些。整个大三我一直在读西方哲学,尤其是柏拉图的精神国度还有存在主义。驹子是一个在生活上十分坚韧的女孩,在爱情上爱的很纯粹。有时候我一度觉得,她爱上的不是岛村,而是爱情本身。驹子明明知道自己和岛村没有任何结果,却爱的很死心塌地,甚至忽视掉了能给他生活和幸福保障的行男。这对于一个艺妓来说,是需要多么大的勇气。然而,驹子的爱情并非是勇气那么简单,因为有爱,所以她不计较结果,这种纯粹的爱情就像是柏拉图的精神恋爱,驹子爱上的这种爱情的感觉,她宁愿自己去倾出自己的所有,去认真的对待这份爱情,去对待这个人,这种爱情却在教科书中被称为病态。
对于驹子,其实我想到了很多。我想说些什么,不过自身没有话语权,我甚至觉得,也许就此会因为这么一个角色去放弃我现在在复习的现当代文学而去考外国文学,尽管外国文学很难。我可能因为她而放弃我可以拿来当做毕业论文的学年论文的一万多字,重新为心中的驹子写出自己的所想,因为爱情,因为她的纯粹。这就是为什么这个角色一直带给我这么大的冲击。因为我和她有共同的精神世界何对爱情的信仰,会为了理想中的爱情,而不是爱人去付出而不会想到要得到什么回报。或许这样讲会有些偏激,但却是,精神上的爱情远远比现实中的爱上某个人更有心痛和心动的感觉。我一直弄不明白这种爱情为什么会称作是病态的爱,而对于叶子的性灵上的追求,驹子更多的被称之为肉体上的追求。
灵魂降之,确实是很难把握。只是纯粹的精神世界上的爱,离现实早已远之又远。当我再次看完《雪国》中的驹子时,我感慨,学文学真的很要人命。