发布时间：
不是向熹么？
【南方系】其得名来自于一个很著名的报纸—《南方周末》。南方报业集团在形成气候之后又相继推出了几种报刊杂志，他们自称自己的宗旨是以“反映社会，服务改革，贴近生活，激浊扬清”为特色；以“关注民生，彰显爱心，维护正义，坚守良知”为己责。在四大门户网站中，QQ的总编辑是前南方周末的陈菊红，搜狐主管博客的赵牧是前南方周末的、刘新征是新京报来的，新浪也有不少前南都和新京报的旧人，而网易就不用说了，从副总裁、总编辑、副总编辑、总监甚至到各个频道的主编，大部分都是南方报业出来的。根据以上资料，有人认为四大门户网站均属于“南方系”，但也有人持不同观点。他们认为南方报业集团旗下的报纸、杂志（报纸有《南方日报》《南方都市报》《南方周末》《南方农村报》《新京报》《21世纪经济报道》《云南信息报》《南方体育》《21世纪环球报道》杂志有《城市画报》《名牌》《南都周刊》《南方人物周刊》《21世纪商业评论》《风尚周报》《理财周报》）才算“南方系”。
主编。南方都市报是南方报业传媒集团系列报之一，主编为刘庚怀。南方都市报拥有1份报纸、1家网站、2个手机客户端、2种期刊、近百个社交媒体公众号，形成了“报网端微刊”立体传播体系。
1964年出生于江西省鄱阳湖南岸——江西省余干县古埠镇。1994年下海到东莞，先后涉猎服装、家电（太阳能）、贸易、房地产、装饰材料、日用化工、化妆品、新闻、文学等10余个行业。先后担任5家产值十亿以上的大型集团总裁，系《南方日报·南方楼市》首任主编（创始人）、《房地产导刊》杂志创办总策划人、广东南方电视台“南方楼市电视杂志”首任主编。1998年进入广州，正式从事新闻工作。担任《南方日报·南方楼市》主编期间，首次将专业媒体服务定位由传统的内向型（服务业内）转为外向型（服务消费者），取得前所未有的成功，完成了省级党报由严肃呆板到轻松活泼之编采风格的成功转变。开设的栏目“南方房地产名家沙龙”成了房地产名家交流的园地，并且每期的主题都具有一定高度，普遍性、典型性很强，这不仅仅是报纸的一个专栏，还是一种会议、一种交流机制，定期在南方日报大楼三楼会议室召开，首创栏目会议化模式，其编采模式为全国传媒所效仿。“南方楼市现象”一时间风靡全国，成为传媒学习的榜样，北京、江苏、广西、深圳、东北等国家和省市级传媒都纷纷飞到广州向《南方楼市》取经。1999年在周帆的策划和运作下，《南方楼市》主持成立了全国第一大房地产联盟板块——广州粤垦路板块联盟，将房地产开发第一次引向了板块协同运作的高度，改写了竞争观念，倡导了无输家的共赢式竞争模式。《南方楼市》的成功，对中国传媒经营思路的转变和房地产业起到了深远影响。同时，周帆还一手策划了出了首开全国先河的“明星楼盘评选大赛”、“购房俱乐部”和“周末购房直通车”，此后明星楼盘评选迅速风行全国，购房俱乐部和购房直通车的成功策划运作，是对媒体服务意识的一次历史性重大变革，至今仅明星楼盘评选一项，给全国上千家新闻媒体每年所创造的经济效益以亿为单位计算。对推动房地产业和传媒产业的发展做出了卓越贡献。2000年离开新闻行业，在广州组建海言创新顾问机构，后改名为左右地产顾问机构，从事咨询业，成功为数百家企业做过咨询顾问，在探索企业经营的实践经验过程中，潜心理论研究，写出了30余部总计3000多万字的宏篇巨著，许多书籍连续几年成为全国畅销书。尤其在房地产界，其理论研究与实践经验称冠全国。他的著作仅在房地产界就影响了数百万从业人员。其研究创立的十余项理论学说，对中国企业管理理论的发展与完善功不可没。期间在香港、人民大会堂、清华大学、中山大学、大中型企业及全国各高峰会做了数百场演讲与培训。周帆先生一直致力于研究区域经济（城市经营）与经济发展理论和实践技巧。擅长企业全盘统筹经营管理，具有较高的战略思想水平、资源整合能力、组织协调能力、宏观、中观和微观策划能力。
主编是李海鹏，除此之外它的主编团队还有张杰，张悦，赵立，林天宏，这些都是著名的写手跟媒体人，可以说这个杂志编出来的人物是非常有水平的
我自己推荐财经或商业类的，现在我读财新集团的两本即《新世纪》和《中国改革》，胡舒立驾下不必赘述。其次是《创业家》，前中国企业家主编牛文文创办。
=。=貌似是李海鹏的样子，不过这杂志还行就是了
三联旗下的《新知》简直好看到哭，2013年发了三本试印刊，当时就开始购买，后来稳定在2月一刊。《新知》里面音乐、科学、电影、戏剧、人物等等等无所不包，真是居家旅行，吹牛撩妹必备杂志啊，你值得拥有。
好的诗平淡自然，好的诗返朴归真，好的诗清水出芙蓉天然去雕饰。我很少看文乎的诗诗/孙达钧~我很少看文乎的诗我不喜欢做作的文字诗的文彩很少吸引我为表明我喜欢文学我只看看诗选集那上边的诗也很少吸引我我真的不喜欢好送讲台上的诗那要老师讲得津津有味的与我无关我喜欢读你的诗读你发在哲学吧上的诗你的诗没必要走文学专网你的诗少合流难进大雅之堂那里的人为写诗而读诗为做诗人而写诗为成名而写诗那些诗是亮语言水平的是要人见着文字可以的那象你不问这么多自自然然的吐露心声唱出心底里的歌你的诗让我看到心灵真切的跳动你的诗合众人心意不要那高不要合派合流只要合你的个性合你的心声就好人非草木谁个无情人心与人心大同小异合唱共舞多好
《假象》--无绪一件件不知年代的旧物被疯狂地珍藏一段段亦真亦假的故事被廉价地传颂
张灵，江西高安人。字敏之，号苦吟斋主，别署江右梦晋。现为中国书法家协会会员（1997年加入），中华诗词学会会员（1992年加入），江西省书协常务理事（2011年2月当选），江西省书协评审委员会委员，宜春市（地级市）书协副主席，高安书法院院长。自幼爱好书法及古典诗词，在开封当兵18年，诗书皆有师承。1985年-1995年间，在《江南诗词》、《诗词报》、《东城赤壁诗词》、《中州诗词》、《江西诗词》、《梁苑诗词》等诗词专业报刊上发表格律诗词百余首，并被收入《中国当代诗词艺术家大辞典》、《中日当代千家诗》、《中国翰园碑林诗词选》、《江南诗词选》等诗词专集。书法宗二王，以行草为主，亦涉诸体，追求古雅、自然、简淡。自1991年以来，近二十次入选入展中国书协主办的重大展览。2008年被中国书协评为先进个人；传略辑入《中国现代书法界人名辞典》、《中国书法家协会会员名鉴》、《中国美术书法界名人名作博览》、《中华人物辞海·当代文化卷》、《世界文化名人辞海·华人卷》、《中国当代艺术界名人录》等。书法创作主要业绩 获奖、参展、参演、出版或发表作品的名称 时间 主办单位、出版或刊物的名称 获奖等级 备注 首届中国书坛新人作品展 1991年 中国书协 入展 纪念毛泽东诞辰100周年全军书法大赛 1993年 中国书协、总政治部 优秀奖 “万家乐杯”全国书画大赛 1993年 中国文联 优秀奖 第一届全国楹联书法大展 1994年 中国书协 入展 全军两用人才美术书法优秀作品展 1994年 总政治部 三等奖 第六届全国中青年书法展 1995年 中国书协 入选 第六届全国书法篆刻展 1995年 中国书协 入选 中国近现代书画展 1997年 中国书画艺术委员会、中国文联艺术指导委员会学术交流中心 入展 世界华人书画展 1998年 中国书协等 入展 第七届全国中青年书法展 1998年 中国书协 入展 第七届全国书法篆刻展 1999年 中国书协 入展 第八届全国中青年书法展 2000年 中国书协 入选 第十二届中日友好自作诗书展 2001年 中国书协 获奖 江西第二届青年书展 2001年 江西省书协 一等奖 “敦煌杯”全国书法展 2003年 中国文联、中国书协 入展 全国书画小品展 2003年 中国文联、中国书协 入展 西泠印社首届国际艺术节书法大展 2005年 西泠印社 入选 “岳安杯”首届国际书法作品展 2005年 中国书法研究院 获奖提名 “三晋杯”全国首届公务员书法大展 2005年 中国书协 入选 全国第四届特奥会书画大展2006年中国书协、中国美协铜奖“梁披云杯”全国书法大展 2006年 香港书谱出版社、中国书法杂志社等 入展 西泠印社首届手卷、首届扇面书法展 2006年 西泠印社 入选 全国千人千作书法大展 2008年 中国书协 入展 被中国书法家协会评为中国书法家进万家先进个人 2008年 中国书协 中国（芮城）永乐宫第二届国际书画艺术展 2009年 中国书协、中国美协 入展 五台山申遗─—中国千名书家写经书法大展 2009年 中央数字电视书法频道凤凰卫视等 入展 首届全国手卷书法展 2011年 中国书协 入展 中国·中部六省书法作品展2011年中国书协入展全国第三届隶书书法展2012年中国书协入展第四届“梁披云杯”全国书法大展2012年香港书谱社入展
“好诗歌应该是什么样子？”4月24日，由金华市作家协会、《诗探索》、《文学港》、《星河》、《诗江南》主办的第二届“中国好诗歌”新诗创作论坛在东阳举行，来自全国各地的近百名诗人、专家参加了研讨。《诗探索》杂志主编、朦胧派代表诗人之一的林莽回顾了上世纪80年代中国诗坛风起云涌的火热情景，表达了对当下诗歌热的欣喜之情。他同时认为，当下中国诗歌虽然开始复热，但公认的好诗不多，有影响力的诗人也不多。“中国好诗歌”这个创意很好，网络时代通讯快捷，交流广泛，不管是诗人还是写作者，都遇上了一个好时代。柯平是中国上世纪八九十年代诗坛创作和评论的风云人物之一。现在喜欢诗歌的人那么多，他很欣慰。柯平建议，诗坛的眼光不要只盯住名家，应更多关注民间诗歌。至于什么是好诗歌，标准很难定。正如欣赏女性一样，容貌第一印象固然重要，内在的美应该更重要。诗歌也是这样，好的诗歌，重在内涵。好诗的第一个标准要有与众不同的、出色的东西，比如令人佩服的想象力、比喻，自己独特的语言等；第二个标准是要有思想性，能让人产生思考，能给心灵和思想带来启迪。诗歌是丰富的，现在因为诗歌的短小，可以在微信和手机上不断地被快速传播，阅读量不断被刷新，这不是一本杂志能比的。所以说，目前的时代是诗歌应该繁荣的时代。《星河》诗刊主编、诗歌评论家骆寒超认为，好诗应在语言运用上追求反语法、修辞、逻辑，完成一种直觉语言。意象化、节奏感、结构美都是好诗应该追求的目标。诗歌翻译家董继平则从诗歌翻译的角度，谈到要写出好诗歌，诗人的视野要开阔，要学会从外国优秀诗人诗作中汲取营养。诗人冰释之认为，好诗靠好句流传，好句靠好的思维支撑。不断读诗，比读小说、读散文更能锻炼思维。他以普希金为例，说明了好诗歌能提升民族语言。正是普希金的诗歌，引领不入流的俄语走向精致化。《江南诗》执行主编、诗人谢鲁渤用通俗的语言谈了自己对好诗的评判标准：如果一首诗，让人读完后想跟人说说，那就是好诗；如果一首诗，让人读完后，想跟所有的人说说，那绝对是优秀的诗。中国社会科学院研究生院教授刘福春、诗歌评论家郭吟也参与了论坛。当晚与会诗人还举行了诗歌朗诵会，现场气氛热烈，诗人们的朗诵赢得了阵阵热烈的掌声。
原名于逸飞，又名瑾瑜，英文名ELIER，2013年3月担任目前全国发行量最大、最具影响力度的老牌女性言情刊物《南风》杂志主编。《之初》青春文艺电子杂志主编，中国最青春新秀人才发掘、时尚综艺娱乐网站“之初网”创始人，新锐图书编辑、策划人、装桢设计师，曾为90后先锋思想文学志《绝版》主创人员之一，现致力于青春文艺事业发展、最青春新秀综艺娱乐品牌打造等。
当时李成儒在片场里拍戏，就听见门冯小刚操着他独居辨识度的嗓音大骂：“我招你们惹你们了！又把我摩托车胎给扎了！我把你家孩子扔井里了是怎么着啊！已经第三次扎我胎了！”李成儒听了很不爽，找到赵宝刚导演：“这谁在外边瞎嚷嚷呢？”赵宝刚赶忙解释：“这是我们这儿一美工，车胎让人给扎了”至今这胎是谁扎的也没破案，但是因为冯小刚没车回家了 ，赵宝刚就托李成儒收工的时候捎带手把冯小刚带回城里去。两个人这算第一次认识了，可当时两个人互相之间也不了解对方底细，冯小刚就向导演赵宝刚打听：“这孙子是哪找的演员呀？”当然，冯小刚这句话没有不敬的意思，那时候的北京人都这么说话，同辈的朋友之间显得亲近。赵宝刚哈哈大笑：“这孙子是我同学”冯小刚一竖大拇指：“演得真他妈好，跟当时我们那个编辑部主任一模一样！”就是这么一个简单的契机，两位未来在影视圈内担当大任的大佬一拍即合，开启了后来一系列的合作。
1964年，麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村，父母都是普通的农民。麦家儿时家庭政治地位比较低下，爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子。家里的几顶黑帽子使麦家从小就被别人歧视，没人愿意跟他交朋友，甚至连为人师表的老师也污辱他。在缺乏有效交流又备受欺辱的童年，麦家将内心的恐惧都写成了日记。 在一次访谈中，麦家曾这样回忆童年：小时候因为家庭成分不好，被同学歧视，交不到朋友，我很孤独，写日记是我唯一与人交流的通道。日记本是我仅有的朋友，也是孤独的身影。写了十几年日记后，看到有些小说很像我的日记，我就开始写小说了。 1981年，麦家参加高考，并因数学100分、物理98分的高分和语文60分的低分，侥幸被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校，毕业后麦家被分到某情报机构工作，为他日后创作《解密》《暗算》等一系列特情文学提供了帮助。在茅盾文学奖答谢词中，麦家这样说道：二十八年前，一个非常普通的日子，我走进了一个极其不寻常的地方，那是一座秘密的军营。我在那里有幸结识了一群特殊的军人，他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金，他们罕见迷人的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿。但由于从事了特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落，他们的故事，他们的情感，他们的命运，是我们永远的秘密。事实证明，我普通的智商和优柔寡断的性情根本不配做他们的战友。我被淘汰了！所以，事隔不久，悄悄地我走了，正如当初我悄悄地去。然而他们却再也没有走出我的心间。他们像你年少时代的一场单相思的恋爱，因为神秘而变得更加完美，因为没有收获，反而成了永久的想念，冥顽地盘踞于心间。时代在转眼间变得喧嚣，越是喧嚣，他们在我心间的形象越是变得鲜明而亮丽。我知道，时代确实变了，但我相信他们没有变。他们不会变。他们不能变。他们依然是从前，依然是无名无利，却无私无畏。我为他们感动，也为他们心酸。就这样，我以魔术的方式再现了他们，这也是我们惟一能了解他们的方式——因为他们的真实，是不能书写的。1986年，麦家以多年写的日记为素材写成第一篇小说《私人笔记本》，投到解放军文艺出版社主办的大型文学双月刊《昆仑》，编辑部主任海波从众多来稿中发现了这篇风格独特的作品，将其改名为《变调》发表在《昆仑》1988年第一期，同年第五期又发表中篇小说《人生百慕大》，并获刊物年度优秀小说奖。1989年，正是靠《变调》和《人生百慕大》两篇小说，麦家考入解放军艺术学院，和文学结下了不解之缘。1993年，因为迷恋西藏的创作氛围，麦家主动从南京调到西藏武警水电部队工作。其间迷上博尔赫斯，曾经用一年时间反复读了他一本短篇小说集，甚至可以通篇背出某些小说。1995年，解放军文艺出版出版麦家第一本小说集《紫密黑密》。1997年，麦家离开军营。从军17年，他辗转六个省市，历任军校学员、技术侦察员、新闻干事、宣传处长等职。历时11年。2008年调回杭州当专业作家至今。2013年当选浙江省作协主席。 麦家说，成都是他的“第二故乡”，也是他的“福地”，写出了《解密》《暗算》等重要作品。1997年，麦家离开军营后，转业到成都电视台电视剧部当编剧。因为不坐班，他有大量时间写小说，从此进入创作高峰期。2002年，出版第一部长篇小说《解密》。这是一部历经挫折又绝地完胜的小说，写了11年，被17次退稿，出版后斩获中国国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等8项文学奖，使麦家一战成名。2003年，出版长篇小说《暗算》。2004年，创作《暗算》电视剧本。2005年，《暗算》电视剧播出。作为谍战剧的开山之作，该剧开播后即引发收视狂潮，并开创了一个中国谍战剧时代，使麦家涉足影视圈，走入公众视野。2007年，出版长篇小说《风声》。 这部小说同时发表在《人民文学》杂志上，是该刊创刊58年来第一次完整刊发长篇小说，并获《人民文学》年度长篇小说奖。授奖词说：《风声》具有强劲的叙事力量；它探索人的高度；它塑造超凡脱俗的英雄；它以对人类意志的热烈肯定和丰沛的想像，为当代小说开辟了独特的精神向度。2008年4月，《风声》获第六届华语文学传媒大奖年度小说家奖。授奖辞说：麦家的小说是叙事的迷宫，也是人类意志的悲歌；他的写作既是在求证一种人性的可能性，也是在重温一种英雄哲学。他凭借丰盛的想象力、坚固的逻辑，以及人物性格演进的严密线索，塑造、表彰了一个人如何在信念的重压下，在内心的旷野里，为自己的命运和职责有所行动、承担甚至牺牲。 因为童年的不幸经历，麦家一直抗拒回家乡。在写 于2007年的《小说富阳》的短文中，麦家曾这样表达过他对家乡的“不思情”：年过三十，时光是不能往后看的；不看不知道，一看吓一跳。仿佛并非很久，但其实已经很久，已经25个年头。这个时间起始于1981年8月28日，这一天下午的早些时候，我离开了富阳。年少的我并没有把这次离别看得很重，更没料想到，我可能将由此终生成为富阳的游子，漂泊在他乡。漂泊意味着思念、牵挂。这有点儿苦涩、沉重。但漂泊也有一种飞行的感觉，故人往事随时远去，又如影相随，似梦非梦，似是而非。这种感觉很奇妙，有一点儿文学的感觉。当我立志要当个小说家以后，坦率说我一直在有意强化这种感觉，即便有时间回富阳探亲，我也总是秘密地来，秘密地走，来去匆匆，行迹诡秘。换言之，我在有意识地回避认识当下的富阳……然而文章发表后不久，麦家父亲得了老年痴呆症，这促使他调回家乡。2008年8月，麦家调到杭州市文联当专业作家。 2008年11月，《暗算》在倍受争议中获第七届茅盾文学奖。争论的焦点是《暗算》不是一部传统意义上的文学作品，它写传奇人物，写特情故事，是通俗小说的变种。评委们最终认可了这种“变化”，也可以说一定意义上调整了茅盾文学奖的评奖标准。2009年，《风声》被改编成同名电影上映，由冯小刚监制，陈国富、高群书导演，李冰冰、周迅、张涵予、苏有朋、黄晓明等大批明星出演，票房亿，成为中国内地商业电影的里程碑。 获新世纪十年十佳电影、 17届北京大学生电影节最佳影片、 第10届华语电影传媒大奖。 2010年，出版长篇小说《风语》。 2011年，被称为电视剧的“麦家年”，一年推出三部电视剧： 一是由麦家亲自担纲编剧的《风语》，央视以85万一集的高价收购，创下央视收购的年代剧单价新高； 二是《刀尖》改编的电视剧《刀尖上行走》在五大卫视黄金档播出，获同档电视剧收视率第一； 三是《风声》也被改编成电视剧《风声传奇》播出。 这年9月30日，麦家父亲去世。2012年，在父亲去世一周年之际，麦家饱含深情地写了《致父信》 ，事隔一年后，发表在《南方周末》副刊，如下：父亲：您好！知道我才去看过您吗？一个时辰前，母亲，大哥，大姐，二姐，小弟，我们都去了。今天是农历九月初三，是您仙逝一周年的祭曰，我清早陆点钟就起了床，陆点半出门。我必须趁早，赶在塞车之前出城。现在城里的生活越来越不便，人越来越多，路越来越堵，天越来越低。当然，最那个的是，人心越来越乱，世道越来越黑，连吃进嘴巴里的东西都不安心。我现在吃的疏菜都是自己种的，肉食大多是乡下送来的，没有就尽量少吃，甚至不吃。不吃饿不死，吃了担心死，民以食为忧哪！父亲，这些我想您一定都知道的。您现在应该什么都知道吧，您去了天上，超凡脱俗了，地上的事，人间的事，都瞒不了您的，是吧？父亲，时光过去真快，眼睛一眨您离开我们已经一个周年。说是离开，其实这一年来我感到您比以往任何时光都贴近我们，母亲几乎无时不刻都在想您、念您，有您爱吃的要给您留一份，天冷了念叨您的衣服够不够，一到大热天，就往家门前的水泥地上泼凉水，好像您还坐在那儿纳凉。母亲说，您是火性子，顶怕热，吃了夜饭总是要去溪坎里拎一桶水泼在屋门前，等热气散尽，您就悠哉乐哉地躺在靠背椅上，翘着二郎腿，摇着大蒲扇，吃着烟，一支接一支，谈着天，数着星，快乐如神仙。我家在山边上，入夜后蚊虫多得要死，但是很奇怪，蚊虫从来不叮咬您。母亲说，是因为您吃烟太多的缘故，血是苦的，尼古丁的味道，蚊虫都不要吃。母亲总爱把您说的神乎其神。记得小时候每次挨你打，母亲总是安慰我说：“这样好了你又长大了一点。”笑话！哪有这道理？可母亲就是这么说的。为了让我信服，她会旁征博引，不厌其烦地把道理划圆说透。“天下哪个孩子没挨过打？”“孩子都是被打大的，就像婴儿都是哭大的。”“不是说人是铁饭是钢嘛，哪块好铁不是铁匠师傅一鎯头一鎯头敲打出来的？”“当爹的不打你以后出门就要被外面人打，爹现在打你一顿以后你长大了就可以少挨人打。”“爹打你是疼你爱你哪，不想让你被外边人打哪。”听，母亲说得多么头头是道，神乎其神哪，年少的我一度被她迷蒙，挨了您打心里还在默默感谢您呢。可是那一次，就是那一次，您把母亲用心编的“神话”打破了。父亲，您该知道是哪一次，是我十二岁那年，我在学校跟同学打架，三个人打我一个，老师还拉偏架，把我打得鼻青脸肿。我气得要死，夜里不回家，堵在一户同学家门口，等着他出来，准备跟他决一死战。您知情后，提着一根毛竹抬杠赶来，我以为您是来替我报仇的，激动得朝您扑上去，哭诉自己莫大的怨屈。结果您当着同学的父母狠狠地扇了我两个大耳光，把我已经受伤的鼻梁都打歪了，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴里，我像喝水一样，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到裤档里。要不是同学父母及时阻拦，您还会用竹抬扛打我的是吗？我看见的，您已经举起抬扛要朝我劈下来。那根抬扛跟您的手臂一样粗，劈下来我死定了，不死也废了，不是断手就是跛脚，不是驼子就是瘫子。父亲，您怎么会这么狠心！父亲，您怎么能这样打我！父亲，您错了！您知道那天我为什么跟同学打架？因为您！他们骂您是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”、“美帝国主义的老走狗”，骂我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝国主义的跟屁虫”。总之，什么难听的话都骂了，我为了捍卫您的尊严，一打三，临危不惧，视死如归。我觉得自己是个英雄，你却把我当混蛋，当猪狗。父亲，是的，虽然您以前多次打过我，可这一次真把我打伤心了。我心窝里插了一柄刀，怎么也拨不出来！您该知道，就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。在家里，我像把笤帚一样任人使唤，却总是无声无息；出了门，我像只流浪狗一样，总是缩着身子，耷着脑袋，贴着墙边走路，躲着热闹和欢喜场面。母亲因此给我取了一个绰号，叫“洞里猫”。悲痛让我握不住一滴眼泪，我蔫了，怂（是“尸”字里面一个“丛”字）了，废了。我成了个哑巴、聋子，我把自己完全封闭起来，不跟人玩，不跟人交流。我只跟自己交流，天天写日记，像个城里有志向的孩子一样。其实哪是志向，我是心里充满了痛和恨，找不到地方发泄，在日记里发泄呢。我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊您爹。我说到做到——您一定记得——从那以后，我再也没有喊过您爹。直到1993年，我结婚了，带着新婚妻子回家，才跟做贼似的含糊不清的喊了您一声爹。父亲，说起这些，我心里还是痛。曾经是只为自己痛，现在……也为您痛，为您和我一起痛。痛得我浑身发冷……算了，还是说些别的吧，说说我们是怎么怀念您的吧。我刚才说了，母亲天天都念叨着你，要遇到逢年过节，那就有她忙乎的。她总是提前几天请人给您念佛，织纸钱，包白袋，准备好吃的；到了日子，不由分说要我们都回去，给您做法事，陪您过节日。今天是您的大节日，一周年，母亲一个月前就通知我，要我取消任何事情，必须回去好好给您张罗一个隆重的祭祀活动。今天我回到家，见母亲一脸菜色，疲倦得很，但眼睛还是非常亮，眉头挂着喜色。二姐说，母亲想到今天要给您过大节，兴奋得一夜没睡。她是不是觉得今天可以会到您呢？父亲，您想想，有这样一位母亲在，您哪能离得开我们？离不开的，您去了哪里都在家里。在我们眼前耳边。在我们嘴里心里。父亲，您可能不知道，这一年中母亲曾多次把我当作您，冷不丁见到我总说：我以为是您爹回来了呢。父亲，您真不该这么早走，您走了可把我们母亲掏空了，害苦了，整惨了。她已经没有自己的生活，她活着就是想您，无时不刻都在相思您、念叨您。父亲，说真的您让我很羡慕，有这么好一个老伴，不论去了哪里都把您放在心坎上。父亲，要我说，您这辈子真活得挺值挺值的，至少有一个人完全在为您活，您活着她寸步不离您，死了照样天天守着您。今天，我们给您送去了很多东西，五大包的纸钱，烧了一小时才烧完。天凉了，山风神出鬼没，刮得纸灰满天飞。母亲说这样好，飞得越高越远，您取得越多。这些纸钱用的都是上好的嫩竹纸织的，焚烧后灰烬白白的。母亲又说这样好，越白净说明您在阴间活得明白清爽。母亲还要我们在灰堆上念经、盖手印，男左女右，先男后女，讲究之多，操作过程之复杂、之庄重、之细致，让我一时觉得您没有死，只是在远方。我们还给您捎去好多吃的，有甜米果、纸包糖、苹果、蜜饯、柿子，都是您最爱吃的。您爱吃甜食，记得五年前夏天您住院，医生不准您吃甜食，熬了几天您心慌得不行，叫我去买纸包糖。我买了一袋大白兔，您像个孩子一样，一口气连吃十粒，我几次劝您别吃，最后被您臭骂一顿。您说您已经快八十岁了，活够了，不怕死了。您真的不怕死吗父亲？您经常念叨死亡，对死亡不屑一顾，是因为对我们子女失望吗？我想，至少我是让您失望的。外人看来我功成名就，有我这个儿子是您的福气，我一定给过您很多荣耀和温暖。可事实上很长一段时间，我给您的都是气恼，是冷漠，是对立，是敌意。说真的，父亲，那一次您真把我打伤心了，打坏了，良心道德都坏掉了，连老子都不认了。我恨您，是那么清晰，那么铭心，那么久久不息。三十五岁以前，我一直把您当仇人看，我对您只有一个念头，就是要离开您，要用不敬来反叛您、惩罚您。所以，十七岁我离家上学，有意走得远远的，并且不给您写信——整整十多年，我写信抬头总是只写母亲，不提您。我这是故意的，我要报复您！每次探亲回家，我给母亲从穿的买到用的、吃的，就是不给您买一盒烟、一袋糖，以致母亲都看不下去，常以我的名义偷偷送您香烟、衣裳。结婚那么多年，我也从来没请您去我家作过客，甚至，我把姓名都改了……想起这些，父亲，我真觉得自己是个混蛋，怎么能这样对待您？您是给我生命的那个人，纵然曾经粗暴地打骂过我，我又怎么能如此深刻地记恨您，报复您？我羞愧！还是别让我羞愧，说一些我孝顺您的事吧。我已记不得具体时间，应该是1999年，这年春节您摔了一跤，差点去世。当时我自己也做了父亲，孩子一岁零九个月，第一次回去看你们。说来没人相信，不可思议，孩子第一次回去看爷爷奶奶，这么大的事，我首先是拖了又拖，拖到孩子快两岁才成行；其次是我居然没有陪同，只让孩子和他妈回去。这件事足以说明我和您僵持的时间有多长、程度有多深。也许我做的太过分了，老天爷看不下去了，要造一些事来教训我。第一件事就是您摔跤，和死亡会了一次面；第二件事是，您摔跤住院的事给小家伙留下太深的印象，从老家回来后他经常在我面前伊伊呀呀地说：爷爷，摔跤，打针，哭……一而再，再而三。他仿佛是老天爷派来的使者，不停地刺激我、催促我，回去看您。终于有一天，我悄悄地回去看您了。这是我第一次专程为您回家！也许是您死亡的钟声敲碎了我的愚顽，也许是我为人父的辛苦唤醒了我的良心，也许是老天爷……总之，从那以后，我才开始和您缓和关系，我坚持每个月给您打一个电话，一年回去看您一回，还同您约定了一个旅游计划。我想让您生前把东南西北几个大城市都走一下，看看外面的世界，也尽尽我的孝心。可您突然发病了，最后只去了北京上海，广州香港成都西安都没去成。这事我现在都还在后悔。其实还是我不坚决、不抓紧，拖沓了，松怠了。我要知道您后来会得那个病，我一定会放下所有事情，陪您去走完这几个城市。所以，我现在常对人说，尽孝一定要趁早！2008年，四川发生汶川大地震，您知道那时我还在成都，但已准备调去北京工作，三月份新单位已经调走我档案。就在我即将去新单位报到之际，我身边发生了那场大地震，有几十万人经历了生死离别。有一天我去灾区走访，看到那些悲痛的老人，我哭得不行，因为我想起了您——每一个老人都是您哪！那一年您已经八十一岁，可我还从没有在您悲伤的时候安慰过您，没有在您卧病不起时像您曾经抱过我一样抱过您，没有为您洗过一次脚，没有为您剪过一回指甲……没有，没有，我没有为您做的事太多！就在那一天，我毅然决定不去北京，我要回来陪您度过最后的岁月。尽管我以最快速度重新办理了调动手续，当年八月就调回到杭州，但我怎么也没想到，老天爷会这么惩罚我：当我回到您身边时，您已经认不出我！您得了老年痴呆症，连母亲都不认识了。我后悔回来得太迟，也庆幸自己在您最需要我的时候回到了您身边。父亲，我现在变得越来越宿命，有些事我无法理解，比如您我之间最终也没有一个完美的结局，我总觉得这是命。说真的，自从您病倒后我特别怕您死，我要赎罪，我要补错。我欠您的太多，我要还给您。我确实也这么做了，三年里，每个周末，不论在哪里，不论有多忙，我都会赶回去服侍您，喂您吃饭，给您洗脚，抱您上床，给您按摩，陪您睡觉，大声呼喊您。母亲说，您偶尔会有清醒的时候，我这么做就是盼望您某一刻清醒过来，看到我在服侍您，知道我在忏悔，在赎罪，然后安慰我一下，让我知道您最后原谅了我。您不能说，对我笑一下也行，我需要您一个认可，哪怕是一个象征性的认可，一个一笑泯恩仇的笑容。事实上，三年里，除了母亲，我陪您说话的时间最多，可您对其他亲人都清醒过、笑过、说过话，就是不给我机会。有一天，您出奇的连续清醒了几个小时，母亲紧急地给我打电话，我紧急地赶回去，想赶在您清醒前看到您，和您说说话，看您对我笑一笑。可就在我进门前几分钟，您突然又回去了，回到那种一成不变的蒙昧状态，见了我毫无表情，一声不吭，像一块石头对着一根木头。那一天，我趴在您怀里失声痛哭，您一如既往地无动于衷，在我眼泪和哭声中睡着了。我的天哪，为什么不给我这几分钟！我想只要我早回去几分钟，看到我那么悲伤地哭泣，那么泪流满面的样子，您一定会替我擦去泪水，安慰我您已经原谅了我。那样就好了，完美了，我今天也就不会这么难过了。父亲，我现在真的很难过，真的难过，太难过了。父亲，您一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要您一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可您没有给我，父亲，您就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。父亲，您是给不了还是不想给我？父亲，给我吧，给我吧，您无法想象，这对我意味着什么？我将永远对您有一种负罪感，一种羞愧。父亲，给我吧，我恳求了，今天晚上就给我，在梦中，我等着……这也是几年来麦家唯一发表的文字，他似乎被父亲去世的悲痛击跨了。 2014年3月18日，时隔12年后，《解密》英文版被收入英国“企鹅经典”文库，由企鹅出版集团和美国FSG出版公司联袂出版，上市24小时即创造中国文学作品排名最好成绩：英国亚马逊综合排名385位；美国亚马逊综合排名473位，列世界文学图书榜22位。排名一度冲进美国亚马逊图书总榜前20 名，列世界文学图书榜第1名。此前，中文作品在美、英亚马逊图书综合排名极少进入前一万名，大部分中国作家排名都在十几万甚至几十万名之外。良好的销售引发《纽约时报》《泰晤士报》《卫报》《经济学周刊》《华尔街日报》《独立报》《新共和》等40多家世界主流媒体的关注和好评。 《华尔街时报》评价它是“一部可读性和文学色彩兼容并包的佳作”，《经济学人周刊》盛赞它是“一部伟大的中文小说”。同年6月，《解密》西语版由西语第一大出版社PLANETA作为年度头号畅销书推出，首印三万册，使麦家跻身国际畅书作家。目前，《解密》《暗算》等作品相继与美国、英国、西班牙、法国、俄罗斯、德国、以色列、土耳其、波兰、匈牙利、瑞典、捷克等国家的30多家出版社签约，还包括加泰隆尼亚语和希伯莱语。2014年12月6日，《解密》被英国《经济学人周刊》评为“年度十佳小说”。
郑渊洁是老大。
他说了一句，这孙子是谁呀？这句话给冯小刚留下了很深刻的印象，而且也让冯小刚记住他了。