1994年5月23号,在瑞典斯德哥尔摩举办的诺贝尔颁奖典礼上,一位文质彬彬、身材消瘦的男子吸引了人们的注意,他站起身接受了诺贝尔经济学奖,并优雅地鞠了一躬。在场的很多人心中都充满了感动,大家等待的这一天终于到了,这个人就是伟大的数学家约翰-纳什,一个在天才和疯子之间徘徊一生的传奇人物。如果大家觉得他的名字有些陌生的话,我们不妨回忆一部美国电影《美丽心灵》。这部电影在2001年上映,获得了四项奥斯卡金像奖,而纳什就是这部电影男主角的原型。很多人认为纳什曾经疯了30多年,后来是被医院给治好了。其实就在人们觉得纳什恢复正常之后,他出了一本自传,书中他说自己这么多年从来没有疯过,只是他同时看到了两个世界,他看到了一般人看不到的东西,从而在表现上让人觉得他不太一样!他所谓的治愈的过程,其实和人们给他使用的药物,一点关系也没有。那么它到底有着怎样不可思议的经历呢?1928年6月13号,纳什出生在美国弗吉尼亚的布鲁菲尔德市,他的父亲是受过良好教育的电子工程师,母亲是一位老师,一家人过着温馨的生活。不过纳什从小性格比较孤僻,不太愿意和同龄的孩子们玩耍,他更喜欢把自己埋在书堆里,在书本中寻找快乐。其实好像很多自然科学领域里的天才,都多少有些这样的特质。虽然说纳什之后成为了数学家,可是他小的时候,却总是被数学老师告状,说他数学有问题,不按常理出牌,喜欢用一些奇怪的方法解题。到了中学,这种情况就显得更突出了。老师常常在黑板上写下密密麻麻的演算过程,而纳什只用几个简单的步骤就搞定了,弄得老师特别尴尬。不过这也让他将这种过人的天赋展露了出来。高三,他获得了全额的乔治-威斯汀豪斯奖学金,进入了卡内基技术学院继续学习。这所学院就是后来鼎鼎大名的卡内基梅隆大学的前身,其实纳什一开始是想学化学的,因为他很喜欢那些奇奇怪怪的实验。12岁的时候,他就在自己家里弄了一个小实验室,所以,他大学就进入了化学工程系,不过他在这里的第一年,就对这个专业的制度化,和课程中缺乏数学的严谨性感到不满。纳什后来在自传中这么写道,这门专业衡量一个人的才华,不是看他的思维能力有多强,而是看他在实验室里,能不能处理好吸管和进行滴定等等。第二年,学校扩充师资力量,这十几位出色的研究者加入了进来,他们是物理学家约翰辛格、理查德-达芬,以及数学家劳尔-博特和亚历山大-温斯坦。有才华的人总是惺惺相惜,他们一下就发现了纳什的天赋,并成功地把他从化学领域引导到了数学领域。1948年,纳什大三这一年,他已经被哈佛、普林斯顿、芝加哥和密歇根大学好几个大学录取了,其中普林斯顿大学对于纳什尤为热情,他们知道纳什一定是一个不可多得的奇才,为什么呢?因为在纳什的论文导师所写的推荐信中,只有这么一句话,纳什先生19岁,将在六月毕业。他是一个数学天才。最终,在普林斯顿数学系主任莱夫谢茨的力邀之下,在卡内基老师的建议下,以及看在普林斯顿丰厚的奖学金的面子上,纳什在1948年终于进入了普林斯顿。这里咱们补充一句,纳什在卡内基读书三年,是拿着数学硕士学位毕业的,他去普林斯顿是去读博士的。普林斯顿是个大师云集的地方,爱因斯坦、冯诺依曼、奥本海默,这些大咖当时都在这里任教。虽然纳什还只是一个求学的学生,但是,他却敢和大师叫板。他从来都不去上课,因为他认为课堂上所接受的知识会约束他的思维。于是他在普林斯顿大学的生活,往往是自己一个人做研究和思考,纳什也相当恃才傲物,他和别人讨论问题的时候,甚至会突然起身离开。因为他实在觉得对方的思维真的跟不上自己。当时博弈论是数学系当中一门新建立的学科,冯诺依曼和经济学家奥斯卡-摩根斯坦,在1944年出版了一本博弈和经济行为理论,给这门学科注入了活力。不过,冯诺伊曼和摩根斯坦只是分析了所谓的零和 游戏 ,主要是指在双方博弈时,一方的得意,必然会造成另一方的损失,因而双方对峙的结果总和永远等于零。但是在真实世界当中,大多数的交互往往是更加复杂的,各方的利益关系也不是非赢即输,有的时候也存在着互惠互利的可能。纳什就敏锐地注意到了这一点,于是他去找冯诺依曼,向他阐述自己的想法。这时候的冯诺依曼已经名震天下,事务也很繁忙。谁要想见见他,都得提前预约一下,出于礼节也应该这么做。而纳什?就这样径直走入了冯诺依曼的办公室,然后开始大谈自己的想法。或许,这样的行为在冯诺依曼的眼里显得是太过狂妄了,所以还没有等纳什把话说完,冯诺伊曼就打断了他,并说纳什提到的内容是微不足道的。冯诺依曼还说,你知道,这只是一个不动点定理,纳什碰了一鼻子灰,内心有些迷茫。不过是金子总会发光的,纳什的博士生导师阿尔伯特-塔克却看到了,纳什的这个观点价值所在,他指导纳什写出论文,并亲自为他写好了一封给国家科学院的推荐信。数学系主任列夫谢茨,又直接把文稿递交到了科学院。这篇论文最终在1949年11月26号的科学院公报上发表了,并马上引起了轰动。纳什不仅凭借这个理论博士生毕业了,甚至还以此奠定了他博弈论大师的地位。纳什的这个理论,就是经济学教科书上经常出现的纳什均衡。那么这个理论究竟为什么这么重要呢? 这里咱们就要说到博弈界最著名的案例,囚徒困境。经典的囚徒困境是有一个设定条件的,警方逮捕了甲、乙两名嫌疑犯,但是因为没有足够的证据来指控这两人有罪,于是警方选择分开囚禁嫌疑犯,并分别和这两个人见面,向双方提供相同的选择。一、如果一个人认罪并作证检控对方,相关的术语叫背叛对方,而对方,保持沉默,那么认罪并检控对方的这个人,就将立即获释,而沉默的那个人将会被判监十年。二、如果这两个人都保持沉默,相关术语叫做相互合作,那么这两个人同样判监半年。三、如果这两个人互相检举,也就是互相背叛的话,那么这两个人同样判监五年。不过甲乙同时陷入沉默,其实还是认罪的困境。当然两个人都不认罪对于整体来说是最有利的,然而甲乙两个人不能沟通,他们都会为自己寻求最大的利益,于是最终会做出这样的情况。一、如果对方沉默,我认罪会让我获释,所以会选择认罪,二、若对方认罪指控我,我也要指控对方,这样才能得到比较低的刑期,所以也还是会选择认罪。所以说最终两个人选择的都是认罪,这个结局就叫纳什恒,也叫非合作均衡。纳什均衡不但奠定了对策论,也就是博弈论的数学基础,之后,还在商业领域得到了广泛的应用。在之后的几年研究中,纳什还在代数簇理论、黎曼几何、抛物和椭圆型方程上取得了一些突破。1958年,他还差一点获得数学家最高奖菲尔兹奖。同一年,他被美国财富杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。 除了学术成就,纳什的婚姻当时也是让人十分羡慕。当时的纳什在麻省理工学校任教,他英俊高大的外表和非凡的才华,吸引了一位漂亮的女学生艾里西亚的注意。艾里西亚不仅人很美丽,而且十分聪明。在她入学那一届,麻省理工只招了16名女生,艾丽西亚就是其中一位。1957年他们结婚,1958年,艾丽西亚怀孕,这一切在外人看来是那么美好,纳什简直是走到了人生巅峰。然而事情并没有按照大家所预料的方向发展。1958年这一年正是纳什的人生转折点。1958年的冬天,纳什已经拿到了麻省理工的终身职位,可是他的举动也突然变得越来越让人不可思议。他认为自己可以从报纸上,解密外星人发送来的秘密信息,他还认为世界上的一切,都可以用一个数学公式来表达。顺便提一句,这个时期的纳什,正在研究加密和解密的核心原理,而在2011年,美国国家安全局解密了纳什在1950年代所写的信,大家发现,在一封信中纳什提出了一个,新的加密解密机器。 信中纳什开创性地遇见了许多,基于计算机复杂度的现代密码学概念,相当令人震撼。不过没有等到纳什深入研究,以致发表这些想法,他怪诞的行径,就已经让大家认为他疯了。在他和艾丽西亚的孩子诞生之前,他就被妻子强制送到了精神病院,而纳什坚称自己没有疯。第一次入院,纳什被送到了专门医治上层阶级的麦克林医院,那里的医生把精神分裂症当做是心理疾病,成天要做心理咨询。他的同事唐纳德-纽曼去看他的时候,纳什感叹说,如果自己不变成世俗眼中的正常人,是无法出院的。于是,在住院50天之后,纳什成功的恢复正常的情况,就出院了。这样看来,也许纳什的所谓疯在他自己看来是可控的。只要他把那些人们不相信的事情,和不愿意看到的行为隐藏起来就可以了。而第二次入院,纳什被送到了公立医院特伦顿精神病院。他被迫接受胰岛素昏迷治疗,纳什回忆说,他们给你打针,让你变得像动物一样,好让他们像动物一样带你。半年之后再次变得谦逊有礼的纳什又出院了。而这时纳什对于妻子艾丽西亚,强制将她送入精神病院的事情难以释怀,而妻子,也难以承受他反复游走在正常与疯癫之间的行为。于是两个人在1963年离婚,自从有了在克伦顿精神病院的经历之后,纳什开始拒绝一切药物治疗。他认为这会让他感觉迟钝,无法思考数学。在纳什看来,数学是唯一一件他认为重要的事情。而纳什认为最纯粹的数学不是理智,而是灵感。理智不过是和这种灵感沟通的方法。在纳什住院的时候,一个朋友曾经去看望他,并问他,你声称外星人和你说话,可是你这样一个理性的数学家,怎么可能相信外星人这种无稽之谈呢?纳什却回答说,数学的创建同外星人一样,进到我的脑子里。我相信外星人存在,就像我相信数学一样。他还在笔记本上写下这样一句话,理性的思维阻隔了人与宇宙的亲近。在之后的日子中,纳什从前的同事,为他在普林斯顿谋取了一份研究员的工作。因此,在上个世纪七八十年代,普林斯顿的学生常常看见一个消瘦,而又沉默的中年男子,他穿着红跑鞋在校园里游荡,偶尔在黑板上写下深奥的数学命题,它被称为是普林斯顿的幽灵,他就是纳什。然而,就当人们认为那个天才纳什已经一去不复返了,奇迹出现了。20世纪80年代末,纳什渐渐康复了。当人们问他,他是如何在不用药物的情况下恢复理智的时候,他表示,只要我想就行。他说自己从来都没有疯,只是他同时经历着两个世界,而当有天,他决定生活在这个现实世界当中的时候,他就依靠着自己强大的意志力和逻辑能力,让自己理性起来。其实一直到1994年,纳什接受诺贝尔经济学奖的时候,那个看上去文质彬彬的学者,依然没有所谓的痊愈,而是他知道该向这个世界展示怎样的自己。他脑中一直笃信的,来自外星人的信息究竟都是些什么,也就永远都是个迷了。2001年,纳什的人生故事被改编成电影美丽心灵,一上映就引起轰动。同一年,她也和离婚了却一直关心照料自己的前妻艾丽西亚复婚了。2015年,他获得了挪威科学与文学院授予的阿贝尔奖,成为 历史 上唯一一个同时拥有诺贝尔奖和阿贝尔奖的学者。2015年5月23号,正当他们夫妇在领完奖回到美国的时候,在新泽西搭出租车回家的途中却遭遇重大车祸,夫妇两人被甩出车外,当场不治身亡。一代天才也就这样走完了他的传奇一生。