澎湃新闻记者 胡杰
王皓和弟子樊振东捧起世乒赛冠军奖杯。
2014年,王皓在队友郝帅儿子的百天宴上宣布退役,彼时他身边坐着的樊振东一脸青涩,眼睛一直瞟着哽咽的老大哥不敢说话。
2019年,王皓在微博上写道:“十年前在横滨世乒赛登顶,十年后想把所有最好的都给你。”配图是他和樊振东拥抱的画面。
2021年,休斯敦世乒赛决赛结束后,樊振东捧着属于自己的圣·勃莱德杯与王皓合影,照片里的二人笑得很甜。
7年时间,王皓从世界冠军转型成了世界冠军的教练。赛场内到挡板外,虽然只有几步之遥,却完全是两方天地。
转型教练之路,王皓面临最大的困难恰恰是18个世界冠军的头衔。面对澎湃新闻记者,他说自己始终警灯长鸣:“要放下光环,我只是一个年轻的教练。”
王皓已经熟悉了在国乒的执教节奏。
最了解樊振东的人
休斯敦世乒赛决赛,王皓坐在秦志戬的身后,这也是离樊振东最近的位置。
当秦志戬在暂停期间不断面授机宜时,身为樊振东主管教练的王皓,眼神一直盯在弟子身上,即便对手莫雷加德并没有给樊振东带来太多麻烦,但是王皓的眉毛始终拧着。
直到樊振东4-0拿下胜利,王皓口罩下的面庞才逐渐舒缓成笑意。别人都只是和樊振东击掌庆祝,王皓却给了弟子一个大大的拥抱。
从2009年两人第一次碰面,12年时间王皓和樊振东从队友成为师徒,外界甚至把这层关系形容为“父子”。
如果说谁最了解樊振东,王皓是必选项。
王皓是樊振东身后的“老父亲”。
“我是看着他长大的,一开始当队友,后来当主管教练。这一路走来,我一直看着他成长。”王皓对澎湃新闻记者这样描述二者的关系。
两人的第一次相遇来自2009年全运会前,刚上八一队一年的樊振东,担起了全运会陪练的任务。王皓当时话也不多,上来就练,搞得樊振东挺紧张,捡球都是跑步前进。
“我记得特别清楚,因为我当时比较胖,皓哥对我说的第一句话是:多练练体能吧!”在接受《乒乓世界》采访时,樊振东依然能回忆初次见面的场景。
彼时的樊振东没有想到,这位世界冠军,会成为自己的教练。
王皓对于樊振东,无疑是宠爱的。王皓的微博中,除了妻子和孩子,出现次数最多的便是樊振东。从小胖的第一个男单世界冠军,到亚运会冠军,再到世乒赛冠军,王皓都会记录。
2019年的一条微博,情绪最为外露:“十年前在横滨世乒赛登顶,十年后想把所有最好的都给你。”而微博的配图,正是他和樊振东在隔板两侧拥抱的照片。
王皓微博。
老父亲的心态,王皓称作传承
八一队出身的王皓,并不擅长 情感 的表达,甚至不愿意表达柔情。但对于樊振东,球迷给出的评价却是:“王皓的心都偏到胳肢窝了。”
但到了训练中,王皓却十分严格,“比赛的时候我是顺着他们的,但是训练场上永远都是站在他对立面,给他们找困难。”
即便是现在,王皓依然要求樊振东每天出早操,而自己同样全程不落, “甭管昨天晚上你睡多晚,第二天早上我敲门的时候必须起。他六点半下楼,我比他还早,六点二十就在楼下等他。”
在王皓眼里,这些都是在磨炼樊振东的意志品质,但是问到是否在磨炼自己时,他却轻描淡写地来一句:“还好,这些我都习惯了。”
这一刻,王皓就像一位“总把孩子辛苦挂在嘴边”的老父亲一般,却经常忽略了自己也在做相同的事情。
有趣的是,王皓曾经也把两人的关系形容为父子,“小胖跟我,就像我跟刘指导(刘国梁)一样,又有兄弟的感情,又有师徒的感情,还有点像父子。”
但如今,王皓更愿意用另一个词来形容:“我觉得这更多是一种传承,正是有这种传承,国乒才能一代代培养更多的队员。”
王皓和弟子们合影。
要从这一刻开始,学会低调
在外人看来,从运动员到国乒教练,王皓的转型之路水到渠成,甚至连他自己刚开始也是如此觉得。
但彼时国乒领队黄飚曾透露了一个细节,他说王皓、马琳当时退役后曾想留在国家队,但却遭到了国乒的拒绝。
“让他们先回省市,先到基层去干上两三年,之后再让他们竞聘。”在黄飚看来,让这些奥运冠军从基层教练员做起,有助于帮助他们了解整个乒乓球的体系是如何培养起来的,发展中会遇到哪些困难,让他们体会到基层的不容易。
于是,王皓回到了八一队执教。第一天上任,喜欢鲜艳颜色的王皓,选择了一身深灰色的衣服,他的解释是:“要从这一刻开始,学会低调。”
2016年,王皓在八一队担任教练的首个赛季,便带领球队时隔15年再次站在了乒超联赛的最高领奖台之上。此刻的王皓,依然觉得转型之路顺风顺水。
但是当他在2017年重新回到国家队,担任国乒男队一线队教练后,他面临的更多是未知。
“时间长了慢慢觉得执教能力需要时间,你得不断跟运动员沟通,不断去摸索,不断总结,要脚踏实地的换位思考。”王皓回看那段时光,总觉得自己“踏实程度欠缺一些”。
但这种“踏实”,更像是一种没有终点的 探索 ——比如赛前该如何缓解队员压力,比赛该准备几种解决方案,比赛中会出现哪些突发状况……这些都是开放题,哪有什么标准答案呢?
对于这些,球员时期的王皓身经百战;但作为教练的他,更像是一个“新兵”。
王皓指导樊振东。
紧张性皮炎
2018年雅加达亚运会,铆足劲“补课”执教经验的王皓得了湿疹,亚运会他一直穿着立领的衣服,把拉链拉到最上面。回到北京后,王皓被诊断为“紧张性皮炎”。
2019年布达佩斯世乒赛,世界排名第一的樊振东输给梁靖昆止步男单16强。在外界看来,这是樊振东的一个低谷,而对一直陪在他身边的王皓,同样如此。
“第一次经历这种作为教练的质疑,自己有时候也会非常难受和煎熬。”对于当时的状态王皓一笔带过,却反复强调这些事情只算是常态,“因为教练不是执教一两年就结束,执教时间越长,才能体现执教的能力和水平。”
在王皓的逻辑里,压力最大的始终都是运动员,“有时候你恨不得上场,但是你已经没有那种能力了。你在挡板外只能看运动员去表演,那是他的舞台。”
王皓一直觉得亏欠家庭。
慢慢的,和队员学会沟通
如果说钻研技术训练安排是和自己较劲,那么看穿问题进行沟通更像是一种双向奔赴。
“有的运动员和你对路子,两人一见水平就往上涨。有的和你沟通不好或不对路子,可能就会出现很多问题。但是真正好的教练员,无论是什么样的运动员,他都能在这样的基础上调教成最好。”身为教练的王皓,不只要负责樊振东一人,更是要教导其他年轻队员。
在他看来,这些年的执教自己最大的进步来源于耐心。
从顶尖选手转型教练,很多时候要接受平凡——并不是每一个人都天赋异禀,有些事在自己看来轻而易举,但换成旁人或许就显得有些勉强。
起初,王皓总拿世界冠军的标准要求队员,后来他才明白,“要给他们一些空间,给他们一些肯定。”
此刻的王皓总是提到一个词——沟通。
“我始终认为,教练和运动员必须相互信任相互沟通,这样无论外界环境影响多大,我们都能克服很多困难。”
但对于王皓来说,沟通却成了最先要克服的一道坎。 “毕竟你头上顶着冠军光环,有一种高高在上的感觉,再加上一开始会跟他们着急生气,一开始年轻运动员不敢和我沟通。”
至于如何改变现状,王皓还是先从理解年轻人的想法开始,“他们现在的这个时代,包括他们所经历的,说实话有时候我们都没玩过,所以我们也得跟得上时代。”
在王皓“跟上时代”的想法下,他成了球迷口中“国乒vlog天花板”,有球迷甚至建议:“开个培训班吧,教教国乒孩子剪视频。”
王皓也毫不客气:“我比他们发的视频好多了,他们都不太会了。”
而当王皓选择进入队员的世界,队员也在敞开怀抱——薛飞成了第一个主动找他聊天的队员,聊天的话题也是天南海北,并不局限于比赛。
“现在再跟运动员聊天的时候,我从他们看我的眼神里看到一些变化,这是以前没有的。” 突破沟通的壁垒,这两年的王皓能感觉到队员的信任也在逐渐增加。
王皓率领樊振东、许昕组合双打夺冠。
教练始终都有危机感
对于国乒教练的生活,王皓用“抛家舍业”四个字来形容。
“以前的时候我还跟我爱人开玩笑,她说当运动员的时候天天出去比赛,我逗她说等我当教练了,基本都是我说了算。”但理想和现实之间的差距,在王皓这里差得不止一星半点。
“当了教练,你几乎是住在队里,经常封闭训练,还要出去比赛。因为带的运动员也多,所以各个方面都要考虑得更多。”
王皓妻子闫博雅2019年的一条微博这样写道:“为了跟爸爸合影,螺弟从百天耗到了一岁,从一岁耗到了两岁,终于安排上了。”
王皓的回复则是:“终于不用把自己给P上去了。”
王皓算了算,一年时间里能在家待的时间不过两个月,“作为普通家庭,可能很多人他是觉得这样是不正常的。但是作为教练来讲也没有办法,但谁让自己一直从事这个事业呢。”
即便是成为教练的第七年,王皓依然没有所谓轻车熟路的感觉。
东京奥运会前,他一度失眠了一个星期,并非完全睡不着,只是脑袋里一直盘算着各种各样关于奥运会的事宜。
在他看来,教练是一份始终都需要危机感的职业,“你只有一直都有危机感,才会不断地去创新或者想一些新的问题。”
“教练工作量大,是队员对你的认可,因为队员追着你练。虽然这种有压力,但是整体来说自己是快乐的。”
王皓退役时,刘国梁就曾对他说:“作为世界冠军退下来后,要放下运动员的光环。冠军运动员,不代表一定是冠军教练。”
七年时光过去,王皓已经成为了世界冠军的教练,但他始终告诫自己: “要放下光环,我只是一个年轻的教练。”
就像他在运动员时期每次夺冠后告诫自己的一样,“走下领奖台,一切从零开始。”
校对:施鋆