作品简介编辑《个人的体验》描写一个战后日本育年知识分子在脑残疾儿诞生后，从麻醉于性与酒的沉沦中觉醒的故事。鸟25岁结的婚。那年夏天，他开始漂流在酒精之海里，整整四周不断地狂饮威士忌，成了烂醉如泥的“鲁宾孙”，放弃了研究生的全部义务，除了听听唱片便酩酊大醉，形同死人一般，直至四周后从持续了700个小时的苦涩的醉酒中醒来。 两年后，鸟正直面着妻子的临产。在一家古怪的商店里，鸟给在医院陪护的岳母打了电话，得知孩子还没出生。两人约好晚上8点再通电话。回家途中，鸟却遭到一群少年流氓的袭击，带伤回到家后，便立即蜷曲在床上。在鸟夫妇的卧室里，放着一张罩着塑料布的白色的婴儿床，形似一只硕大的鸟笼。 电话铃声把鸟从梦境中的非洲大陆拉回到现实，昨夜开始的雨仍在继续。鸟像兔子一样蹦到电话机旁，一个陌生男子在电话里对他说：“请马上到医院来！婴儿有些异常，需要和你商量！”鸟像谈论别人的事似的冷静地问道：“孩子母亲没事吧？”他觉得曾千百次地遇见过说这句话的情景。“孩子母亲没事。情况紧急，请尽快前来！” 鸟冒雨赶到医院，得知孩子患的是脑疝，由于脑盖骨缺损，脑组织流淌出来，看上去像是有两个脑袋。据院长介绍，即便动手术，将来最好的结果也是成为植物人，而且婴儿的生命力相当旺盛，不会很快死去。鸟挨了重重一击，跪地痛哭。 鸟不知道该向谁述说自己的心情，偶尔想起了女友火见子。大学时代，鸟曾和火见子睡过一次，当时两人都酩酊大醉，鸟甚至不记得是否真的进行了性交。见面后，鸟才从火见子口中得知，正是那一次，自己使她告别了处女时代。这次两人没有做爱，鸟却又开了酒戒，醉卧在了火见子的卧室里。因为这次醉酒，鸟丢掉了补习学校英语教师的职位。 婴儿被转到另一所医院，全身像煮过的龙虾一般红，充溢着鲜活的血色，脑后有一个沉重而累赘的紫红色瘤子，他还健壮地活着，并没有濒临死亡，甚至可以说对鸟开始形成了压迫和攻击。鸟被一种自我防卫的激情所驱使，认为自己必须逃离这个怪物，与此同时，却又羞耻而痛苦地感觉到自己深陷于极端利己主义之中。绝望之余，鸟暗中希望医生拖延手术，让婴儿自然死去。可医生却看出鸟的用心，表示“不可以直接动手弄死婴儿”，但私下里建议鸟“调整一下给婴儿喂奶的量”，或者干脆“用糖水代替牛奶”。鸟如同逃离现场的罪犯，从医院昏暗的走廊逃到了火见子的住处，那静谧的避难所，温柔的忘忧乡。他进出火见子的房子，也进出火见子的身体，甚至把这里的电话号码也留给了医院的值班医生，焦躁地等待着精心策划的阴谋得逞。 又是一个暑热难耐的子夜，鸟和火见子以一种互相都不沉重的姿势懒散地持续做爱了一个小时。经过一段时间的酝酿，火见子在性高潮的上空盘旋，如同挤奶一般挤压着鸟，鸟则任意选择火见子的某一次高潮，使之与自己的高潮重合。由于鸟害怕做爱后的漫漫长夜，高潮过后不久便又重开战阵，并在平稳到达高潮的过程中进入甜美的梦乡。这时，不远处的黑暗里响起了电话铃声，只是这个期盼已久的电话并未传来婴儿由于衰竭而死亡的消息。在电话里，鸟被告知，脑外科专家、医院的副院长决定为婴儿动手术。手术的结果谁也不敢断定，倘若效果不甚理想，鸟将必须陪伴一个植物似的孩子度过一生。这是鸟无论如何也不肯面对的现实。他拒绝了医生的建议，把婴儿从医院抱了回来。鸟和火见子筹划了几个方案，其中包括借黑市堕胎医之手埋掉病儿。苦风凄雨中，婴儿的啼哭使得鸟在内心展开了激烈的交锋，最终决定把孩子送回医院接受治疗，以承担起自己的人生责任。 鸟经历了炼狱般的煎熬，终于在冬季即将来临时从医院接回了痊愈的孩子。回家后，鸟忆起来自巴尔干半岛的一位外国朋友送给自己的一本词典，这本辞典的扉页上有朋友题写的“希望”二字。他要立即翻开这本辞典，查阅“忍耐”一同的语意。作家在这篇小说中，成功地超越了个人的体验，将其与更广泛意义上的人的生存选择联系到了一起， 也因此而触动了更多的心灵。2创作背景编辑《个人的体验》小说以二次世界大战中遭受原子弹袭击的城市——广岛为背景。1963 年的夏天，大江健三郎访问了广岛。无数受到核爆炸危害而残损的生命让大江健三郎震惊。他谴责战争的残忍，也由衷地为那些受到侵害的无辜生命而悲哀，同时，广岛人的坚强与认真也让作家看到了生命的尊严。大江健三郎的儿子--光亦是一个无辜的个体， 由于一场意外而要承受难以想象却无法回避的艰苦人生之路；而这数目广大的战争的受害者们不仅要重拾生活的信心， 还要直面潜在的核辐射将持续危害他们后代的惨痛现实。对于这些人，坚定地活下去需要勇气。更何况那潜在的对于人类生存构成威胁的事物也绝非轻易就可以完全消除。大江健三郎终于从自己家庭的遭遇中走出，再次意识到自己作为一个社会存在所应有的积极意义。这就如同萨特所言：“任何文学作品都是一项召唤。写作，这是为了召唤读者以便读者把我借助语言着手进行的揭示转化为客观存在。”大江由此想到，“既然人是历史上的存在物，那么文学的作用当然就是要塑造出一个跟包容了过去与未来的当今时代一同生活在里面的模特儿来”，他决定用某个“生活的模特”来揭示生命存在的普遍境遇。这样，一个人的体验才具有了人类生存的普遍意义，因为他象征性地隐喻着普遍的人生。“鸟”的遭遇不是每个人都会遇到， 但他的遭遇包容着历史也意味着未来，因为在更广泛的层面上，小到每个人在生活中都难免会遭遇的挫折与困境， 大到社会与人的异化、生存环境的恶化、权力与利益的博弈、持续不断的战争对和平世界造成的威胁等等， 都是摆在人类面前的难题。“鸟”的沉沦与痛苦是人类脆弱性的表现，而他最终艰难地选择却是人唯一的出路。也是因此，当读者看到不堪重负的“鸟”的那份尴尬与绝望时，油然而生出的不仅仅是怜悯，还有内心深沉的认同感；当他终于从精神的颓败中站起时， 这一个决定的艰难和它将包涵的意味也才能激发起意志的力量，唤醒人的尊严。当《个人的体验》发表时，作家已经接受了和残疾儿共同生活的事实，经过了痛苦的探索与反思，他有了新生的感觉。而从“小我”的生存体验到人类“大我”共生信念的升华就蕴涵在了这小说之中。[2] 3作品鉴赏编辑作品主题《个人的体验》小说，描写了战后生长起来的一代青年的生活，表现了社会责任这一鲜明的主题。小说的结尾处，主人公阿乌说：“我只是不想再继续逃避生活的责任。”表明了主人公回归正常的家庭生活、负起生活责任的决心和继续生活下去的勇气，这是现实生活具有一种改造人的力量。
*指尖的淚
