刺猬的优雅论文文献

一个是过着秘密文艺生活的女门房，一个是有自杀倾向的天才少女，两个身份相差甚远的人的相遇相知，给观众带来的是充满生活哲学的启发和自省。根据法国畅销小说改编的《刺猬的优雅》，让我们在幽默、讽刺和温情中，去发现每个人身上那无形的小宇宙。

又老又丑的门房妇女米歇尔喜爱文学，却认为自己没有资格拥有阅读的爱好；她偷偷地购买了很多书籍，却不敢让人知道她的这间秘密书房；她和表面慵懒的刺猬一样，内心深处其实很细腻，性喜孤独，而且异乎寻常的优雅。

天才女孩帕洛玛认为大人的世界很蠢，于是准备在十四岁生日过后自杀，却偶然认识了门房米歇尔女士，发现了她丰富的精神世界。

天才女孩帕洛玛与门房米歇尔成为忘年交，她们在一起津津有味的交流思想，度过了快乐的时光，帕洛玛的理想也是成为一名门房

这部电影的主人公有两个，分别是小女孩和那位看门人，她们都如“刺猬”般让人不易接近。根据网上的资料：刺猬是一种小型哺乳动物，除肚子外全身长有硬刺。受惊时，它的头朝腹面弯曲，身体蜷缩成一团，卷成如刺球状，包住头和四肢，浑身竖起棘刺，以保护自身。

两位主人公，她们外表看起来很冷酷、让人捉摸不透，但是她们又希望被人理解。当我们真正去了解她们的时候，会发现她们像那位日本老先生一样，如同刺猬除去刺的身体一样的脆弱。

那我们再回头来看，那个小女孩为什么想要自杀呢?其中她说的“金鱼缸”是什么意思呢?为什么小女孩目睹看门人死了之后，却不再有自杀的想法了呢?

我来说说我的理解，小女孩的性格是很孤僻的，她认为没有人理解她，以致让她萌生自杀的念头。

那最后看门人被车撞了以后，为什么小女孩不再有自杀的想法呢?是因为这次的经历使她明白，当一个人死后，你就再也见不到爱你的人了，而且爱你的人也见不到你了。

世界是流动的，我们原本应该可以实实在在地去亲身感受这个世界，可是因为一些身不由己的原因，结果我们总是间接地从别人的功过得失间去体会、去欣赏自己的生活。我们眼睛在看，但不去观察；认为，但不去询问；接受，但不去寻找──没有饥渴也没有讨伐，只有期望抑或无止尽的等待。

真正的救世主不是那个会赡养你终老的孩子，不是装满景观社会的电视机，也不是隐蔽着并不在场的上帝——两只刺猬的故事并不是因为这三者中的任何一个原因圆满的，改变她们命运的是人与人彼此之间的相遇，而且相遇的理由并非是对方能够给予自己需要的东西，而仿佛是在物质初始的时刻，两个介子发生了联系，亿万年之后他们以荷尼和芭洛玛的形式相遇然后成为超越年龄限制的挚友，灵魂间的吸引那般迅雷不及掩耳且无关任何理由。

一个看门房的老太太，一个未满十三岁的刁蛮千金，千差万别的两个人因为有了跨出生命的勇气，看见对方尖刺背后的柔软，愿意去贴近受伤的心灵，愿意卸下尖刺的防卫，开始去相信这世界并没有自己所想像的可怕。他们感受到人之间存在的守护，也看见了直面自己人生的震颤。这样超越世俗目光建立的友情之中，即使是上帝硬是要进来插一脚，恐怕也只能扮演一个第三者的角色。

而帮助荷尼和芭洛玛相认的日本人小津先生，也是基于人类间的理解和认同与两人异乡人找到了相同的频率，且最终酝酿出荷尼生命中原本不可能产生的情愫，让她走出“与有钱人谈恋爱，终要被抛弃的命运的心魔。他用一句“我们可以作朋友，甚至是所有我们想做的”打破了一切虚设的界限。

孤独，是这个世界共通的问题。但攻克孤独，是关于人性而非关于神性的问题。这种孤独源自等待别人的到来而不去寻找自己，最终落得只能像弗拉季米尔那样可怜巴巴地嘟囔一句“I`m loney”。不投入人与人之间的彼此信任和交往才是每一只刺猬自我设限的框架，甚至有可能成为内在与外在彼此攻讦的原因。然而，这与上帝无关。

在小说的结尾，作者为主角设定的死亡结局更有意无意透露了上帝的不在场。不能把荷尼的死去归结于上天无眼，因为善恶之报不是上帝写就的规律,而只是几率问题。如果上帝不存在，人类也会创造一个上帝，世界并不存在上帝那样的绝对正义，唯一的天枰存在于人类微小的心中，尽管它卑微又不完美。

荷尼的死，让芭洛玛终于放弃了自杀的念头。她鼓起勇气承认，“那是因为我并没有真正地的受过苦，或者说，我受苦，但并没有感到伤痛。只不过是无忧无虑的少女的强说愁罢了。”“我们要是害怕明天，那是因为我们不懂得建设现在，因为我们不懂得建设现在，所以才对自己瞎扯明天可以做得到，因此一切就完蛋了，因为明天到最后总会变成今天的。”

恰恰因为人与人之间存在的联系，人类竟得以创造一种超越死亡本身意义的生命延续。荷尼的死让芭洛玛得到了救赎，尽管她在自己的有生之年就已经死了，却是真正的获救者。她没有未来,没有后代, 不靠电视来麻痹生命的荒谬感, 她最终明白了人生的终结依旧还是要回到孤独，但与其生活在孤独中而怀有一颗人群而冷漠的心，倒不如生活在人群中而怀有一颗孤独却温暖的心。

这都不是上帝可以做出的选择，而只能是人，和人们的选择。

这本书落入的窠臼，除了选择阅读和精神之途来表达优雅之外，还有，借一个富裕的异国男性来体现认同，用爱情解救深陷落差两极的人生，用死亡终结不知如何为继的生活而达到永恒。物质、性别、爱情、死亡，种种干扰混杂在一起。诚然，这是不算失足的俗套。文学塑造可能性，有人喜欢误读为必然性，然后或者相信这种必然性以寻找安定感，或者抨击这种必然性以寻找存在感，这不是文学的错。但是，如果小说中换作淡然而隽永的友谊，平实而持续的生活，人们会更加注意到其中的异国迷思（Myth & Misunderstanding，怀着不乏误会的美好憧憬，于寻求中别有所获），我也会觉得它的收尾更有力量。

虽则如此，但我觉得书中各处精准犀利的洞察和文字让人拍案叫绝，已然可以在经受上述窠臼的瑕疵后依然保持5星。对于陌生的读者，我想说：撇开书中落差两极略显夸张的“刺猬”和“优雅”，剩下的就是堪当5星的动人文字，那无关刺猬，无关优雅，只关乎真实的人生。

宁可做一个有思想的修士，也不去做一个后现代思想家。

朋友不需要多，只需一个就够了，不过却要对的。

艺术，本就是无欲之情感啊。

我虽然知道世界是丑陋的，可我却不想面对那份丑陋。

如果你要拯救自己，还是先拯救别人吧，微笑或是哭泣，这是命运的一百八十度大转变。

重要的不是死亡，而是在死亡的那一刻，我们在做什么？

前段时间自己看了这么一部电影，刺猬的优雅，那一个时候自己因为在找那一部电影的时候没有找到原版，就是没有找到英语版的，只是普通话版那个时候自己就没有想要看下去的欲望了，可是最后想着那就消磨时光嘛，反正里面的人物都挺帅气挺好看的，但是最后自己就觉得很幸运，自己没有把那一部电影关掉。

里面演的人物都是喜欢看书的人，都是有自己思想的人，在那么多人里面他们都忙碌着，可是却没有自己的思想，他们表面看上去有所追求，可是他们内心特别的迷茫，根本就不知道自己想要的是什么，但是三个主人公他们都明白自己想要的是什么，他们以批判的思想看待这个社会这个世界，他们不是像其他人那样子一味的去接受这个世界，他们以批判的思想去对待这个世界，但是依旧愿意以温暖的心态去拥抱这个世界。

主角主要是他的看门人吧，就是他一开始是一个特别不引人注目的人物，可是他看过很多的书，那些书带给他思想，当然也是这些书给他了这样子的数量，让人觉得他是一个特别的人，让人觉得他虽然表面上看上去特别的尖酸刻薄，可是实际上他是一个内心温暖的人，这些都被请他了解他的人，其他懂他的人看到了，他们三个人其实就是三个相似灵魂的相拥，三个惺惺相惜的人的珍惜。

让自己印象特别深刻的一句话，就是在他们人打扮一番之后，在路上碰到了经常见面的一个那栋楼的住户，但是那一个女人她并没有认出主人公，最后主人公特别的惊讶说她竟然没有认出自己来，最后男主角她说因为她从来就没有认识过你，这句话真的是特别的印象深刻，因为从来没有认识过他，因为从来就没有看过真实世界内心世界的那一个他，所以从来没有认识过他，哪怕每一天都在碰面，可是因为不了解他，所以即便每一天都在见面，他们也不能算是认识的。

其实生活中又何尝不是这样子呢，所以我们应该去找那些真正认识自己，了解自己的人交朋友，而不是求量而不求质。

最近我发现很多小说改编的电影，这样我可以短时间内可以快速的学习小说，如果很好的话就可以买来阅读。

这部电影讲述了国会议员一家四口住在法国的一家高级公寓里，塔洛玛是一个十一岁的小姑娘，她喜欢用摄像机记录下她眼前发生的事情，她洞悉观察事物很细腻，她会一边录像一边解析。她计划着自己在十二岁生日的时候结束自己，她觉得自己就像是一条被人摆布的金鱼，永远生活在浴缸里。她的父亲忙于事业，疏于家庭，她的妈妈沉浸在自己的世界里，无法和他们沟通，她只有借助自己的摄像机来探寻每天的快乐。大楼里有一个房东太太，她在这里工作一辈子，每天打扫垃圾，收发邮件，她很喜欢读书，喜欢喝茶，房东太太也是一个享受自己世界的人，她有一只大肥猫，她每天吃着巧克力，喝着茶水，看着小说，养着她的`肥猫过日子。公寓搬来了一个新房客，小津先生，他很博学，他发现了塔洛玛和房东太太独特的生活方式和生活态度，他很感兴趣。他主动和塔洛玛还有房东太太交朋友，邀请她共进晚餐。

塔洛玛喜欢日本文化，她学习日语，学习围棋，正好小津先生是日本人，可以纠正她的日语发音，陪她一起下围棋，她很喜欢和小津先生在一起度过闲暇时光。小津先生家也是很有钱，小津阳子是小津先生的孙女，她看到了阳子的未来，这时候房东太太在纠结赴宴时的穿着，发型，她的好朋友给她借了一身衣服，带她去做发型，这是她第一次被别人邀请共进晚餐，她很紧张。这栋公寓的人们都很有来历，都是上流社会的人物，很少有人对她如此恭敬。她前来赴约。

《宗方姐妹》，房东太太很喜欢文学，她喜欢在下午茶的时候看电影，她和小津先生相约看这部电影，小津先生送给房东太太《安娜卡列尼娜》，他知道房东太太喜欢看书，她的猫名字叫列夫，应该是她喜欢列夫托尔斯泰，小津先生也养了两只蓝猫，瘦瘦的很高傲。

塔洛玛的姐姐一个等待论文通知单的人，急急火火却不愿意和房东太太沟通，她委托塔洛玛来询问，于是塔洛玛和房东太太熟络起来，她喜欢和房东太太的茶水，喜欢吃她的巧克力，房东太太自从换了发型，也换了心情，可以和塔洛玛聊天。塔洛玛喜欢和房东太太一起，出来溜达。她的妈妈因为抑郁一直看大夫，看了十年，吃了十年药，所以他们家庭也不是一个愉快的家庭，塔洛玛总是喜欢逃避，躲着他们，这次她找到了一个很好的地方，房东太太家，她的妈妈也很高兴房东太太不讨厌她的女儿。塔洛玛采访房东太太，并且拍摄她。房东太太并不介意塔洛玛拍摄她，并且很配合她。

塔洛玛很喜欢画画，她喜欢剪纸，每天做不完的事情，摄像，学习日语，下围棋，画画，剪纸。房东太太喜欢巧克力，喜欢喝茶，喜欢看书，喜欢撸猫，喜欢做蛋糕。

这部电影也是剧情很慢，但是人物之间穿插很繁杂，每个人都有每个人的生活轨迹，有快节奏的，有慢节奏的，有喜悦，有哀怒，剧情配合着背景音乐，仿佛再让我看这部小说一样。房东太太一直是这个电影的叙述者，她因为一个邻居站在马路中间而发生了车祸，她去劝阻那个人别在马路中间玩耍，结果自己被撞了。房东太太死了。大家都很悲伤。这些天发生了太多事情，塔洛玛开始重新认识自己，认识生命。

芭洛玛在11岁的时候，准备在未来的165天后在她的12岁生日时结束她的生命，逃离如“沉闷的鱼缸”般的坏境。

但她不甘愿死的毫无意义，她决定拍一部电影，用摄影机拍出她所见到的人与她们的人生、生命。

她的母亲，接受着密集的治疗，影片中提到这位女士隐约知道植物装饰的作用却将它们当做人对待。她姐将人生视为战争不愿意做她母亲那样神经衰弱的女人、想超过她的父亲，成为上位者，她们被名利捆绑，按着人们期望的路走去，无论生活的如何就如同鱼缸中的金鱼，没有了其它选择，只有固定的人生。

影片中有各种零碎的片段向我们展露芭洛玛所处的环境，上流社会的人们无法自由的谈论，如影片中芭洛玛反驳一位男士将中国的围棋比作国际象棋并说其是日本做的，反而遭到她的父亲教训。社会的沉闷，发声都没有了自由。

芭洛玛拍摄荷妮桌上的巧克力和书，为显示其内心的哲学、广博做了铺垫。同时小津先生入住，与芭洛玛的日文对话、芭洛玛的艺术作品、荷妮对格郎家公猫名字的猜测，都向我们透露着他们内心的优雅与丰富与他们本身的相似。

从小津先生与芭洛玛的对话逐渐渗透出荷妮内心的优雅与外边伪装的城堡，突出了优雅的刺猬这一主题。片中有荷妮照镜子时的样子、有去理发店时的情景，她不安的眼神、彷徨的动作无一不流露出了她内心的不自信与自卑。

由于姐姐的缘故，芭洛玛成功与荷妮认识，三人成功相知相熟，同类的气息使他们相遇。

看过电影后看见他太太的照片，激发了她内心的自卑，又开始像刺猬一样伪装自己，开始想远离格郎。但由于芭洛玛的安慰 她逐渐尝试走进格郎先生。

在格郎先生生日那天，他说“我们可以做朋友，甚至可以做一切我们想做的。”荷妮回以微笑说：“谢谢”一切都在变得美好，芭洛玛开始思考是否真的应该死去，这时荷妮却出了车祸，美好戛然而止。再次，芭洛玛体会到了死亡有时的确是个悲剧。

片段中，芭洛玛给鱼为了药把它冲走，到了荷妮那儿，如今又回到了芭洛玛家中，命运是轮回还是有所变化。

“最重要的不是死亡，而是死亡之前你在做什么，荷妮，你死之前准备做什么了?你准备去爱了。”

我们的人生究竟是注定的还是能通过自己有所改变，生命的结束究竟是解脱还是悲剧。

结局流露着淡淡的忧伤，也未点明芭洛玛最终是否有选择自杀，给人以无限的遐想、遗憾与对生命的深思。

一个是过着秘密文艺生活的女门房，一个是有自杀倾向的天才少女，两个身份相差甚远的人的相遇相知，给观众带来的是充满生活哲学的启发和自省。根据法国畅销小说改编的《刺猬的优雅》，让我们在幽默、讽刺和温情中，去发现每个人身上那无形的小宇宙......

又老又丑的门房妇女米歇尔喜爱文学，却认为自己没有资格拥有阅读的爱好；她偷偷地购买了很多书籍，却不敢让人知道她的这间秘密书房；她和表面慵懒的刺猬一样，内心深处其实很细腻，性喜孤独，而且异乎寻常的优雅。

天才女孩帕洛玛认为大人的世界很蠢，于是准备在十四岁生日过后自杀，却偶然认识了门房米歇尔女士，发现了她丰富的精神世界。

天才女孩帕洛玛与门房米歇尔成为忘年交，她们在一起津津有味的交流思想，度过了快乐的时光，帕洛玛的理想也是成为一名门房……

拓展：

经典台词

“若一切皆无意义，那么至少灵魂需要勇敢面对。”

“像鱼缸里的金鱼那样度过一生，并终结于塑料尸袋之中。”

“科隆布·若斯（帕洛玛的姐姐），鱼缸中红金鱼理论的典型，一心想避免像她母亲那么神经质，并变得比她父亲更加优秀的年轻女孩，生命对她来说是一场永远的战争，必须要摧毁别人来达到胜利。”

“生存的好坏只取决于布局的好坏的结果。”

“当人们决定放弃生命，那是因为他们觉得，这样做合情合理，就像一次精美的过渡，一次向着长眠的轻轻滑动。”

“每个幸福的家庭都十分相似，而每个不幸的家庭各有各自的不幸。”（《安娜·卡列尼娜》）

“米歇尔女士让我想起刺猬，浑身竖满尖刺，像一座真正的堡垒，但我认为，她和这些表面慵懒的小家伙一样，内心深处其实很细腻，性喜孤独，而且异乎寻常的优雅。”

“可我是门房啊。”

“生活中，我们每个人都是刺猬，只不过多半不怎么优雅。”

“小津阳子，小津格郎的孙女，一个实力雄厚日本家族的唯一继承人，命运被写在脑门上。”

“聪明人也有无助的时候，头脑清醒却不快乐。”

“就持续以痛苦为乐这点来说，我认为唯有心理分析可与宗教媲美。”

“门房是个不受保护的庇护所，即未随社会进步，也不合劳动法。”

“您不是一个普通的门房，您找到了一个很好的藏身处。”

“我是个寡妇，个子矮小，相貌丑陋，身材肥胖，脚上长老茧，有时早上醒来，嘴里就像长毛象一样臭，我没有上过学，一直很穷，毫不起眼，微不足道。我一个人住，还有一只肥胖的懒猫，这猫不爽的时候，爪子会尤其的臭。既然我不怎么招人喜爱，虽然一直很礼貌，大家不喜欢我，但是还能忍受我，因为我完全符合一个门房的典型形象，又老又丑，脾气暴躁，永远在看电视，身旁有只肥猫，在套着针织枕套的抱枕上打呼噜，还有股什锦砂锅的味道。”（很多自卑的女孩应该会感同身受吧，别问我怎么知道的）

“皮埃尔·阿登死了，是件大事，但一个门房死了，只是日常生活里的小事一桩。”

“如果可以，我想笑，但我在想马努艾拉，她一定会后悔一辈子，因为洗衣店的小货车撞上了我，惩罚我偷穿衣服。”

看到故事的结尾，特别想告诉米歇尔夫人，你值得那些美好的东西，不要认为自己配不上。其实，每个善良的女孩都应该配得上世间所有美好的东西，因为她自己本身就是最美好的存在。

生命即将结束的时刻，她认为自己的死是上天对她的惩罚，想到了马努艾拉可能会自责，看到了邻居与她的狗，甚至有点想笑，看到小津格郎，想到帕洛玛，并且希望她可以按照自己的期许，活出生命的价值。

“人们如何定义生命的价值呢，帕洛玛，但愿你生命的价值与你的期许相当。”

“重要的并不是死亡，而是人们死的那一瞬间在做什么。勒妮，您死的那一瞬间在做什么，您已经准备好去爱了。”

优雅和高贵的意义在于卑微的人也可以美如神。 很多时候我们会误以为优雅和高贵是需要条件的，好像这些东西是社会精英的专利，精致的外表需要金钱作为后盾，华丽的人生的开始一定需要依附一个良好的出身作为基础，似乎卑微的人不配沾染上智慧的光芒，微小的尘埃不该在午后的阳光下飞扬。 但，其实，这个世界最好的东西从来都和你无法改变的地方无关。优雅和高贵不是与生俱来的，而是一种后天的选择，起码所有人都有优雅高贵的权利。 其貌不扬的邋遢看门人，在巴黎高级知识分子眼里不过是一个俗不可耐的中年寡妇，每天干着最没有意义的工作，无所事事的看着无聊的电视节目，像一只没有思想的金鱼混在鱼缸里，公寓楼里的精英们从来没有用正眼瞧过她，在这些高贵的人眼里，她何妮，只不过是一个普普通通的卑微看门人。 可事实上是这样吗？一个卑微如尘埃的看门人，会在不经意间脱口而出安娜卡列尼娜的开头，她总是要小心翼翼的保护自己，她假装自己是一只刺猬，她要保护那个真实的自己。 到底什么是优雅，什么是高贵？ 何妮是一个寡妇一个看门人，她每天都干着最无聊的工作，假装自己和优雅高贵无缘，她看似平淡的生活背后满是来自社会精英阶层的伤害，在小说里，她的姐姐就是由于和上流社会的人恋爱而失去了生命，何妮从少女时期开始就下定决心和所谓优雅高贵的人划清界限，她害怕自己因为聪明但出身卑微就像姐姐因为美貌但出身卑微一样，遭到上流社会的轻视，所以他假装自己是粗俗的，假装自己的愚蠢的，就这样安全的过了大半生，直到一个女孩和一个男人闯入她的生活。 何妮看似愚蠢粗俗却对哲学著作如数家珍，对文学作品了如指掌，她拥有着世界上最完美的藏身之处，一间满是书的房间。比起在饭桌上高谈论阔连强词夺理的傲慢精英而言她更像是一个学者，一个对知识怀着最纯粹的爱意的知识分子。 何妮是聪明的，就如同她自己的评价，在知识方面她就是一个女神，并且战无不胜。她用自己的方式保持着真正的优雅，以及难得一见的高贵。这样的人，就算是藏得在深，也总会遇见同伴，就像伯牙终会遇见子期，何妮是幸运的她遇见了两个同伴，一个是出身社会精英家庭的小女孩帕洛玛，一个是来自日本的文雅学者小津格二郎。这只优雅的刺猬在死亡来临之前找到了精神上的女儿和灵魂上的伴侣。她开始爱了，勇敢的爱。爱这个世界，爱自己的优雅和高贵。 比起帕洛玛那个神经质喋喋不休的文学博士母亲，何妮好像更聪明，比起帕洛玛那个年轻的名校硕士姐姐何妮好像更加高贵，何妮没有好的出身，没有好的相貌，她拥有的社会资源极少，但是她却比任何电影和小说里任何一个所谓的上流精英来的更加受人尊敬。 何妮的朋友一个女仆，每天替有钱人打扫卫生同样也是卑微的，但却是一位真正的贵族，优雅，有气质。这些普普通通的人好像活得更加高贵。 这个故事没有什么奇怪的，也没有什么虚假的，因为这个世界上优雅和高贵从来就和金钱地位无关。 我在生活里就是见过一些普通人活着优雅高贵，他们都是芸芸众生，没有什么家世，读的学校也是一般，但是他们却保持着最积极的态度，认真做好份内的事，读有价值的书，看好电影，穿适合自己的衣服，将寝室或者家打扫的干干净净，从来都不去和别人攀比，就算是有欲望也只是为实现欲望而做着正确的努力，尽量使自己的生活井井有条，为自己找到的藏身之所。 优雅和高贵从来就和金钱地位无关，优雅和高贵是灵魂的外化，而这一切所要付出的代价只是选择，这种选择因为太过于简单所以才会难做，因为难做所以大家才喜欢投机取巧偷换概念，让漂亮的衣服代替修养让豪车代表高贵，物质财富不一定带来精神财富，精神财富也不一定可以转化成物质财富，因为看清本质的人太少，所以电影里的何妮的优雅高贵只有聪明的小女孩帕洛玛和文质彬彬的小津格二郎看出。但是我们成为我们在于我们是我们，而不在于别人怎么看。忠于内心的那份优雅，哪怕这个世界偶尔虚伪。 因为每一个人都有选择，有的人选择对真善美视而不见，有的人选择在黑暗里点燃蜡烛。

孤独而优雅，克制而情深。这个世界，像是被大多数人用词语安全而细致地划分出了很多类。出于本能，出于被理解，被懂得的渴望，我们总是寻找着和我们带着同一标签的彼此。但社会固化的标准，给一部分人带来了安全感的同时，同样，也给另一部分人也带来了孤独。当十多岁的天才少女早慧地参悟生死，并用自己的价值观恣睢地抵抗这个让她觉得荒唐的社会时，父母会觉得她需要看医生。当臃肿粗糙的看门人举止优雅，语出惊人，甚是拥有大智之感时，来往受过高等教育的优雅夫人却从未认真与她有过对视。这个社会匆忙，刻板。对她们来说，更是陌生与坚硬。敏锐的感知力下，是刺骨的无奈。于是，一个想到死，一个想要躲。那么，可怕的孤独到底为何？是生而为人，孑然一身的常态？还是想要诉说时，却鸡同鸭讲的无奈。突然想起一个故事。在偌大的深海里，有一只叫Alice的鲸鱼，没有任何同类能够听到她的声音。没有家庭，没有朋友，甚至不属于任何部落，不得已的安静与隐匿。因为它的频率有52赫兹，而正常鲸鱼的频率只有15～25赫兹。它的频率一直是错的。不被理解，无从分享，无人同和，是谓孤独。高山流水的知音难觅，曲高和寡的悲凉之后，我们总是不禁长出尖锐的刺，抵御严寒，抵制荒谬，抵御规则，抵制侵蚀。但人是终究是群居动物，认同感，爱，理解对我们来说都很重要。于是，当小津先生出现后，勒妮的刺开始变得柔软，她收起了武装出的尖刻与粗糙，眉眼间开始变得明朗而有力。惺惺相惜的气息里，两个人愈来愈近，。而勒妮与帕洛玛，帕洛玛与小津，都在这次微震中，以着相同的频率连接到了彼此。心照不宣的话语，默契十足的厚重安全感，皆因懂得。勒妮放弃了克制，在拒绝小津先生的矛盾中，抱着帕洛玛嚎啕大哭。帕洛玛也不再漠然，拍摄勒妮时，她的脸上有了少女该有的笑容。不是刺猬，只是没人能听到自己最柔软的频率。结尾处，勒妮死于突如其来的车祸。意料之中，但鼻尖还是不禁一酸。一瞬间，三个主人公的命运好像从一个制高点极速坠落，一切欣喜，一切温度，都在这一刻砰然蒸发。这悲情美学，实在写实得残忍。我们所处的现实社会，便利而简易。大多数的我们，都急迫地为自己贴上标签，快速地寻找可以聊以自慰的另一个人。我们聊品味，聊理想，聊爱好。在速食的精神中选取相同的认知，将审美与情趣架空到一个高点，获取安全感，消除孤独，寻找“共感”。无痛无痒，也难以鲜活。标准实则是最荒唐的字眼，最柔软的东西往往隐匿愈深，需要精力去了解，同样，也需要时间。不用急于寻求认同，不紧不慢，敏锐而自持，知音是自然而然下的产物。愿我们都能通过自由，找到值得让我们变得柔软的人。