一
1861年4月12日清晨4时30分，一枚迫击炮弹带着尖啸声命中美国南卡罗来纳州查尔斯顿港的萨姆特堡。史学家公认这是南北政治战争正式打响的第一炮。
1858年，林肯曾以一场题为《裂开了的房子》的演说参加了伊利诺伊州参议员竞选，他把南北两种制度并存的局面比喻为“一幢裂开了的房子”：“一幢裂开了的房子是站不住的，我相信这个政府不能永远保持半奴隶、半自由的状态。”
事实上，林肯并不是一个激进的废奴派，当选总统后也不准备马上就宣布解放黑奴，他计划用和平的方式，先限制奴隶制，然后逐步加以废除，关键是要维护联邦的统一。但是，萨姆特堡的陷落，让林肯已经无路可退。
国家不能分裂，这是底线。既然南方用武力突破了这个底线，那政府只能用武力回击。
林肯对南方宣战。他在历史上的不朽之名，还有美国此后的国运，就此确立。
二
美国独立战争后，北方与南方存在两种完全不同的社会经济制度：北方是工业资本主义制度，19世纪初开始工业革命，经济迅速发展;南方盛行黑人奴隶种植园制度，为欧洲资本主义市场特别是英国提供原料，换取工业品。
到19世纪上半叶，南方奴隶制度已严重阻碍了美国经济发展：资本主义需要大量自由劳动者，但数以百万的南方黑人被束缚在奴隶制桎梏下;工业发展需要关税保护政策保护本国工业，但南方奴隶主为用棉花换取英国工业品而主张自由贸易。南北战争爆发前9年，斯托夫人发表了小说《汤姆叔叔的小屋》，控诉奴隶制度的罪恶与不道德。这本小说推动了19世纪50年代的废奴主义，南北战争爆发后，林肯接见斯托夫人时曾说：“你就是那位引发了一场大战的小妇人。”
随着废奴运动声势的高涨，南北对立越发尖锐。即使没有林肯，美国的分裂也不可避免。但代表进步力量的林肯当选总统后，美国这幢裂开的房子终于轰然倒下，要在4年的战争后浴火重生。
三
美国闹分裂，最开心的当然是英国。
那时候，英国还是世界老大，当然不愿意看到自己昔日的殖民地、如今之美国，成为一个统一和强大的国家，英国做梦都希望制造“两个美国”，除了政治因素，还有巨大的经济因素：当时美国南方是世界上最大的棉花产地，而棉纺织业是英国的支柱产业。
虽然南北战争开始时，英国表明了中立立场，但众所周知，外交说辞背后，有无数的小动作。对于南北战争，时任英国首相的巴麦尊说过两句特别有名的话，一句是“我们不喜欢奴隶制，但我们需要棉花”，另一句是“没有永远的朋友，只有永远的利益”。
这两句话注定了英国对美国南北战争不会持中立态度，自然是明里暗里都支持南方奴隶主。林肯心力交瘁，要跟南军打，还要打外交仗。
事实上，由于南军为战争做了精心准备，而北方一直希望通过和平方式来弥补分裂，所以南北战争刚开始，北军打得很被动。英法虎视眈眈，计划待北军快撑不住的时候，承认南方为独立国家。但林肯没有给他们机会，1862年5月，林肯签署了《宅地法》，从根本上消除了南方奴隶主夺取西部土地的可能性，同时也满足了广大农民的迫切要求，大大提高了农民奋勇参战的积极性;随后，林肯又颁布了《解放黑人奴隶宣言》，宣布废除叛乱各州的奴隶制，解放的黑奴可以应召参加联邦军队。这些举措顿时从根本上瓦解了南军的战斗力，也使北军得到充足的兵源。这两个法令的颁布是南北战争的转折点，北方不仅占据了军事优势，更获得欧洲进步舆论的同情，占据了道德制高点。
看着南方快撑不住了，英国暗地里给南方军援，明面上宣布要搞调停，美国国会毫不客气地顶回去了：这是内战，不属国际问题，纯属内部骚乱，外国干预是“完全没有道理和不能容许的”。
巴麦尊说得好，“没有永远的朋友，只有永远的利益”，眼看北方即将胜利，英国又因本土粮食减产需要北方的小麦，于是他们和南方翻脸了，甚至将南军在英国建造的两艘重型铁甲舰扣押起来。此前，他们卖给南军军舰，怂恿他们袭击北方商船，给北方造成惨重损失;此时却开始派军舰给北方与英国之间的贸易线护航，南军如果要骚扰，击沉没商量。
四
林肯厌恶酗酒者，他父亲酗酒，频发家暴，父子长期不和。关于父亲酗酒，他说过一句这样的话：“就像上帝在埃及的惩戒，专门杀掉一个家庭里的长子，或者说最优秀的孩子。”不料一语成谶。
1865年4月14日晚上10点，演员约翰·布斯喝了几杯酒后，拧开了华盛顿福特剧院总统包厢的门。酗酒者很轻易地就接近了林肯，他掏出手枪，瞄准了林肯的左耳和背脊之间，连开8枪，林肯被击中6枪，其中5枪击中要害。林肯被枪杀前11天，北军攻占南方首都里士满;前5天，南军总司令罗伯特·李率残部向北军投降。
南北战争后至今，美国再未发生过内战，这是林肯留下的政治遗产。
假如没有林肯，或者林肯输了南北战争，美国会怎样?有人认为，美国将分裂成两个甚至更多的国家，北方缺少廉价劳动力和原材料，无法彻底完成工业革命，逐渐成为加拿大式国家;南方缺少工业资本，实现不了产业升级，逐渐成为墨西哥式国家。世界也因此改变，设想，如果美国没有参加“一战”“二战”，世界格局将会变成怎样?
《乱世佳人》的结尾，斯嘉丽站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。”她决定守在她的土地上创造新的生活，虽然经历战火的土地满目疮痍，但她期盼着美好明天的到来。这个明天，是美国的黄金时代，亦是林肯反复强调与争取的目标：“美国人民在地球上占有和居住的这片土地，只能作为一个民族大家庭的家园!”
作者：关山远 来源：读者 2016年15期
