《创造营2021》和《青春有你3》同时开播。几百名新鲜男孩的出现,让追星女孩们目不暇接;但一茬接一茬的小鲜肉们,难免让大家有些审美疲劳,大多数观众只是看个热闹,节目中再难出现真正出圈的偶像。面对千篇一律的韩式鲜肉,一些“老秀粉”们难免怀念起了当年:男性选秀节目由来已久,要说出圈的程度和国民度,还得追溯回14年前的那个夏天。
快乐男声凭什么是最红的男生初代选秀?
2007年的夏天,在打造了全民爆款女性选秀节目《超级女声》后,湖南卫视再接再厉,策划了针对男性选手的“大众歌手原创偶像选秀赛”《快乐男声》。
有《超级女声》的珠玉在前,在策划之初,湖南卫视就有意要将《快男》打造成下一个爆款。07年的《快男》也没有让大家失望,一开局就是巅峰:总体累积观众收视规模超过3亿;在当年央视索福瑞提供的18个城市收视排名中,《快乐男声》总决赛以%的收视率排名同时段第一;在微信还没诞生的年代,总决赛时,陈楚生以331万张短信投票登顶快乐男声冠军。
现在看来,07《快男》能成为“最成功的一届快乐男声选秀”非常有迹可循:同样草根成名的内核,首届男孩选秀,让观众欲罢不能;节目本身也很好看,直言不讳的评委、不可预料笑料频出的海选现场、选手在参赛过程中的成长故事、不同选手间的真情与趔趄……擅长制作节目的湖南卫视集齐各种元素,让《快乐男声》真的很快乐。
和如今各大娱乐公司精心培养后再往节目输送练习生不同,《快乐男声》的参赛者几乎全是“个人练习生”。个性不同但都足够真实的草根“快乐男声”们,网罗了无数拥趸:创作才子陈楚生、洋气的留学派苏醒、情歌王子张杰、青春活泼的弟弟王栎鑫、还有负责颜值担当的俞灏明、魏晨……
14年前一夜爆红的初代男偶像,都去哪儿了?
除了那些还在台前光鲜亮丽的艺人,初代选秀里还有更多的选手已经很少被大家记起,有些甚至早已彻底离开了这个圈子。
“歌红人不红”是很多快男在比赛结束之后面临的困境,在当年的比赛中获得第十名的王铮亮在赛时就曾因为年纪较大(29岁),被评委包小柏评价为“更适合做幕后”。比赛结束后,王铮亮坚定地选择了音乐道路,也确实创作过《时间都去哪儿了》这样脍炙人口的歌曲。然而一首爆红的歌曲并不能改变他的星途,就算是上了春晚之后,王铮亮接到的大部分工作仍然只是邀请他去演唱影视剧的OST。在这样的情况下,他也从一位专业歌手渐渐转型为了专注幕后的音乐制作人,2018年时还担任了电视剧《将夜》的原创歌曲总监。
和王铮亮类似的还有当年获得第五名的吉杰和获得第十三名的陆虎。作为总决赛最先被淘汰的选手,陆虎从比赛结束的庆功宴开始就意识到了这个圈子的残酷以及前路的迷茫。12年后接受采访时,陆虎曾经回忆过那个让他们一夜成名的夏天,但比起荣耀与辉煌,他想起的更多是比赛结束后自己对于未来的恐惧,“我当时心里面想的就是三个字,完蛋了。我是第一个被淘汰的。从公司的资源来说,它不可能包装一个第一场就被淘汰的人。酒吧里很吵,但我啥都听不见。”
正是在这种恐惧的驱动之下,比赛一结束,陆虎就决定要走上专攻幕后的道路。巡演途中,他就常常把自己写的demo放给比自己更红的选手听,让他们听听有没有自己需要的。尽管陆虎常常被圈内人称为“写歌锦鲤”——给别人写的歌都红了,但现实情况仍然十分残忍,因为不红,能给他唱歌的舞台越来越少。
中间也有几年,陆虎发现自己连写歌的机会都没有了,只好自己去找戏拍,认识导演、制片人,再曲线救国,跟他们推荐自己的歌。一直到2018年的夏天,陆虎终于等来了那个属于自己的机会,《延禧攻略》的插曲《雪落下的声音》和电视剧一起爆红。虽然在别人眼里,陆虎仍然是一个十八线小明星,但在他看来,自己的歌能红比什么都重要。《人物》杂志曾在2019年集中采访过“07快男”中的六位,陆虎在当时提到:“创作是一个非常有安全感的事情。只要一直在做,老天不可能亏死任何一个在努力的人,他可能不会让你特别厉害,但他不可能让你特别差。”
一些人还在艰难地追求自己的梦想,还有一些当年的选手已经因为不同的原因选择了另一种生活。当年比赛获得第十二名的郭彪也曾短暂地在娱乐圈打拼过:唱歌、演戏、主持,然而一起意外却彻底改变了他的人生。2014年4月,郭彪将自己的车借给好友,好友又将车再借给员工,结果在次日凌晨,车子从距地200米高的长沙南二环芙蓉路立交桥上坠落,车上6人4死2伤。其中一名家属将郭彪等人诉至法庭,要求索赔80余万元。尽管最后此案以郭彪无过错结案,但这件事之后,他清空了自己的微博,慢慢回归了普通人的生活。有人说他现在在经商,也有人说他在湖南广播电台做和广告相关的工作。
如果说郭彪的事业陨落有些像一场无妄之灾,那同样因为一起交通事故葬送自己未来的阿穆隆则没有那么无辜。2010年3月,阿穆隆酒驾,开着一辆借来的宝马撞了一名骑电动车的女士。李女士因重型颅脑损伤严重去世,肇事逃逸的阿穆隆也被判刑三年零六个月。减刑一年的阿穆隆在出狱之后也曾想重回歌坛,但因为这些前科的存在,仅仅能在老家内蒙古接到一些演出,事业一落千丈,这几年更是消失匿迹,几乎算是退出了娱乐圈。
除了因为意外退圈的人,初代选秀里也有很多选手自愿选择了回归普通人的生活。通过《加油!好男儿》出道的清华大学学霸柏栩栩,在短暂地拍戏、出单曲之后,就选择了另一条道路:做新闻主播。现在的他已经是东方卫视王牌新闻节目《看东方》的王牌主播,还曾在南非世界杯期间到南非做解说兼同声传译。
和那些在娱乐圈大红大紫的明星相比,这些星途坎坷的少年似乎没有那么幸运。也正因如此,他们不必背负大众的期待,也不必一直在镁光灯下维持完美的人设。和现在“恋爱即塌房”的爱豆们不同,这些初代男偶像们在这十几年间大都品尝到了家庭的温暖:郭彪、陈楚生、王铮亮、吉杰、张杰、付辛博等人都纷纷结婚生子,而07届快男之间的友谊也一直从比赛时维持到了今天。
陆虎在接受《人物》杂志采访时将自己眼中的娱乐圈形容为“迷人又残酷的海洋”,“就是大海那么神秘,鲸鱼有鲸鱼的痛苦,虾米有虾米的痛苦,但是每个人也有每个人的幸福。”2007年是男生偶像选秀的第一个高峰期,但在那之后,选秀再未离开过我们的视线。从主打草根模式的快男超女到实力为王的《中国好声音》再到韩国101系模式的全面入侵,形式的改变并没有影响观众的热情,也有源源不断的少年少女想要通过节目一夜成名,成为万众瞩目的明星。
这些在十多年前就通过选秀出道的少年们似乎也在多年的沉浮之中更加理解了何为“偶像”,吉杰就曾坦白地在《人物》的采访中提到:“因为选秀的初衷是要制造偶像,偶像它一定会有爆发和陨落的时候,这是没有办法避免的。”
比赛会有名次,但不管是高位出道还是第一轮就被淘汰,从比赛结束的那一刻开始,真实的生活才刚刚在这些心怀梦想的少年眼前展开。爆红也好,陨落也罢,只希望每一位少年都能在大海中找到属于自己的那块礁石,朝着它不断前进。