文章阅读网我眼中的庄子

秋天的哲学——我看林语堂《秋天的况味》和李广田《秋天》“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”诗歌说得很好——秋天是一个让人惆怅的季节，自古英雄多悲秋。出生在秋天的我，对于秋也别有一番感慨，喜欢秋天这个颇受非议的季节，当然有人喜欢有人烦。试看三十年代的大家们，他们也写过关于秋的林林种种：林语堂的《秋天的况味》、李广田的《秋天》和鲁迅的《秋夜》等等。既然大家都喜欢，我们就来看看他们笔下的秋是如何一番景象呢？在很多人的眼里，秋是悲凉、凄惶、萧瑟、肃杀的代名词，是悲的象征意义，正如林语堂说的：“这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草……”；当然，有人认为秋天是一个收获、成熟的季节，是金黄的感觉，让人沉浸在收获的喜悦中。两种观点有其各自的看法吧，就看大家的心态了。林语堂和李广田两个人都偏爱秋。他们都不避讳谈秋是自己的最爱，能如此直接者少矣！林语堂说：“在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。”李广田也一样：“宁可以把‘路’加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向‘生’的路呢，比较起春与夏来，我说它更是走向‘生’路的。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢？这样的季候，是我所最爱的了。”两人的观点可以说一样，而不是站在对立面来一唱一反，让文章看起来有其相似性。林语堂的《秋天的况味》可谓短小精悍，没有冗余可言，这样子的散文谓之“美文”不点也不为过。全文下来，思绪是飘飞的，散文的“形散神不散”得到了很好的诠释。在这里，我们看不到悲的影子，而是一幅思考者的图案，独具一番宁静深远的况味。“秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。”是一种悠然，一种解脱，放松和自由贯穿全文。林语堂整篇围绕自己手边的烟，和秋天联系在一起。阐明自己的观点“我所爱的是秋林古气磅礴气象。”秋是丰硕、成熟、收获的季节，可林语堂没有对秋的丰腴、肥美过多着墨，而是以一种怡然的心态，写秋的一种绵延细节的意味，有一种漫无边际的感觉。一烟在手，独对黄昏，在一片宁静、惬意的氛围中，林语堂的思绪如白色飘渺的烟雾，悠然地飘忽着，如无缰的野马，秋的温润便在心中悠悠无羁地荡漾开来，秋成了代表成熟的内蕴、古色苍茫的过来人，成为烟上的红灰，又如又老又醇的酒带一股熏熟的温香，散发着一种纯正的意味深长的气息。秋被比作雪茄、鸦片、用过二十年的烂字典、用过半世纪的书桌、一块老气横秋的招牌，甚至一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的徐吟的声调。这些意象的共同点就是他们经历了洗涤，经历了自己的人生大致三分之一，留下了是历史的痕迹，沉甸甸。他们就是林语堂想说的秋的丰厚，人生之秋的丰厚。“人的一生无论成败，他都有权休息，过优哉优哉的日子。”林语堂这一人生格言在文中洒脱地飘逸出来，人生之秋的丰厚，人之生命的厚重底蕴在林语堂的笔触下从容潇洒，充满了睿智。喜欢庄子的“正得秋而万宝成”，林语堂的秋有着豁达的人生观，他的《秋天的况味》制造出一种温馨而富有人情味的氛围。人的生命之秋从来不应落寞、凄凉，生命底蕴的积淀浓缩、厚积薄发，秋天的收获还会不辉煌、不绚烂多姿么。林语堂是“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的东方哲人，幽默大师，他追求的思想的不是一般人可以理解的，但是通过他的文章我们知道这个哲人和普通人一样，希望在物质上面满足自己，文中出现的“雪茄”、“偎红依翠温香在抱的情调”、“酒”、看人“烧大烟”，听那“微微哔剥的声音”等，是他在秋日的希翼，就像我自己喜欢在静静的河边看夕阳西下的美景。“秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。”通过和春天娇媚夏日茂密对比，体现秋天的意味，秋天更显其“优越性”了。这是对秋天的礼赞。在这个秋天里，只需烟和静静带着便成就了一个哲人的思想。而李广田的《秋天》则更像随笔，用易懂的语言在讲述哲理。例如，“我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那在联系着过去与将来吧。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。这样，人曾感到了真实的存在。”其实，正是“真实”让作者如此倾心。“给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。在这里，李广田更注重说明自己为什么喜欢的理由——给人予希望和鞭策，这是一种真实的存在，凋零同时意味着再生，是一种力量！秋联系到生命，是一个联系着过去和将来的季节，让人反思，更对未来的憧憬。文章更侧重写的层面是人生之秋。可以说，很多文章终极就是和我们的时代相结合，或多或少掺和了政治的因素在里面，而在李广田的《秋天》里，我们可以完全忽视他的时代性，独立地去品味他的文本，赏析它的优美独到。他站在一个全新的哲学高度来谈，用通俗可懂让人觉得亲切的语言来谈，这个是他的高明之处：“现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的。所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了。”“我愿走在路上，不愿停在途中。”“谁知道幸的不幸与不幸之幸呢？”这些何尝不是真理的体现呢？而他对人生的解读让人觉得很有道理：走在路上，不愿停留在途中。我更愿意把“走在路上，不愿停留在途中”理解为是一种态度，积极的态度，或者说进取之道在于积极。但这里有一个误区，有人总认为积极进取就是要创造辉煌。但我的意思非常明了：积极进取了，能创造辉煌，当然好；但辉煌只是一个不关乎意料的结果，不重要，重要的是积极进取而又踏实沉着的人生态度或人生之路。能做到这一点，就已经很够了。或许，人生的意义就在此吧。我们要“走在道上”，不能“停在途中”。李广田的语言清秀隽永，如话家常，更像和读者在对话，而不是像林语堂那样子自己悠然自由，思绪飘飞。以“生活，总是这样散文似地过去了”这样的字眼开头，和其他文本的绚丽比起来清新很多，不禁让人想起“清水出芙蓉，天然去雕饰”。末尾“我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。”也是淡淡的，很美的。在文本中还出现了这样的一句话：“话说得有些远了”，继而把读者拉回来，看到这里我报以淡淡的一笑，仿佛他就是在和我们对话，没有生疏的感觉，兴之所至，文之所至。这样子的文字让人珍惜。没有晦涩难懂，就像一个老朋友在秋日的下午，对话闲聊拉家常，共同抒发对秋的感悟，对人生的看法，让人觉得无限亲切。但是并不是说他的语言没有文采，“一只黄叶，一片残英”“一只黄叶在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到了什么呢？”这些句子适合朗诵，没有美好的文字怎么能让人有美的享受呢？一叶而知天下秋！在写作《秋天》的时候，我相信作者的思维是跳跃的，没有束缚，一切任自己驰骋。写到哪里便是哪里，读者跟着他的思维是一种享受。文章耐人寻味，值得我们去咀嚼的魅力需要我们细心的阅读才能把握潜伏在作者心底的情感和思绪，由秋到人生哲理。说了这些，我也不知道自己在说些什么，但是知道自己喜欢上了这些让人享受的文字，他们是经典的，经过了时代的荡涤留了下来，我们可以从中获得美的享受。林语堂和李广田的秋天是一种哲学，需要我们去慢慢体会方知他们的底蕴。

庄子的思想

《庄子》故事两则 惠 子 相 梁 原文 《庄子》 惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鵷鵮，子知之乎？夫鵷鵮发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鵷鵮过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？” 庄子与惠子游于濠梁 《庄子》 庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。” 1．惠子相梁，庄子往见之。 2．于是惠子恐，搜于国中三日三夜。 3．非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。 4．子非鱼，安知鱼之乐？ 1．相，宰相，这里用作动词，做宰相的意思。 2．国，国都，京城。 3．止，停止，这里是栖息的意思。 4．安，疑问代词，怎么。 一、译文 1．惠子相梁 惠施做了梁国的国相，庄子去看望他。有人告诉惠施说：“庄子到梁国来，想取代你做宰相。”于是惠施非常害怕，在国都搜捕三天三夜。庄子前去见他，说：“南方有一种鸟，它的名字叫，你知道吗？从南海起飞飞到北海去，不是梧桐树不栖息，不是竹子的果实不吃，不是甜美如醴的泉水不喝。在此时猫头鹰拾到一只腐臭的老鼠，鸟从它面前飞过，猫头鹰仰头看着，发出‘吓’的怒斥声。现在你也想用你的梁国来‘吓’我吧？” 2．庄子与惠子游于濠梁 庄子与惠施在濠水的桥上游玩。庄子说：“白鱼在河水中游得多么悠闲自得，这是鱼的快乐啊。”惠施说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”惠施说：“我不是你，固然不知道你；你本来就不是鱼，你不知道鱼的快乐，是可以肯定的！”庄子说：“请从我们最初的话题说起。你说‘你哪儿知道鱼快乐’的话，说明你已经知道我知道鱼快乐而在问我。我是在濠水的桥上知道的。”

我眼中的庄子800字作文“庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉。曰：‘愿以境内累矣。”．．．．．．，“庄子持竿不顾。”．．．．．．，“庄子曰：‘往矣，吾将曳尾于途中。’”上面的文段是记载在《秋水》中的故事，表现出了庄子那无与伦比的清洁精神与拒绝诱惑的惊人内力的同时，也表现出了世人心中的庄子形象。 但我是个市井小童，目光浅短，看不到名家圣人眼中的庄子。我看到的庄子只不过是个消极、悲观、无所事事、不务正业的人而已。 在鲍鹏山教授的《庄子：当我们无路可走的时候》一文里，鲍教授认为庄子是位“天仙才子”，“他幻化无方，意出尘外，鬼话连篇，奇怪迭出”。他不重权，孤独的游走于月色下，做那高尚的守月人。鲍教授还将庄子与姜太公作对比，意在体现出庄子不贪慕世俗权力的高尚品格。 我不敢说鲍教授说得不对，我只是知道“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，我心中的庄子并不如鲍教授说的那样伟大。 在我看来，庄子和姜太公除了在学识上有一拼之力外，其它方面就是大大的不如姜太公了。世俗的权力并不污浊，污浊的是人心。权利本无对与错，只是人们强行给他戴上了一顶污蔑的帽子而已。 姜太公八十多岁仍直钩钓鱼，只为钓来周文王。难道他就真的名利熏心，为了那些世俗权力后的荣华富贵而等待吗？他贪图的远非那浅薄的荣华富贵可比，他贪图的是天下百姓的幸福生活。他把权力当做了当做了拯救天下，拯救百姓的工具，他将权利看作为为百姓寻找幸福安康的力量。 庄子和姜太公一样有经天纬地之才，安国富民之能，他也一样有无可比拟的权利在面前。但他拒绝了，他怕，怕权利的污浊将他弄脏。在世人看来，他不留恋世俗的权力，是高洁的代表。但我觉得他就是一个自私自利的小人，他有能力让别人幸福、快乐的生活，他却因怕权力背后的污浊而选择逃避。他逃走逃出了一个高风亮节之名，但他有想过那些在战火中苦苦挣扎的百姓，有想过他这一走，百姓又要承受多少年的痛苦吗？ 怕被污浊就选择隐世，那么就不会有兴周八百年的姜子牙，就不会有护宋保宋的岳飞。如果人人在权利面前都选择隐身，那么现在的世界又会是什么样呢？ 毛泽东主席比之庄子如何？若毛老人家也学着庄大圣人避世去著书立说，不知道鲍教授有没有机会在《百家讲坛》上神采飞扬，有没有机会去评论庄大圣人的人生观了？ 鲍教授在《庄子：当我们无路可走的时候》一文说：“他好像在和这个世界比试谁更无赖，谁更无理，谁更无情，谁更无聊，．．．．．．，谁更赤条条来去无牵挂，从而谁更能破罐破摔，谁更无正义，无逻辑，．．．．．．。”这里的“他”自然是指庄大圣人，这种“你烂，我比你更烂”的处世之态在当时的社会除了他，恐怕也没有几个想得出来。 庄子这么做算什么，他很了不起吗？如果人人都“以烂为烂”，那么只能说“这个世界在疯狂”。 一个有治世安民之才的人，想的不是国家与民族，却只知道一味的逃避。最可恨的是，还有一群人对着他极力追捧，对着世人夸夸而谈，从他的文章中读出连他自己也未必知道的内涵，大肆歌颂。这仿佛让我懂得，逃避也能获得鲜花与掌声，逃避也是我们中国人值得夸耀的美德。 鲍教授从庄子的文中看出满纸荒唐言中的一把辛酸泪，而我看到的除了荒唐还是荒唐，这也许就是上流人士与市井小童的区别所在。试问，一个市井小童又怎能从教人一味逃避现实的文中读出高风亮节呢？ 在我们无路可走的时候，我们该怎么办？鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了也便成了路。”难道我们真的会走到无路可走的地步吗？如果真的走到了，那么我们就再走一条路出来。敢问路在何方？路在脚下。/

子在两千年前做了一个梦。梦见了一只彩蝶，于是觉的世间万物都是没有意义的。如最近，我也做了一个梦。梦见一只猪。于是，我开始想，要是两千年前，庄子梦见的不是一只蝶，而是一只猪，可能情况又不一样。那个梦是这样的：我独自一人走在大街上。突然跑来一只猪。吓得我四处逃蹿。我停下来，对他说：“你干嘛，我又没惹你。”于是，它说：“对不起，我跑得太急了，哪里知道你会跟着我跑。对不起，对不起。”它连声说对不起。也许是我的心太好了。说：“没事。”正当我原谅它的时候。它又得寸近尺的说：“大哥，你有没有钱啊。”我当然说没有啦。可它说：“没事，我不介意。只要你把你的衣服借我穿一下嘛。”我不觉吃了一惊。一只猪为什么问我要衣服穿啊！这令我更是费解。说：“你是一头猪啊，你怎么要我的衣服穿啊。”它说：“废话，你们人都要穿衣吃饭，我们猪都不行吗？你这个人真抠门儿。”“哎呦。你还跟我翻脸不成。”我顺手挽起衣袖。它见况不对，转身就跑。我拼命地追。它拼命地跑。它跑到一个墙角，已经精疲力尽了，它又突然跪下来对我说：“大哥，饶了我吧！本是同根生，相煎何太急。” 我突然意识到：我从一个人，怎么变成一头猪。 梦醒了，我觉得这个梦给我了一个“老子”学说的启示：凡事都能互相转化，不一定指事物，也可以是人。

胡文英这样说庄子：庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。这是庄子自己的“哲学困境”。此时的庄子，徘徊两间，在内心的矛盾中作困兽之斗。他自己管不住自己，自己被自己纠缠而无计脱身，自己对自己无所适从无可奈何。他有蛇的冷酷犀利，更有鸽子的温柔宽仁。对人世间的种种荒唐与罪恶，他自知不能用书生的秃笔来与之叫阵，只好冷眼相看，但终于耿耿而不能释怀，于是，随着诸侯们的剑锋残忍到极致，他的笔锋也就荒唐到极致；因着世界黑暗到了极致，他的态度也就偏激到极致。天下污浊，不能用庄重正派的语言与之对话，只好以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞来与之周旋。他好像在和这个世界比试谁更无赖，谁更无理，谁更无情，谁更无聊，谁更无所顾忌，谁更无所关爱。谁更赤条条来去无牵挂，从而谁更能破罐子破摔。谁更无正义无逻辑无方向无心肝——只是，有谁看不出他满纸荒唐言中的一把辛酸泪呢?对这种充满血泪的怪诞与孤傲，我们怎能不悚然面对，肃然起敬，油然生爱?鲁迅先生曾说，孔夫子是中国的权势者们捧起来的。科举制度后，孔孟之道是应付考试的必读书，是敲开富贵之门的敲门砖。而老庄哲学则全凭庄子的个性魅力（如前文所说，此魅力包括庄子的魅力与《庄子》的魅力）吸引着一代又一代的士子们，并经过他们，进入我们民族记忆的核心。可以说，孔孟之道是朝廷的，老庄哲学是民间的。民间的庄子构成了我们民族心理中最底层的基石。所以鲁迅先生又说，研究中国人，从道家这一角度去考察，就较为了然。林语堂先生也说，街头两个孩子打架，拳头硬的是儒家，拳头软的是道家。我们说若朝廷是拳头硬的，民间不就是拳头软的么?古代那些温习功课准备科考的士子们，他们桌子上摆着“四书五经”之类的高头讲章，但若我们去翻翻他们枕头底下，一定是放着一本《庄子》。有庄子垫底，他们的心里踏实多了。考中的，便高淡阔论高视阔步地去治国平天下，做儒家；考不中的，回到陋室，凄凄凉凉，头枕庄子，做一回化蝶之梦，或南柯之梦，也是一剂镇痛良方。而梦醒之后，悟出“世事庄周蝴蝶梦”，齐贵贱，等生死，则眼前无处不是四通八达的康庄大道，身旁无处不是周行不殆的造化之机——庄周庄周，本即是康庄大道周行不殆之意也！庄子，会飞翔的人朱以撒【阅读提示】用感性的笔墨，表达知性的内容和理性的思考。于是，远于前年的遥的庄子和屈原，真像“会飞翔的人”一样来到我们身边。当代书画家、散文家朱以撒，是个对于历史和现实都有高度敏感和思考的人，正是这种敏感和思考，他才能在白纸上书画出万千气象，他才能在荒芜中读出一片丰富，在岑寂中听出生命的喧动……你如果有兴趣，不妨找点朱以撒来读！！深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。许多树在北方的深秋都是这种凋零的状态，变得毫无诗意而让人感到单调和枯索，如同一只美丽的锦鸡脱去一身毛羽那般。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健弹性的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。这时我想起商丘的一个古人———庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。我经常用这样的方法来识别这个古文人和另一个古文人的差异，有时一些很小的差异也别想遮掩。在有了一段时间研读之余，诸家的语言特征就展示出来了。老子的文字词约义丰，简练过了头，就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑；孔子的文字要比前者生动一些，有的形象性足以令读者倾倒；孟子学说虽说是孔学的发展，但在描述上走向更精美细腻的刻画；至于韩非子的文字，善以寓言出手，挥洒轻松里，笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地循孔说来立名立言，可是要让自己怡悦和自在一些，则不妨多多翻动庄子的文墨，在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。庄子的超脱很轻易被捕捉。据说他曾经做过蒙城的漆园吏，也曾经有楚威王拜他为相遭拒绝之说，余下的生活痕迹就不甚了了了。现在似乎也没有什么人去对庄子行踪作细致地考订。那个时节各式各样的人物，都离我们太远了，有的已经模糊得如同雾色一般不可一掬。庄子的生动诙谐无所拘囿，使他从历史迷雾中走了出来，让我们点滴感受。我当然也品味了老子的玄乎、孔子孟子的实在、韩非子的狡黠。不同的人有不同的敏感，尽管实在的人要遵循孔孟之说去建功立业，但在精神上，我还是更倾向庄子，以至于后来把诸子篇章略过，只余庄子。飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦靥、梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。不消说这是先秦时期独一无二的寓言表现天才，即便在后来，我们又能找出谁来与之相媲美呢。这些超现实的荒诞怪异的人物，千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉，也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长，可见物质和精神并不是合比例延伸的。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”、“天乐”，他自然主义审美情怀得到了很大的释放，无遮无拦无始无终。现在我们读庄子，大抵哈哈一笑而过，日子是越过越实在了。像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节，百家争鸣，百花齐放，极一时之秀。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。由于看不懂的人多了，这首诗就被耽搁下来。庄子是异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，结伴而过，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即便是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。如果考据家没有算错的话，两人的生年是太接近了。当然，我不是因为年岁相仿才扯在一起，而是从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他眼里，楚怀王、楚山楚水楚民都是连为一体的。他不愿正视战国七雄中，楚国也是积弱国，而秦国是那般的生机勃勃气吞万里如虎。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢，他的放逐成为必然。屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来，他原本辅佐君王富国兴邦的角色稍稍淡化了。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩带着江蓠、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他远离了龌龊，亲近了美好，可以自由自在地飞翔。这使他在孤独中更加自恋，他觉得能够解除内心的痛楚，只有这些快乐的仙人。他在这个瑰丽的世界飞翔的时日毕竟短而又短，泽畔行吟，夕阳古道，总是让他听到鼙鼓动地干戈交响，这时他飞翔的翅膀就如同灌满了铅，再也难以动弹了。如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。尽管那样的英雄在那样的时代必定要成为悲剧，但是屈原还是挺身而出了。在沉重的飞翔里，居然对神话传说、自然现象一气提出了一百多个问题。这些问题令后人惊叹不已，忙乱不已，这就是《天问》。后人有从宇宙生成方面去考证的；有从太阳循环的角度去引申的；还有从夏民族图腾崇拜去阐释的，莫衷一是。如果一个心灵芜杂的人，他还能有如此辽远的目光和敏感的心思么？在飞翔的高度上，两人都是乘奔御风一般的高手，这使我们翻开他们的文字，一不小心就坠入字里行间，不能自已。庄子死了，屈原也死了。对于庄子之死，从未听说他是怎么死的，死的过程已经了无痕迹。可以想见的是这么一个落拓的人，对于死一定是平静且微笑的，与生无异。而屈原的死却是一种意义，这缕汨罗江上的不沉之魂，千百年来成为教化后人的一种象征。当我吃着香喷喷的粽子，看着龙舟划过一道道涟漪，我马上想起了屈原。我同时想起了死亡的类型，庄子之死无疑属于喜剧，他的死如同他的梦，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一个悲剧，他是由于绝望而去死的，有责任感的屈原不是让自然界的代谢法则来执行，而是自己中断了生命的延伸，以至今人提起屈原颇感沉重。尽管如此，死亡所呈现的内容却是显而易见的相同，对他们两人来说，就是再也不能任意想象，不能自由自在地飞翔了。在古文人的许多辞章里，我抚摸到了他们各种各样的梦。时光绵长得让人晕眩，庄子和屈原的梦就越发瑰丽诱人，他们是那个时节令人瞩目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。明显的是今人的翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。我们也越来越少作梦了，因为在体现心灵的笔墨里已经缺乏这种描绘的激情。那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本，随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》，不由自主地在重温时，心回到那久远的神秘里，和他们一道飞翔。