苏童的作品,大多很压抑,很现实。 他的笔像解剖刀,把人性赤裸裸、血淋淋地呈给读者。虽说残忍,但似乎都是用悲剧为底层人物在呐喊。 《妻妾成群》里,陈老爷四房姨太太,前三房投身死人井,四姨太太疯了!深宅大院里的女人,无论是谁,都被孤独逼出了狭窄的世界观,逐渐迷失自我。她们无力与命运抗争,结局都很悲惨!这本获得茅盾文学奖的《黄雀记》读起来也同样压抑,开篇就从保润祖父的遗像、自杀说起,渲染着悲剧气氛。故事只提到了三个季节,春、夏、秋,即便是没有冬季,也让人感觉沁骨的寒冷。故事讲述了保润、仙女、柳生三个人的爱恨情仇,故事很简单,保润暗恋仙女,柳生从中撮合,替保润约了仙女去看电影和溜冰。在溜冰场,保润被仙女羞辱,于是提前离开,让仙女代领80元的押金。他们的恶缘也就从这80元开始,保润找仙女讨要80元无果,就偷了仙女最宝贝的兔子,在仙女前去交涉的时候,保润绑了仙女离开。谁料,随后赶来的柳生强奸了仙女。事情发生后,保润莫名其妙的成了强奸犯,被关了十年,柳生逍遥法外。出狱后,保润提议与仙女跳一曲小拉原谅仙女,可是他却没法原谅柳生,在柳生新婚当天,刺死了他。保润再一次入狱,仙女人间蒸发!里面的人物,没有一个让人能恨起来,只是替每个人心痛。合上书,我想,如果不是因为那个春天,保润对仙女生出情愫,如果保润没有捆绑仙女,如果柳生没有强奸仙女,如果……那么三个人物的命运本不该如此。可是,一切都好像是命中注定。追根揭底,造成这一悲剧的是什么呢?我们一起走进他们的世界。保润出生在一个贫穷的家庭,父亲懦弱,母亲强势。这个家里,母亲是绝对的权威,掌控着一家老小。 保润的母亲不孝顺老人,七十多岁的爷爷老年痴呆了,她觉得他是疯了,强制送他去专门关精神病患者的井亭医院。送走爷爷后,母亲卖了爷爷睡的床,出租了爷爷睡的那间房。父亲甚至都不敢违抗母亲一字半句,机械地执行老婆的命令。对孩子,她简单粗暴,不容许他有异议。卖祖父床的时候,保润刚反驳,母亲戳着他的脑门责骂他“早就看透你这孩子,不犯罪就谢天谢地了,会有什么前途?”母亲也不理解保润,理所当然地安排保润的人生,让他去学他并不喜欢的厨师。像大多数母亲强势的家庭,孩子性格自然木讷、自卑怯懦、唯唯诺诺,有点听天由命,但骨子里还是会有叛逆、倔强和固执。平时虽然他对母亲言听计从,但他还是拒绝母亲给他安排的厨师学校。他照顾乱跑乱挖的祖父,倔强地研究出很多种捆绑方式,也知道哪种捆绑方式祖父最舒适。因为贫穷,保润没能像那些有钱的公子哥一样有多余的时间和金钱去接触女性,相对于那些公子哥,保润追女孩子的方式方法简直就像是幼儿园毕业,单纯、幼稚、可笑。他喜欢上了仙女,却不敢表白。柳生促成他们的第一次约会,他却跟孩子一样跟仙女闹脾气。为了不断了跟仙女的联系,他借着讨要80元,一再纠缠着仙女,甚至用绑架她最爱的宠物兔子的方式来接近他。因为他的单纯、木讷,柳生才会把他当牵线木偶一般地摆布。再加上保润其貌不扬,可以说是丑陋。书里有一段对青春期的保润的描写,发育偏早,身材五短三粗,胡子拉碴,满脸青春痘留下的暗红色疤痕。这样的外貌和性格,一点都不讨喜,也难怪仙女对他只有厌恶。他身上唯一的闪光点可能就是善良。他在医院照顾生病的爷爷,顺便帮病人家属捆绑精神病复发的病人,每次累到大汗淋漓,却觉得自己对病人来说是免费的刽子手,滥杀无辜。仙女私吞了他80元钱,他做到最过分也只是绑架了仙女最爱的兔子。即便后来仙女诬告他强奸她,让他白白坐了十年牢,出来后,他也没有伤害仙女,用一曲小拉结束两个人的恩怨。从监狱出来,他甚至放过了一切罪恶的始作俑者柳生。如果不是柳生满不在乎和坦然的态度,也许他也放过了柳生。保润是这个故事里最悲惨的一个,他是那个年代很多贫穷家庭中孩子的缩影,也是很多母亲强势家庭孩子的缩影,没有人去关注他们的感情世界,活得自卑怯懦,但骨子里却是善良和单纯的。如果不是被人利用,保润的一生或许只是平庸,也不至于毁灭。也许是作者的怜悯,所以把一年中最美好的季节给了最悲惨的保润。二、柳生的秋天如果香椿街是一条食物链,无疑柳生家处于食物链的顶端。他们家掌管着整个香椿街居民餐桌的命运,柳生无需为自己的未来打算,因为他可以顺理成章地接过父亲的衣钵。 因为家境优越,柳生可以经常看电影和溜冰,见识也自然多过贫穷家庭的孩子。书中多次描写他教保润怎么追女孩,怎么跟女孩跳小拉。相对于保润,柳生简直就是一个情场高手。因为手里握着那么点权利,柳生的父母会有自然的优越感,对子女的宠爱也毫无底线。甚至柳生犯了强奸罪,父母还能想办法帮他脱罪,把罪名转嫁给毫不知情的保润。柳生生活在这样的家庭,天生的高人一等,可以藐视他人,随意对待别人。所以,他在和保润同样面对捆绑的仙女时,有了不同的做法,保润虽然动了邪念,却强忍着离开,他却直接强奸了仙女。保润还在狱中,他身上背负着那么大的案子,却依旧嫖娼。保润出狱后,柳生没有道歉,似乎觉得一切都理所当然。柳生见柳润没有报复他。竟然恬不知耻地把保润的房子租给仙女,还坦然地穿走保润父亲的裤子。正是柳生这种天生高人一等,随意对待别人,坦然的态度让保润动了杀机。保润出狱的时候曾跟柳生说过过去的就让他过去,也开始振作起来重新生活。可是,柳生却骑到保润头上拉屎。狗逼急了跳墙,老实人被逼急了,也会走极端。柳生是坏人吗?其实不算,他也有基本的善良。他在保润入狱后,不怕脏不怕累地照顾保润的爷爷。他最大的错误就是出生在那样的家庭,父母无底线地宠爱,这点柳生的母亲在儿子死后才幡然醒悟,说早知道儿子去坐牢就好了。秋天是收获的季节。作者把秋天给柳生,也许就是因为柳生种下罪恶的因,结下了罪恶的果。一切从柳生开始,也从柳生这里结束。仙女,人如其名,有姣好的容貌,可是徒有其表,内里虚荣、无礼,看起来就是没有教养的样子。 仙女是被一对无儿无女的老花匠领养的孙女,连名字都没有,老花匠随意叫她小丫头,她自报家门叫仙女。老花匠两老口维持生计都很艰难,再加上年事已高,缺乏教养孩子的经验,只能是尽自己最大的能力无底线地宠。长大后,面容姣好的仙女很容易吸引异性的关注,而从小缺爱缺少关注,孤单长大的仙女自然很享受这种感觉。这种感觉逐渐膨胀为可怕的虚荣心。可是,要维系别人对她的这份关注,需要钱来装扮自己。显然老花匠无法提供仙女优越的物质条件。老花匠无论从精神还是物质层面都无法满足仙女。仙女看似自尊和清高,不过是自卑到极致的抵抗。她待人接物无礼而傲慢,不过是用喧嚣来维持可怜的自尊。愚昧无知而又贫穷的老花匠在孙女受到欺负的时候,却拿着黑心钱做假证,让无辜的保润入狱。也让少不更事的仙女背负着良心债。仙女在保润入狱后,消失多年。再回来,有了关于她的很多传言。小三、酒吧陪酒女……从小命运多舛的仙女逃不掉被这个社会碾压的命运,曾经为了钱对柳生言听计从;曾经为了钱放过伤害她的强奸犯;为了向往的欧洲,她向一个又老又丑,还不是很有钱的台商庞先生敞开自己,还不幸怀上他的骨肉……在仙女成长的过程中,没有人能教她什么是对?什么是错?任她在充满诱惑的世间跌跌撞撞着前行,一个人面对这个世界的险恶。仙女活得太悲凉,所以,作者给最炙热的夏季给她。书里的世界如此薄凉,有钱有权就可以站在至高点,穷人再怎么拼尽全力也逃不过钱权织下的网。