与凝眸陈忠实有关论文参考文献

和谐，人类共同追求的东西，充满着协调与完美。 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。” 我们生活在一个需要爱心的世界里。花开，有绿叶扶持；月缺，有群星做伴；日出，有湖水梳妆。天地万物都懂得关爱，更何况我们呢？ 在新的时代背景下，构建和谐美好的社会，是人们的期盼和追求。和谐社会需要爱心，美好生活需要互助，良好人际需要理解。人与人之间的和谐是构建和谐社会的基础，而和谐的人际关系最重要的是关爱，是一种发自内心的相互友爱，相互关心，相互帮助。爱是人类最朴素最珍贵的情感，是和谐社会必须具备的润滑剂。因为爱心，流浪的人们才能重返家园；因为爱心，疲惫的灵魂才能活力如初。“赠人玫瑰，手有余香”。对于我们，也许仅仅是少买一点零食，少买几件饰品，就可以让一个孩子享受到知识和爱的雨露。当我们寄去一份爱，看着自己的爱化为孩子脸上欣喜的笑容时；当我们的绵薄之力，却可以改变一个孩子乃至一个家庭的命运时，那是多么的快乐！爱心，就是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人分外感受到人间的温暖；爱心，就是一泓出现在沙漠的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望。 一个和谐的社会，必然是充满爱心，撒播温馨的社会，不用刻意营造，完全如一道浑然天成的风景。爱心无价，和谐的社会需要用“爱”来铺就。总有人会由于这样那样的原因而陷入困境，需要得到他人和社会的帮助。伸出我们爱心的双手，让无助的眼神看到希望的目光，让身处黑暗的人感受到光明的存在，让悲伤的人得到温暖的援助。或许有的家庭还不能解决温饱问题，或许有的孩子还上不了学。不少家庭都经不起疾病和灾害的打击，刚刚越过温饱线的人们，很容易因灾返贫、因病返贫。在同一片蓝天下，这些需要救助的人们同你我一样，向往在彼此关爱的和谐社会中，过上平安幸福的生活。这时，爱心，是能鼓起他们生命风帆的激励；爱心，是雪中送炭式的资助；爱心，是抚慰他们受伤心灵时的微笑。社会不能没有关爱，倘若没有了爱心，就如同一台生锈的机器，给人一种冷冰冰，硬梆梆，到处卡壳的感觉，毫无和谐可言。 其实也不单单是对弱势群体要播撒爱心。当前我们面临的诸如污染严重、土地流失、环境恶化等等问题，倘若人人都能奉献一份无私的爱，像爱护自己的家庭和亲人一样爱护土地、环境和生态，又何至于到今天这样的程度？爱，是一种巨大的力量，从心灵内部迸发而出，能让我们发挥出无穷的智慧和活力；爱，是一根强大的支柱，无论面临怎样的困境，都能催生我们的顽强的斗志和毅力。 孟子说：“敬人者，人恒敬之；爱人者，人恒爱之。” 人类永远需要在互相帮助的氛围中进步和发展。爱作为人类一种美好的情感也不是嘴上说说而已的美好言辞，它应该是更加具体、直切地落实到日常生活的互相帮助的行为中去，去关爱每一个你所认识与不认识的人，同情他们，帮助他们擦干生活带给他们的眼泪。爱心就像阳光，需要照耀在大地上，才能真正地成为温暖人心的力量。“勿以善小而不为。”构建和谐社会是我们的共同理想，每一个都献出点滴爱心就汇成一股暖流，让社会更加温暖，我们也就会更加靠近和谐社会的理想。德行善举是唯一不败的投资，但我们不是为了投资。因为我们每一个善举，都会闪烁着爱的光芒，充满着人间的真情。爱心缘于人的本质，善意折射出道德的高尚，让我们进一步唤醒心灵深处的美好和关爱，让我们在付出爱心的时候得到付出的欣慰，让那些受到帮助的人享受到爱的感动，每个人都是爱的付出者，每个人都是爱的受益者，施人以爱，赐人以福，最终爱心会回到我们身旁。 让我们用爱心去构建和谐社会，用爱心打造出一条条爱心链。握紧它，人们就有了攀援向上的呵护，就有了生活上风霜雨雪的遮蔽，就有了心头上的温暖与希冀。

初春之月 当第一缕清新柔和的风吹开我紧掩的门时，我感到了一丝祥和的美，阳光肆无忌惮的跑进房间里，强行映照在我的眼睛里，我那郁闷的心情似乎一下子便被驱散了，迎着这从外面传来的阳光我走出，走进大自然的怀抱，尽情享受这一月的和谐，和美，和顺。不久前的一场大雪已经早早消失了遗留的音韵，村外的小河在一阵阵清风中荡漾着波纹，像在舞蹈又像在为春天的到来欢歌，岸上的金柳枝上那黄绿的枝芽也正迎着春风，悄悄的将积蓄了整个冬天的力量不露声色的释放出来。我站在一棵苍老而粗大的柳树下，安静的望着四野的麦田，一股幸福的韵味溢满心头，一切都在我的眼睛中证实：春风又一次踏着残冬远去的步伐，无限的伸展而来了；春天一年一年的就这样延续而来了，满载希望的信息，满赞丰收的喜悦，满载着万物复苏的灵丹妙药。我在河水的映照下看见自己的身影和满脸的笑容，还有那农田中若隐若现的农民匆忙的背影，我紧闭双眼，将身体放松在一个人的世界里，大口大口的呼吸着春的甜蜜。田野间被人们踏的光光的小路，两边的小草也露出了微微的青色，在无垠的大自然中展示着自己独有的特色，似乎在证明着自己的姿态，又似乎在朴实的点缀着小路的平凡。远处随风偶尔传入耳中小孩子的哭声，也一如从前的天真烂漫。对我而言，那不是真正的哭泣，那透着娇气的脸上流下的泪水，是一种未被雕饰的美，只有在春天的视线里才能流露的美，但那绝不是华而不实的。几只吵吵闹闹的小麻雀被我脚步声无意惊起，从麦田飞向天空，在阳光里显得那么轻盈可爱，充满静谧。驮着春天的燕子此时也许已在北归的路上吧，我想那一处风景一样美不胜收。村庄毫不声张的坐落在那里，新年的鞭炮烟花声把她吓的不敢大声，我的村庄在她端庄的姿色里此刻分明流露着几分骄傲和热闹，像我小时见过的羞涩的乡村爱情。已经记不清是多少年前的事情了，确切的讲是我很小很小的时候，村庄里过年要比现在热闹的多了，各家各户的那盏昏黄的“洋油灯“，在尽力的散发着光辉。那时我们会从家里跑出来，在月光明亮的一大片场地里玩游戏，可是阿美和金成却会悄悄的躲到一个没有人的地方，至于为什么，那时我们还不知道，只知道他们是大孩子，关系很好。等我渐渐长大后，才知道他们的行为叫约会，他们的关系叫爱情。可是在一次发水时，阿美不甚滑到了河里，等到打捞上来时，已经没有一丝气息。我看见金成站在不远处偷偷的在哭，很伤心。后来他考上了大学，离开了我们的村子，一段我所感动的爱情就这样没了踪迹。我知道金成的离开是为了不再想起一个他爱的人，可他一定不会想到许多年以后，依然有人记得他们淳朴的乡村爱情。我沿着从村庄伸向远方的小路一直静静的走着，村庄在我背后渐渐远去，我不去想我会走多远。我清楚，无论我走多远，家是我出发的地方，我终究还是要归航。我想起那些童年的伙伴，他们有的和我一样在大学里继续学习，有的已经结婚生子，有的还在社会的逆流中挣扎，试着争出一片属于自己的天地，而我们却又都是走远了，在彼此的心中，彼此不同的生活中。空壳和记忆也随着时间的流失流逝着，温存不在了。偶然重逢的时候，几句刻意的客套话显得别扭生疏，再也回不到从前的那种纯真纯洁了。其实我们没有改变什么，而生活却改变了我们，使我们再找不到从前的默契。后来就漫无目的的走起来，不知不觉来到了丁家桥，流经村庄的水缓缓向南流淌着，轻轻的无声的滑过摆动的水藻，也流溢着我许多年前的梦想。小时候总希望延着一条小河一直走，走到一个一条有大河的地方，想那里也许会有一切美好和不同，而家乡的小河是我远去的一个源头，我永不能忘却，忘却意味着背叛，我懂。可如今当我伏在汽车的窗口望着途经的黄河时，突然有种说不出的复杂感觉涌上心头。是啊，其实黄河也是一条很长的河，一样在我心中神圣而伟大，只是总觉得和那个隐隐的梦想比，还缺点什么。远处的风在远方定格，我也定格在春天的凝眸中，任思绪轻盈飞扬，我站在桥头感觉着时间的流速，像汽车穿越黄河向北冲去的速度。在这么一个自由的空间里，眼前的静物都屏住呼吸，静静的倾听春风带来的气息。我知道自己也是那春天里的一景，一月桥上立在村庄之外，静观亘古不变的村庄的一景。在繁华与清静间，在城市与乡村间，若隐若现。我望着流淌的河水，绽放我青春的笑容。春天，让我途经一梦。 -

鼹鼠的月亮河>读后感 2006年11月19日 星期日 这几天我读了一本书，叫《鼹鼠的月亮河》。故事讲了一只黑色的小鼹鼠米加一心想为尼里发明洗衣机，因为尼里承担家里所有的洗衣任务。她太累了。鼹鼠米先生一家住在月亮河一带，米先生是月亮河的挖掘专家。米先生一天到晚忙个不停地帮别人挖掘地洞。米先生的背带裤上有好多大大的口袋，那是他叫米太太特意为他准备的。他在大大的口袋里放上小小的工具，比如绳子、刀、电筒等。米太太有时会在大口袋里放一块小面包，因为她怕米先生工作时会饿着。但这引起了这样一件事，有一天米先生在挖掘地洞时，他想掏小刀，结果掏出来了面包。这天米先生出地洞时，突然想到他的太太该生小宝宝了，他回到家，家里特别安静，一只黑色的小鼹鼠躺在婴儿床上，米太太不怎么喜欢这个黑色的小鼹鼠，因为别人的皮毛都是发亮的棕色，而他是黑色的。而且他一出生就哭了一个星期，把米太太给累的不得了。但是米先生用三句话就说服了米太太把米加养大。一天，月亮河一带搬来了尼先生一家，尼先生最小的女儿叫尼里，她承担了全家的洗衣任务，一天，尼里在河边洗衣服，她爸爸的一件衣服掉到了河里。米加正在河边看星星，米加看到了尼里爸爸的那件衣服，把它还给了尼里，这样米加就和尼里成了好朋友。一次，米加想尼里这么辛苦地洗衣服，她还没有力气把衣服拧干，如果我能发明一台洗衣机，就能帮助尼里了，那该有多好啊！有一次尼里帮米加捡到了一块卵石，他们叫它月亮石，这天晚上，米加在河边等尼里，等了又等，尼里还是不来，米加对着月亮石说：“月亮石啊，月亮石，你能不能告诉我尼里在哪？”这时，月亮石上起了一层薄薄的雾，雾散开后，米加看见尼里生病了。她慢慢地坐起来，拿上篮子，一摇一晃地走了出来。米加对着月亮石大声说：“尼里，你今天不应该来，你应该在家里休息。”可是尼里听不到，一到河边，米加就叫她躺在草上睡觉了。米加帮她洗完衣服后，就在她身上放了一封信，告诉尼里他去城里买制造洗衣机的零件了。第二天早上，尼里醒来，发现自己躺在草地上，衣服一件件随风飘舞着。她看着米加的信，眼泪都流出来了。衣服被风吹走了，她也不知道。米加在城里遇到了魔法师咕哩咕，米加很想跟咕哩咕学魔法，咕哩咕收下了米加。最后咕哩咕成了米加的助手，米加终于发明了洗衣机。这个故事让我明白了友谊最重要，还要象米加一样有一颗坚持不懈的心才能达到自己的目标。

《基督山伯爵》读后感 昨天终于读完了《基督山伯爵》。第一感觉是很过瘾，或者说很痛快，这也许是每一个读这本书的人的想法；再深一层的感觉，就是一种说不出的滋味了，也许和我目前的所见、所闻所感有关。好久没写过读后感了，几乎不知从何写起，那么就先由浅入深吧，先说其"形"，再说其"意"，最后才能"得意忘形"。 首先是情节特别吸引人。从一开始唐泰斯入狱，巧遇地牢里的法里亚神甫学习知识，到后面他摇身一变，成了基督山伯爵后那一个个设计巧妙、天衣无缝的复仇计划的实施，都让读者欲罢不能。我在湖北婆家发现了这本书，读了四分之三回到辽宁娘家，实在是太想读了，又去书店自己买了一本，终于很过瘾的看了全书，其情节的吸引人程度，不亚于金庸小说啊。 语言和叙述方式上，因为最近看外国名著的汉译本少了，细微处已经体会不到。只能说语言很流畅，叙事方式是那种西方小说成熟期的典型叙事方式，现在我已经是比较习惯了。说到语言，就不能不说译本。我在湖北看的前四分之一，是韩沪麟、周克希译，上海译文出版的，书名译为《基督山伯爵》。这个版本我觉得很不错；回来去书店买时，没找到这个版本，于是找了个语言风格和人物姓名音译都和那个很接近的版本：祁万连译，内蒙古人民出版社出版的，书名译为《基度山伯爵》。书名上，我喜欢前者，因为有明显的宗教意味，和书中的内容相扣。语言上都很好，几乎没有感觉到风格差异，不知这两个译本是什么关系，不敢擅评。 接着说说思想内容。我读后的最大感受，套用《红楼梦》里众人评价薛宝钗螃蟹诗的话，就是讽刺世人未免太毒了些。但我读的时候，很明显的感觉到，讽刺之毒，也许正说明写书的人受伤害之深。 要是在以前，可能我会觉得好夸张，怎么里面的人那么虚荣、那么唯利是图，害人害得那么彻底。记得其实我并不是第一次接触这本书。七八年前，我上大一的时候在图书馆结果这本书，大概是分四册的一个版本，我看完第一册，后面的一时没有借到，以后竟然也没想到把这本书看完。可如果是现在，我看了那样的开头，一定不会不看下去。因为毕竟我已经25岁，阅历要丰富一些了，而且近期以来虽没有被伤害的经历，但却也目睹了身边的亲人被伤害的事情，以前怎么也想不到这样的事情会发生在自己身边，这对我看问题的影响是非常大的。有了这样的所见、所闻、所感，《基督山伯爵》中的那些事情，倒显得不那么夸张了。而且正因如此，反倒觉得主人公那种"以其人之道还治其人之身"的复仇方式，让人格外的痛快。到最后，觉得不免过头了些，但好在主人公本人也意识到了这一点，在最后一步复仇时有所宽恕。 我总是喜欢把读的书和我自己的想法结合得很紧密。其实这本书让人思考的远远不止这些。中国的武侠小说常有一个观点，而且应该也是中国文化的一种正统观点吧："冤冤相报何时了。"是的，这个观点已经渗入我的内心了，当我看到那个思想丰富、内心正直的主人公那么处心积虑的报仇报恩，报恩当然没说的，"滴水之恩当涌泉相报"，但报仇也报得那么彻底，总觉得心里有点不舒服。我有些困惑了：究竟该不该这样报仇？主人公唐泰斯总说自己在按照上帝的旨意行事，我不懂基督教，不知道上帝是不是不太讲宽恕？至少我知道，佛教是说"放下屠刀，立地成佛"的。但就是这八个字，现在也不得不让人思量思量。想起金庸的《天龙八部》里天山童姥说过的一句话，大意是说："你们出家人作了错事，求佛祖原谅，我们呢，做错了就遭报应，不得超生？"另外，有很多人，如果你劝说，是根本不会悔改的，一定要想书中那样，被复仇者弄得很惨，才会"幡然悔悟"，无话可说。这样看来，这样的复仇不也很有意义吗？也许这就是作者想告诉读者的事情之一吧。 写得有点乱。说到主题，我不想先看别人怎么说，先说我自己的理解。我觉得主要还是讽刺世事。基督山伯爵的复仇过程，从长度和精彩程度来说，都是全书的主体。主人公复仇的计划，完全是利用了贵族社会人们的那种弱点来展开的。他先利用了人的贪婪，确认了自己的仇人，然后又利用了上流社会对有钱人的敬仰，充分利用了神甫留给自己的宝藏，大摆排场，引人注意，利用了女人的虚荣，男人的无能，设了一个又一个圈套，把那些丑陋的人们耍得团团转，怎能不大快人心！不管复仇计划之严密是不是让人觉得夸张，我觉得这样的情节设计，其实是寓言式的、神话式的，刻画尽了人性百态，淋漓尽致。当然，书的结尾充满了光明。认为希望和等待，是人世间最美好的东西。但这个结尾好像转折的比较牵强了，这么一点希望来结尾，怎能抵得过前面那么辛辣的讽刺带给读者的冲击呢。这是我初读此书的看法，可能有不同意见。如果说作者也想要光明，那么这种全书前后冲击程度的不同，只能归因于他自己所受的伤害和痛苦了。还是那句话：讽刺之毒，足见受伤之深。从书中可以很明显的看出，作者是个饱受伤害的人。我是在没有想到大仲马这个名作家的情况下，完全从文本出发猜到的，后来看了大仲马的经历，也得到了印证。 从文本中我看出的另外一点，是作者本人对那种贵族的精致、排场的生活方式还是非常喜欢的，虽然在书中这种生活是从反面来写，也抹不掉作者的那种拜金的情调。（这几句评价，几乎带有我最讨厌的阶级斗争味道了，但我也不得不抵制一下诱惑，毕竟人要抵制物质诱惑，活得高尚一些，读书移了性情就不好了。）这个从大仲马的经历也得到了印证，他抛弃小仲马的母亲这件事，几乎让我愤怒了。我想起了写武侠小说的古龙，想起了美国的作家费茨杰拉德。但他们的书的确好看，这就叫写作天才吧。 这本书，对我的冲击力其实很大。忽然想到，以前也看过像佐拉的《娜娜》那样的法国自然主义的小说，还有巴尔扎克的小说，但感觉怎么就不如这次这么强烈？也许是我长大了，阅历增加了吧。时间过得飞快，上次我看巴尔扎克和娜娜，已经是六七年前的事了。现在看书，好像总是能提出一些自己回答不了的问题。去年夏天读陈忠实的《白鹿原》也是这样。提的这些问题，不知道是不是有了阅历以后会找到答案？还是正因为这些问题本来就没有固定答案，才使得小说更加引人深思？看，我又在提问题了。 我写读后感有个习惯，总想在最后评价一下这本书是否值得我重读。对于《基督山伯爵》，我的回答是肯定的。要重读，而且可能不止一次。原因有三：其一，我这次看书，毕竟是在身逢喜事的期间，因为在这期间我走上了婚姻的殿堂，找到了一个好丈夫。也许正是幸福中的人，在体会旁人的苦处时，免不了会有些障碍吧。其二，因为我前四分之三和后四分之一读的是不同译本，很想读读前四分之三的现在手头这个译本。虽然我的法语还不很通，不能和原文比较，但对比一下两个汉译本，对我这个曾是学翻译专业的人来说，也不失为一件乐事。其三，这么吸引人的情节，自然会在读时急于知道情节的发展，略过了很多东西，希望重读时能有更多收获。 《基督山伯爵》读后感《基督山伯爵》是大仲马最著名的历史小说之一。小说发生在1814年至1838年间的法国和意大利。这是一个分裂和动乱的时代，保皇党和波拿巴党争相要把路易国王和拿破仑推上法国统治的宝座。拿破仑从厄尔巴岛逃出，返回巴黎，建立了百日王朝，结果滑铁卢战败，路易·菲利普登上法国皇位。这一历史时期被大仲马用来做爱德蒙·唐泰斯的复仇故事的背景。年轻的水手唐泰斯淳朴善良，似乎拥有一切，他马上就要当上船长，而且已经同心爱的姑娘梅塞苔丝订婚。然而一场灾难正等待着他。同船的水手唐格拉觊觎他的船长的位置，情敌费尔南对他嫉恨交加。两人控告他携带了囚禁在厄尔巴岛的拿破仑送给巴黎亲信的密件，当地的代理检察官为了自己的前途把唐泰斯定为最危险的政治犯，投入伊夫堡监狱。在狱中，唐泰斯和隔壁的法利亚长老结成忘年交，神甫将毕生所学尽数传授给唐泰斯，使唐泰斯精通了各个领域的知识。神甫临死前告诉了唐泰斯基督山岛上的藏宝地。神甫死后，唐泰斯在失去精神上的父亲的悲痛中闪现出一个大胆的计划，他假扮成神甫的尸体，让狱卒将他投入大海，然后他凭着过人的毅力和胆识从暴风雨和追捕中逃脱。他找到了基督山岛上的宝藏，随后以神秘的基督山伯爵的身份出现在巴黎社交圈，开始了他残酷而正义的复仇。 《基督山伯爵》情节跌宕起伏，节奏紧张有序，三条复仇主线交叉重叠却脉络清晰，惊心动魄的故事情节、罗曼蒂克的场景，天衣无缝的复仇计划，所有因素巧妙地揉合在一起，使人有逼真的身临其境之感！ 《基督山伯爵》虽然表面上是一个历险和复仇的故事，却具有更深刻的含义，它鞭挞了社会正义的缺失。唐泰斯蒙冤入狱，而那些陷害他的人却不仅可以逃脱社会法律的惩罚，而且飞黄腾达，成为道貌岸然的上流人士。这使唐泰斯意识到依靠社会法律的制裁是没有结果的，他转而依靠自己的力量，通过个人复仇来行使正义。 然而，唐泰斯的复仇说明，人永远无法和上帝比肩，只有上帝才有惩罚的权利。唐泰斯把自己比作上帝的使者，代表上天惩恶扬善。他曾经像撒旦一样认为自己具有上帝的智慧和权利，可以根据自己的意愿处罚或赐福给他人。然而当他看到自己的复仇导致了许多无辜的人的痛苦甚至死亡后，才发现自己在复仇之路上走得太远，自己没有天赋的神权。他最终意识到，人的能力是有限的，人不具备上帝的全知全能。最高的权利和智慧是属于上帝的，人无权裁决他人的命运。 小说的结尾表明，只有通过爱才能得到救赎，爱才是人生的意义。看到自己给他人造成的不幸，唐泰斯想以自杀来赎罪，是善良美丽的埃黛的爱把他从孤独和绝望中拯救出来。当唐泰斯发现自己爱上了埃黛时，他感到自己获得了新生。 基督山伯爵是一个极富人格魅力的形象。当唐泰斯逃离伊夫堡监狱，从海中起死回生，这一洗礼使新的基督山伯爵诞生了，唐泰斯不再是那年轻淳朴、相信人世的美好和人性的良善的水手，而是在14年牢狱之灾后变成的冷酷无情、对人世充满仇恨，为达目的不惜利用他人的基督山伯爵。 然而就是这样一个以复仇为生存动力的宛如撒旦化身的伯爵，其人性中惩恶扬善的正义感却丝毫不减。对葬送了那个善良水手唐泰斯的几个人，他的报复手段之残酷令人不寒而栗，而对于曾对他那可怜的老父亲进行过帮助的摩莱尔家却是滴水之恩涌泉相报，救他们于水火中却不留姓名，以沉默的关怀表达自己的感激之情。当他得知仇人维尔福的天真善良的女儿瓦朗蒂娜与自己恩人摩莱尔的儿子马克西米利安相爱的事情后，他是怎样不眠不休地忠实地守护着那被继母下毒的可怜的姑娘。当他不小心将维尔福可怜的小儿子爱德华卷入他的复仇计划之中，被走投无路的维尔福夫人毒死之后，他又是多么地悔恨，他意识到，自己已经超越了报仇的权限。 基督山伯爵犹如一架精确而冰冷的复仇机器，而对那些善良的人他又犹如慈父般照拂着他们，他让瓦朗蒂娜和马克西米利安有情人终成眷属，他拯救了落难的东方公主埃黛并送上父亲般的关爱，他人性中的美并未在那暗无天日的14年间磨灭，而是愈加光辉夺目！ 最终伯爵放弃了复仇，他把余生献给了于痛苦绝望中以爱拯救他的埃黛，与她一同步上了幸福的生活。 《爱的教育》读后感 爱就像空气，充斥在生活的周围，充满了人的内心，它的意义已经融入了生命。爱之所以伟大，是因为它不仅仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。他们的境况不一，有的家庭贫困，有的身有残疾，也有一些是沐浴在幸福中的。他们每个人从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，同样我也被其中所体现出的强烈的情感所震撼，不由想到班主任的教育工作，其实，我们也可以挤出一个固定的时间让孩子们多听听这些“爱的故事”，感受和体验爱，学习付出爱。我想，面对我们的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础。夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时说过这样一段话：“教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样。没有水，就不成其池塘，没有爱就没有教育。”爱是一次没有尽头的旅行，一路上边走边看，就会很轻松，每天也会有因对新东西的感悟，学习而充实起来，于是，就想继续走下去，甚至投入热情，不在乎它将持续多久。这时，这种情怀已升华为一种爱，一种对于生活的爱。读《爱的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他们是怎样学习、生活，怎样去爱，在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求。 用微笑面对人生 －《海蒂》读后感 小的时候看过电影版的《海蒂》，就曾被她的故事深深地感动。最近有机会又读了原著，初看《海蒂》，感觉就像被散发出阵阵清香的风拂过脸庞。再看《海蒂》，又像是品味了一杯甘醇的葡萄酒。正如人们常说：好书，越读越有味。 《海蒂》是瑞士的著名女作家约翰娜 .斯必丽的世界名著。这本书十分经典的描绘了“海蒂”这位年纪幼小的小姑娘在阿尔卑斯山上居住的经历以及在富兰克托的一段经历。故事内容十分有趣而又感人至深，耐人寻味，主题鲜明、严肃并具有深远的教育意义。 主人公海蒂是一个心地善良、天真的小姑娘，她热爱生活，热爱大自然，她热爱生活，乐善好施，乐于助人，在她真挚情感的感化下，饱经沧桑、心情抑郁、性格孤僻的爷爷重新燃起了生活之光。后来，蒂提姨妈把她送到了富兰克托的一个有钱的亲戚家，因为他们的女儿克拉拉一只腿瘫痪了，总得坐着轮椅，连上课也只是一个人，特别寂寞，想找个孩子和她一起玩。也正是在海蒂的爱心帮助下，使克拉拉鼓起了生活的勇气。她们成了一对知心的朋友。当克拉拉来到阿尔卑斯山的时候，受到了海蒂的鼓励，坚定了战胜疾病的信心而最终重新站立了起来。爱的力量是多么伟大，多么神奇呀！ 看完《海蒂》，给我印象最深的是小主人公海蒂那种对生活积极向上的乐观态度。她不管遇到什么样的挫折都不灰心，也从不失去对生活的信心。海蒂的玩伴克拉拉也是如此，虽然失去了行动能力，却从未对生活产生怨恨或是自暴自弃。当我看完了这本书的时候，使人感觉到人间的温暖，友情的滋润。可现在有许多孩子都生活在无忧无虑的环境中，过着许多山村孩子梦寐以求的生活，可当他们遇到一点事就灰心，比如：作业稍稍多了点便叫苦连天，遇到一点困难就退缩不前，更有甚者不停地喊着要自杀。小时候的我们应该乐观一点，像海蒂和克拉拉一样，笑着去面对磨难。其实，人生在世，有很多挫折，有很多人都像海蒂一样，经历过风风雨雨，经历过许多事情。但摔倒了不能永远趴在地上，要站起来，重新面对新的人生！就说在云南金摘金寨上学的孩子们吧！那里的生活条件差的简直无法形容，学校的桌子，都是坑坑洼洼，连字都没法写。宿舍里的床就是两块木板，地上的老鼠‘吱吱’的叫。书的页面非常薄，书都是灰白的。有的人就穿着拖鞋，有些人连拖鞋都没有，就光着脚，走到学校。但他们没有放弃对生活的兴趣，即使没有任何东西……如果我们在这么恶劣的环境下生活，必定是受不了的，然而他们却生活了下来，是多么坚强！ 记得前不久在电视中看到一个真实的感人至深的故事：一名叫李梦瑶的11岁女孩，她小时候曾得了先天性心脏病，经不断治疗稍有好转，可不幸的是又患上了右髋股骨头坏死的疾病，将来这条腿就会残废，更不幸的是他的父母都身染绝症，而且将不久于人世。看到这我感慨命运对这个年仅11岁女孩的不公平，仿佛世间所有的苦难都将落到他的身上。可是，李梦瑶从没有因为自己的疾病和家庭的贫困而抱怨，没有对生活失去信心，不但坚持上学，她还用瘦弱的肩膀扛起了照顾父母和弟弟的重担。为减轻家里的负担，每天晚上，她都迈着一条残疾的右腿走很远的路去卖花以贴补家用。有时路走多了，右腿就会没有知觉。小姑娘的故事不但催人泪下而且还使我们这些身康体健、生活富足的正常人感到震撼和惭愧。在现实生活中，有一些人十分的自私，自己拥有的东西从来就不愿与别人分享；当别人指责他的时候，不但不承认错误，还把责任推到别人的身上；当别人有病时，他不但不去鼓励别人，还嘲笑别人；当别人最需要帮助的时候，却编织出许多理由去推卸……为什么不去帮助、关心、尊重别人呢？要是实际生活中，人们能像海蒂那样的去关心他人，帮助需要帮助的人，尊重社会上的每一位人士，那该多好啊！ 读《教育艺术》有感教育是一门艺术，每个教师都是一个艺术家，学生就是我们教师的精心雕刻的艺术品，这是我读了《教育的艺术》之后的 想法。我想，“爱是什么”不会有明确的答案。但“爱”是没有限制的，小到同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子无微不至的关爱，甚至萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓，献血，帮助希望工程…… 虽然如同空气般的爱有时会被“污染”、“稀释”，甚至“消失”。但还有更多的人能感受到朴实的爱、深厚的爱。台湾教育家高震南先生说过，爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神。教师对学生的爱是一种只讲付出，不求回报的爱；是一种无私的、广泛的且没有血缘关系的爱：在原则上是一种严慈相济的爱。这种爱是神圣的，是教育学生的感情基础。学生一旦体会到这种感情，就会“亲其师”而“信其道”。 高尔基说过这样一句话：“爱孩子，那是母鸡也会的，重要的是要教育，而这确实是一桩伟大的事业”而要教育孩子就要了解孩子，了解孩子的需要。作为教师，我们其实是在一心一意的替孩子的成长着想。我们爱自己的学生，就向我们爱自己的孩子一样，我们可以经常数落这些孩子的不足，可是听到其他人说起来的时候，我们的内心是不愿意接受的。赏识教育的特点是注重孩子的优点和长处，逐步形成以长处带动短处之势，让孩子在“我是好孩子”的心态中觉醒。不是好孩子需要赏识，而是赏识使他们变得越来越好；不是坏孩子需要抱怨，而是抱怨使坏孩子越来越坏。我们要把微笑带进课堂，以微笑服务于学生，。在课堂上经常鼓励、赏识孩子们在课堂中的表现，表扬的话语无处不在，承认孩子的差异，甚至欣赏差异，允许失败，哪怕孩子一千次跌倒，也坚信孩子第一千零一次时一定能站起来。课堂上老师一次又一次的赞赏，使学生在老师及同学们的赏识中，看到自己的力量，才会挖掘自己的潜能，不断地朝着既定的目标前进，满怀信心获取成功。有一位父亲，大学毕业，还从事教育工作。孩子都非常聪明、可爱、活泼。可叹的是这位爸爸有个致命的弱点，怎么也不相信自己的孩子有潜在的能力，稍不遂他意，孩子就要经受打、训。更要命的是没完没了的唠叨：“天生不是成才的料。”结果弄得孩子失去了信心，柔嫩的心灵抵不过世俗的“咒骂”，最终成了一个庸才。而后，他更像个得胜的预言家，每日摇头晃脑，口中仍是振振有词：“说对了吧！我早就说过，你不行！”似乎，只要心安理得认为“早有预见”，一切责任就都归于孩子了。要知道，即使是荆山之玉，尽管很美，也需要识别、雕琢，否则也只是一块石头。赏识教育承认差异，肯定孩子的长处和点滴进步，结果使差异缩小、消失。小孩子学说话，无论说得多模糊，父母都以热烈的赞扬，结果呢，绝大多数孩子都学会了世界上最难的口语。而现在，我们为什么不用赏识的目光凝视自己的学生，却要抱怨呢？赏识教育是赏识那些需要经过努力才能达到的进步，是激励和赞赏的结合，激励要放在克服困难之前，赞赏应该放在克服困难之后。一个微笑，一个赞赏的目光，都会使学生感到对他的鼓励和赞赏。正确的应用赏识教育会使学生在以后的成长中更能战胜挫折、战胜困难，成为一个勇于面对困难、面对自己、乐观面对人生的人。《资治通鉴》读后感最近，我读了一本名著《资治通鉴》，这本书是大名鼎鼎的历史学家——司马光所写。作者按照时间顺序根据历史上发生的重大事件编写而成，当时的皇帝宋神宗认为这本书中记载的故事可以作为一面镜子，就像“前车之鉴”,可以让后人更好地治理国家，因而将此书命名为《资治通鉴》。司马光通过敏锐的观察，形象地记述了一个个生动的故事，如荆轲刺秦王、毛遂自荐、鸿门宴、七步诗等。这些故事的思想内容非常深刻，体现了中华民族的优秀品质，尤其那些爱国志士和英雄人物的壮烈故事，更是激发了我们的爱国热情。荆轲在秦国侵略他的国家燕国的时候，挺身而出、临危不惧，和秦王展开面对面的斗争，最后虽然刺杀秦王不成功，英勇牺牲，但是他那视死如归的献身精神激励着世世代代的人们，成为我们中华民族美德不可缺少的一部分。《资治通鉴》里许多故事深入浅岀地给我们阐述了治国之道，处世之道，从中我们不仅能够增长见识，开阔视野，而且能够陶冶我们的情操，启迪我们的智慧。里面有个故事《贤臣魏征》，讲述了魏征不阿谀奉承，敢于实事求是，直言忠谏，毫不客气地给唐太宗李世民提意见，出谋划策，唐太宗认真听取了他的意见，使得唐朝国泰民安，繁荣昌盛，唐太宗也因此成为“千古一帝”受世人称颂。这个故事告诉我们治理国家要善于听取不同的意见和观点，要尊重人才。

摘 要：地人关系即环境伦理对文学具有深刻的构成性影响。陕西三大代表作家路遥、陈忠实、贾平凹其人其文在气质个性、创作理念、叙述主题、人物形象、文本风格等方面所凸显的种种歧异性，均可从他们所成长的不同微观文化环境，即自然地理分野与精神气候差异两方面找到原因。相反地，各具地域特色的文学文本又证明了乡土文学文化构成的丰富性与多元性，并使它与都市叙事中千篇一律的西化经验形成了鲜明的对比。关键词：自然地理；精神气候；生存文化；礼俗文化；多元文化Abstract：Environmental ethics，namely，relation between man and land，has deep formative effects on literature. Lu Yao，Chen Zhongshi and Jia Pingwa，the three representatives of Shaanxi writers，differ prominently in personality，idea of writing，narrative theme，image of literary character and textual style，which can all be accounted for from the different micro-cultural environments in which they grew up，that is，division of physical geography and difference in spiritual climate. Accordingly，various literary texts of regional features demonstrate abundance and diversity of literary culture，which stands out as a striking contrast against the stereotypical westernized experience of urban Words：physical geography；spiritual climate；culture of existence；customary culture；diverse culture19世纪法国文学批评家泰纳在其《艺术哲学》一书中认为文学的产生与发展从根本上决定于作家所属的种族、环境和时代三种力量，这就是在文学批评史上产生过深远影响的“三元素”说。其中，“时代”特征，被用来从宏观的角度解释一些文学现象的“整体变化”是颇为有效的，但生活于不同微观文化环境中的人们，其文化心理结构和行为规范带有明显的歧异性，这种差别性给出生于不同地域的作家及其文本打上了鲜明的地域特征，因此，在我国也有不少评论家提倡文学创作的地域特色和文学批评的地域文化视角。比如“五四”时期，周作人便最早注意到文学的地域特征：“风土与住民有密切的关系，大家都是知道的，所以各国文学各有特色，就是一国之中也可以因地域显出一种不同的风格，譬如法国的南方有洛凡斯的文人作品，与北法兰西便有不同。在中国这样广大的国土当然更是如此。”[1]在当代，也有不少学者致力于从地域文化的视野对文学现象做出令人信服的分析和阐释，特别是由严家炎任主编，王富仁、钱理群、凌宇任副主编，湖南教育出版社出版的一套大型系列研究专著《二十世纪中国文学与区域文化丛书》，以集束炸弹的形式，呈现了当代学人从地域文化角度研究文学所达到的较高学术水准。这样的研究方法，有人称为文学地理说，有人称为文学地缘说，还有人称为作家地理说的，但不管名号如何变化，其实质都是一样的，即关注地人关系即环境伦理对文学的构成性影响。凡此种种，均为笔者提供了理论资源和批评实践方面的借鉴。在这个前提下，用种族、环境的不同来解释一些整体文学格局中明显带有地域色彩和独特文化内涵的文学现象及其成因，应该说是比较可靠和科学的方法。陕西境内从北向南由横贯东西的两大山脉乔山和秦岭分为三大地理板块，这三大地理板块在长期的历史积淀中形成的人文伦理，分别孕育了三位在全国范围内具有重大影响的作家：路遥、陈忠实、贾平凹，从而也使陕西的文学地理呈现出清晰的三大板块结构。三作家中，路遥和贾平凹分别来自陕北黄土高原和陕南山区，陈忠实则是关中人。自然地理分野不仅给他们提供了迥异的山川风物、四时景致，也先天地给他们带来了不同的生理和遗传因素。但原生质的第一自然元素，给人们的精神影响只是浅表层次的，而生发于这种独特的自然地理环境中的“第二自然”(文化景观)如风俗习尚、心理定势、思维习惯以及道德标准、审美趋向等这些意识评价性元素，才是更为根本、潜隐的制约因素。“第二自然”也被称为某一地域的“精神气质”，泰纳在《艺术哲学》中称之为“精神气候”，认为精神气候由地理环境和社会环境共同构成(社会环境包含“时代”因素)，也即环境和气候包括自然的和人文的两个层面，笔者对此深表赞同，而这正是本文所有分析论证的出发点。从自然地理环境来看，陕北黄土高原位于黄河中游，西部是陇东、宁夏，东部为黄河、晋西大峡谷，北接毛乌素大沙漠和蒙古草原，处于黄土高原向蒙古草原过渡地带，再加上年降水量极少，属中温带半干旱气候类型，因此，人们选择了适宜生存的半农半牧的生活方式。处于这种过渡地带，使陕北“既是农业文化与游牧文化争夺的‘前沿阵地’，又成为华族(汉代以后的汉族)和其他少数民族融合与交流的‘绳结区域’。”[2]历史上，由于战争的作用，陕北曾出现过几次大的民族融合高潮，经考证，“对塑造陕北群体人格影响较大的民族应有三支：商周时的戎狄，秦汉、魏晋时的匈奴，唐宋时的党项羌”[3]。这种多民族的杂居和交融，使陕北文化在其构成上，具有一定的多元性和丰富性。陕北在历史上一段相当漫长的时期如周、秦、汉、唐时代，一直作为都城的屏障和军事要地而被统治者经略，但在战争结束失去边关作用后，统治者便无心治理与经营了。宋明以后，大规模的砍伐森林使这里的土地水土流失严重，日益荒漠化，形成了黄土高原山荒岭秃，沟壑纵横的地表特征，这种地表特征使得陕北道路崎岖，交通不便，成为封闭的块状结构，很难与外界及时沟通信息，因此“圣人布道此处偏遗漏”，儒家文化在这里的禁锢相对松弛。农耕文化与草原游牧文化的冲突、碰撞与重组，儒家文化渗透力的相对轻浅，使这里的原初文化具有古老性、浪漫精神和诗性气质。我们从陕北剪纸和年画的用色(强烈、饱和、艳丽、明快)、安塞腰鼓的惊天动地、信天游的悠远抒情中均不难感受到这点。这种过渡地带的精神气候使陕北的民性具有一种二律背反式的性格特征：既充满了自由、勇毅、野性、剽悍等外向型特点，又有由地缘位置所导致的保守、内向、封闭等质素。这种性格中的矛盾在路遥的个性中有突出的表现：路遥的性格中，既有理性、保守的一面，也有浪漫、奔放的特质，因此，评论界公认路遥是个主观性很强的客观型作家。从总体上讲，路遥能够对叙事进行理性运思，但那种热烈的感情还是会时时按捺不住地胀破理性框架，流溢出来，极大地影响着路遥在文本中对爱情关系的处理和情节的设计。在《平凡的世界》中，路遥让省委副书记兼省会所在地的市委书记的女儿、省报记者田晓霞以及医学院大学生金秀先后爱上了煤矿工人孙少平；让金波长久地痴心等待一个只有短暂的精神关联的藏族姑娘。这些对爱情故事的设计，很难使我们轻易信服，因为它不太符合生活的真实逻辑，经不起理性的推敲，是天真的梦幻和一厢情愿，但是却充满了浪漫气息和诗性气质。再就是，路遥能随着时代的变迁，对以柳青为代表的革命现实主义进行一定的突破，但总体上在创作手法、创作理念和道德观念、价值观念方面的保守性，是很明显的。草原文化中张扬、率性的一面，使路遥的潜意识中形成了“英雄崇拜”的情结，外化为文本中一系列坚强、阳刚、百折不挠的“硬汉”形象。这种冒险主义精神和英雄主义品格，在路遥作为一个作家，为自己树立高远的文学理想，甚至以身殉梦的人生历程中也可看出。同时草原文化不像儒家文化那样歧视和压迫女性，女人的家庭地位和社会地位很高，也影响到路遥笔下女性形象的塑造：《人生》中的刘巧珍、《平凡的世界》中的田润叶，都带有“母亲”这一情感和形象原型，使路遥的爱情描写包含着母性爱的文化心理内涵。追溯原因，当与游牧文化对女性的尊重与推崇有关。当然，对这一现象进行原因探寻，有很多不同的见解，比如，有人认为这种现象与儒家文化心理积淀有关：“在长期封建意识因袭之下，中国广大妇女处于重重压抑之下，尤其在爱情心理上缺乏舒展的自由，……而文学终究要受到民族文化传统的制约，我国旧小说、戏曲中很少对女性性爱心理的坦率描摹，却常常以仁义道德为思想背景，表现母性的所思所爱，即为证明”[4]；也有人认为这与陕北生存文化和路遥由童年不幸经历导致的特殊心理需求有关：“陕北农村贫穷落后，生存是第一需要。在陕北农民的婚姻观念中，女性应该是一个忍辱负重的角色，在田间地头是一个好帮手，在家中要承担抚养孩子、做饭、缝衣服等家务活。而且由于丈夫在体力劳动中承担着更为重要的任务，所以妻子们总是把自己的男人像娃娃一样疼爱……在路遥深层意识世界中，也多少受到这种文化心理的影响，进而影响了他笔下爱情描写的整体面貌。除此之外，我们也不能忽视家庭出身、生活遭际对路遥心理的影响。路遥是一个天生情感极其丰富的人，但他心灵深处强烈的感情要求和现实的感情亏欠又处于尖锐的对立状态。在他七岁那年，由于家里十分贫穷，孩子太多，父母无奈把他过继给延川的伯父，没能充分享受母爱、兄妹爱。……他所描写的那些充满母爱色彩的美好温馨的爱情，或许就是为了求得心灵的慰藉。”[5]也许这些观点都有其合理性，因为一种现象的产生，原因往往是非常复杂的，在此聊备一说。游牧民族逐水草而居、随季节迁徙的自由、随意的生活方式对陕北人的生活观念也产生了深层的影响。陕北人不像关中人那样安土恋家，而是对土地有一种叛离的心理倾向(这与陕北自魏晋以降战火连绵、灾害频仍，自然环境格外严酷，当地居民生存超常艰难这一现实处境有很大关系)，这在信天游对“出走”与“寻梦”这一族群的集体冲动的反复吟唱中已得到清晰的呈现。这种“出走”与“寻梦”意识同样也在路遥的意识深处有所积淀，由此出发，我们便不难理解高加林那颗欲挣脱土地而不得的痛苦心灵以及为逃离土地而不惜牺牲爱情的决绝心态；在《平凡的世界》中，孙少平抱着闯荡世界的雄心壮志，历尽艰难，对命运不屈地进行抗争，宁肯当揽工汉和煤矿工人，过飘泊不定的生活，承当繁重的体力劳动也不肯回家，在哥哥的砖场过较为容易的生活，也与这种族群的“出走”与“寻梦”冲动不无关系。此外，陕北的地力对陕北人的文学创作和陕北的原初文化也产生了不可忽视的影响。一方面，它孕育了陕北独特的民间艺术：信天游、唢呐、秧歌和腰鼓。这些民间艺术的共同特色是极富抒情性和力度。这些对路遥小说的民俗描写、取材习惯、甚至叙述风格都产生了潜移默化的影响。比如，信天游的两大主题：生之艰难和爱之痛苦也是路遥小说一以贯之的两大主题；信天游的精神姿态：对生存苦难的正视和面对苦难的豁达态度也转化为路遥作品中透露出来的文化姿态；在作品的叙述过程中，路遥常常情不自禁地站出来，对笔下所涉人事进行坦诚和毫无保留的议论，使他的叙述声音充满激情。即使在景物描写中，也不像陈忠实那样不动声色，理性客观，而是情景交融，夹叙夹议。这种粗犷奔放的风格，与陈忠实所体现出来的温柔敦厚的汉文化之间的差异是非常鲜明的，路遥小说的雄阔大气和诚挚、浪漫，极富感染力的审美效果，均能在这些民间艺术的特质中得到相当的说明。另一方面，土地的贫瘠、气候的干旱、生活的苦焦，使陕北原初文化带有鲜明的生存文化、民间世俗文化特征，这种特征使路遥的创作无法超越对现实生存苦难的专一关注。陈忠实的出生地关中平原西起宝鸡，东迄潼关，东北有黄河、渭河蜿蜒于中部，南有秦岭山脉阻隔，位于暖温带半湿润地区，又称渭河平原。这里土地肥沃，降雨丰沛，自然条件相当优越，适于农耕生产；从宏观地理条件来说，关中处于四关之内，东西南北分别有潼关、散关、武关和萧关，四塞强固，被山带河，一马平川，既利耕作，也便交通，因此“秦中自古帝王都”，历史上周、秦、汉、唐等十三个王朝曾先后在这里建都，长期处于政治文化核心区域，农耕文化积淀深厚。在农耕文化中，儒家文化一直占主流地位，尤其是在帝王之都，这种主流文化具有极强的整合功能和渗透力。在漫长的历史迁延中儒家文化逐渐发育成熟，对整个民族文化都有深远的辐射性和统摄性，相当长时期作为中华文化的标志和主体而存在，带有根性文化特色，同时其宫廷式的贵族文化、官方文化、经典文化的特色也相当鲜明。从文化人类学角度看，地域的精神气质也包括地域日常生活的格调和品质，而官方文化、贵族文化如果不能民间化、日常化，是无法传之久远的，因此，在关中地区，官方文化经过充分民间化和日常化之后，以宗法家族文化和礼俗文化的面目、乡约、族规的具现形式出现，并且渗透于关中人的深层文化心理之中，制约着他们的风俗习尚和日常生活，形成了民性之中礼让、淳朴、厚道而又不失古板、僵硬的特质。陈忠实的《白鹿原》对此进行了非常到位和详尽的描写，其中，白嘉轩这一人物形象便是典型的宗法家族文化陶养出来的理想人格的具现，在他的日常生活中，乡约、族规起着无处不在的规范和威慑作用，并常常对生活于白鹿原上的人们有着生杀予夺的大权，既保障着一方的稳定与秩序，又不时露出它残酷和戕杀人性的一面。关中文化从周秦时代开始便洋溢着一种务实、进取的精神气质。周人和秦人作为弱小部落，能够最终完成政治大业，席卷天下，包举宇内，依凭的是脚踏实地、自强不息的实干精神，这使关中人形成了重功利、崇实效的实用型价值取向模式。北宋时哲学家张载和其弟子创立了“关学”，探讨了一些理学命题，提出了“气本论”学说。但“关学”并不以理学思辨见长，而是以其重视实际、躬行礼数的朴实学风著称，在关中民间素有“家遵东鲁百代训，世守西铭一卷书”的家训，将张载和孔子相提并论。由此可见，张载在关中民间的地位之高。“关学”的广受欢迎和深刻渗透，加剧了关中文化务实、功利的特点。陈忠实自从走上文坛以来，一直致力于书写他所熟悉的关中农民及其乡土生活，面对文坛各种思潮、主义波起云涌、眩人眼目的热闹景象，不追逐时髦，始终保持清醒的头脑，甘于寂寞，终于写就巨著，这种稳健、成熟的创作心态，极其显著地体现了关中文化的这种务实特点。此外，在陈忠实的文学观念中，非常看重文学的社会意义，他前期的创作自不待言，就其表面看，超越了阶级和历史局限的《白鹿原》，其史诗追求、宏大叙事以及作家对本文“死后可以当枕头”这种接受效果的预期，都带有不言自明的功利性。关中适宜农耕的自然条件和务实的文化精神传承，使关中人形成了以农为本的“重农”和“土地崇拜”意识。“重农”意识对陈忠实影响很大，多年以来，他一直以关注农民，以书写农民的遭际、命运与心态为己任，创作题材始终没有宕开土地和生活于土地之上的农民，而“土地崇拜”在《白鹿原》中的白嘉轩身上，体现得淋漓尽致。白嘉轩生活的目标和乐趣，很大程度上在于尽量多地占有土地。为了巧妙地以劣地换取鹿子霖家的几亩水田，白嘉轩用尽心机。对土地的崇拜和相对殷实的生活，使关中人形成了安土恋家、重在守成的心理倾向，与陕北人“出走”与“寻梦”的集体冲动形成强烈对比，这种心理倾向同样在《白鹿原》中有细致入微的展示。关中文化由于长期存在于政治中心区域而带有权威性和正统性，因此儒家文化对人的控制也比较有力。儒家文化的理性色彩、秩序感和对现世的关注给生活于此一地域的人们的价值观念和处世方式以极大的影响：陈忠实属于理性——感情型作家，性格特征明显地带有关中文化的印记。他不似路遥那么热烈、直率甚至一览无余，他含蓄蕴藉、内敛深沉，能够极有分寸地以理性统驭自己的感情流动，在叙述风格上，客观沉稳，全知全能。陕西民间戏曲“秦腔”，因为曲调舒朗，唱腔高亢粗放而被称为“高腔”。秦腔作为生发于秦川沃土的戏曲，最能充分体现秦人性格，其道德伦理化叙事，说教劝诫、扬善惩恶的功能模式，对陈忠实《白鹿原》中的人物塑造、情节建构均有明显影响。《白鹿原》中花费了不少笔墨写到麦收后各个村庄轮流请秦腔戏班演出的风习，文本中不仅有对秦腔曲目的熟稔介绍和人们争相观看秦腔的热烈气氛的渲染，而且白孝文观看秦腔还直接为鹿子霖策划、田小娥实施的圈套得以实现提供了绝佳的契机，由此使观看秦腔这一风习成为文本情节得以发生、发展的关键因素和推动力量。秦腔中有相当部分是历史故事，对陈忠实的历史关注和历史思考也有一定的影响。贾平凹来自陕南商州山地。商州居于关中和陕南之间，属过渡地带，也是陕西、河南、湖北三省交界之地。纵贯商县、丹凤、商南的丹江经荆紫关流入汉水，再流入长江，属长江水系，亚热带湿润气候，雨量充足，年均气温较高。这种特殊的地缘位置使商州兼具四方风脉，又别有气韵。山岭拔地而起，湾湾有奇崖，崖崖有清流，春夏秋冬分明，山川地形、朝夕阴晴变化极大。商州的山水结聚精光灵气，虽然没有关中的淳厚、朴拙和陕北的粗犷、辽远，却自有一种清奇和钟灵毓秀。山水的灵秀最能培养人的灵气，因而贾平凹在三作家中最有灵气，悟性最高。这种环境能够激发人的想象力，贾平凹在三作家中想象力最为丰富，这已是不争的事实，这在他上世纪90年代以来的创作如《高老庄》、《怀念狼》中表现最为明显，虽然有不少批评者认为这是贾平凹向拉美魔幻现实主义学习的结果，但地缘因素的影响也是不容忽视的。这里很多地方还保留着比较原始的生产和生活方式，因而这里的人们野性未泯，性意识比较自由、坦荡，这在贾平凹不少作品中都有体现。这种过渡地带使商州的民性既有关中人的质朴、淳厚，又比较灵活、通脱，潇洒、浪漫。正如贾平凹研究者费秉勋先生对贾平凹的性格、气质的评价：“贾平凹有着文秀温雅的南国气质，也具备关中人厚道的一面。商山丹水培育了他诗人的气质，经黑龙口流入的关中民俗也制约着他的情思。”[6]9实际上，这种婉约派词人的才情，究其地缘上的原因，更大程度上是因为商州属南方文化圈，因此商州人更多南人的阴柔之气，男人较细弱，与北方人的刚健、质朴不同。这样的群体性格特质，折射到贾平凹身上，便是他比较擅长、也更有兴趣书写一己的喜怒哀乐，艺术感觉细腻生动，情感丰富柔婉，属主观型、表现型作家。当然，我们说，路遥是主观性很强的客观型作家，陈忠实是理性——感情型作家，贾平凹是主观型、表现型作家，也许有些失之于简单。比如，李建军认为，陈忠实的性格特征是“宁静”[7]；费秉勋认为，贾平凹的心理特征是孤独内向，性格特征是羞怯与执拗的统一：“……这样说来，他该是怯懦而少刚气的了，其实不然，他有着内在的顽强和坚韧，有极强的自我意识。他的性格是外柔内刚，并善于以柔克刚”[6]11。是的，每个人的心理和性格都是复杂的，有着多面性和多重性，在这个意义上，任何归纳都有可能流于简单，挂一漏万，我们如此评说，也同样不能避免这样的局限。贾平凹曾对川端康成作出剀切的评价，其中不乏夫子自道的况味，用来说明他自己的特点反倒是最为准确的：“拿手的是写日常生活中微妙的感情的东西，靠的是感觉，靠的是体验，而不是靠横的即知识面广赢人”[8]。且不说他那些真诚倾诉自己的人生感悟、命运遭际和心灵起伏的散文，就是极力追求客观性的小说这一文学种类，在他的笔下也成了以实写虚的载体，极具象征性、写意性、表现性和寓言性。曹丕在《典论·论文》中提出：“文以气为主”。的确如此，这种较多柔性的气质，使贾平凹的小说和前期散文以妩媚、清丽、细腻为人称道(贾平凹后期散文超越前期散文的唯美幼稚，走向憨拙大气，追求“汉唐气象”和浑然天成，与他在关中长期生活，受汉唐文学艺术精神浸润与启发有关)。商州的地形与气候特征似乎培养了人的善变。与路遥的固守现实主义创作方法、陈忠实对现实主义的有限度的改进与调整不同的是，贾平凹始终活跃在当代文坛的风口浪尖，意欲穷尽一切可能地进行形式探索，他的多变，被一些批评家概括为多转移、多成效是有目共睹的。尽管这种形式探索的幅度还不够大，但与路遥、陈忠实相比，还是更具主动性和创造性的。由于在铁路开通之前，商州是关中通往东与南的主要通道，贾平凹家乡的县城龙驹寨是个水旱大码头，很早沿丹江河人民就有商贸往来，因此较之关中、陕北“重农抑商”的传统观念，百姓较有商业意识，善于经营。这种商业意识在贾平凹文化心理的根子上种下了胚胎，一旦时机适宜，就会破土而出。这也是贾平凹的《废都》之所以开中国当代文学商业化写作先河的族群文化原因所在。三省交界之地，长江水系与黄河水系在商州的交汇，实质上意味着中原文化、秦文化与荆楚文化的交融，因而商州文化具有多元性与复杂性，直接导致了贾平凹文本中文化成分的驳杂。文本中多元文化的交织、并存，既给他的作品景观带来多重维度和丰富内涵，也使文本意蕴和作家立场在一定程度上暧昧不明、游移不决，这说明贾平凹还缺乏对各种文化资源进行整合、消化，从一个超越的角度来批判、质疑、审视传统文化和民间文化的自觉意识和气度。楚文化中道家的老庄思想、浪漫奇诡的屈骚传统、阴阳家的五行术数思想等对贾平凹影响极大。老庄思想对贾平凹的影响非常之大：“庄周梦蝶”的典故不仅直接化作了《废都》中主人公的名字，其颓废、虚无的心理感受更是打上了道家的思想底色。贾平凹在90年代以后，非常注意创作前心境的澄澈、空明，反复强调“虚静”、“坐忘”等养气和体道方式，并有意识地以此作为自己的审美观照方式，从中不难看出他对道家思想的浸染之深。庄子哲学中的“齐物论”使贾平凹能够以万物平等的观念来看待万事万物。在《怀念狼》中，这种平等观念化作了叙事视角的多重出入与变化，打破了人与动物、自然界之间的畛域，使得文本中人物的活动空间得到了极大的拓展。这种万物平等观念引申到哲学层次，便是一种相对主义的认识伦理，与路遥、陈忠实所信奉的本质主义有明显差异。此外，道家的淡泊精神用来解释贾平凹后期创作的边缘化态势和文学观的非功利特质应该是相当有效的。楚文化中的崇巫尚鬼之风，表现在民间，便是这里迷信鬼神之风甚炽，人们普遍相信人与超自然力量之间的感应，神秘文化盛行。贾平凹曾自述：“我从小就听见过和经历过相当多的奇人奇事，比如看风水、卜卦、驱鬼、祭神、出煞、通说、气功、禳治、求雨、观星、再生人呀等等，培养了我的胆怯、敏感、想入非非、不安生的性情。”[9]这种民间风习不仅培养了贾平凹的一些上述性格特点，而且为他提供了取之不竭的题材来源，强化了他作品中的地域文化色彩，也直接影响到他小说的氛围与风格。这种心—物�交互感应的思维方式“是一种超常认知的思维方式，它根源于原始巫术思维，又与现代民间信仰思维的灵—实(心—物)交互感应相互联系，它使思维主体能够敏锐感受和直观把握认知对象，减略无需认识的概念、推理和判断过程。”[10]贾平凹的思维方式也有这种特色，这使他对蒲松龄“谈狐说鬼”类故事容易产生情感契合，并在客观条件允许的情况下在文本中一再描写各种超自然现象，使文本极具神秘色彩和诡魅格调。李建军先生曾经分析过陕西三大地域板块的精神气质差异：“黄土高原型精神气质具有雄浑的力量感、沉重的苦难感、纯朴的道德感和浪漫的诗意感。它与陈忠实受其影响的关中平原型的精神气质不同，后者具有宽平中正的气度、沉稳舒缓的从容，但在道德上却显得僵硬板滞，缺乏必要的宽容和亲切感；它与贾平凹等陕南作家受其影响的山地型精神气质迥然相异，后者属于这样一种气质类型：轻灵、通脱、善变，但也每显迷乱、淫丽、狂放，有鬼巫气和浪子气，缺乏精神上的力量感及价值上的稳定感和重心感。”[11]笔者以为这样的论述基本上是准确的，有助于我们更加到位地把握路遥、陈忠实、贾平凹其人其文的神髓。这三大地域板块造就了风格迥异的三大乡土文学作家，反过来，各具地域色彩的文学文本又证明了乡土文学其文化构成的丰富性与多元性，这使它与都市叙事中千篇一律的西化经验形成了鲜明的对比，并成为乡土文学大放光芒的重要魅力源泉。[参考文献][1] 周作人.谈龙集[M].石家庄：河北教育出版社，2002：10.[2] 吕廷文.试论陕北古代文化的特点[J].延安教育学院学报，1997(1)：1-4.[3] 杨蕤.试述陕北文化的形成[J].华夏文化，1998(2)：25-27.[4] 应光耀.爱情描写中母性爱的文化心理思考[J].当代文艺探索，1987(5)：65-70.[5] 贺智利.路遥小说中爱情描写的文化心理透视[J].哈尔滨学院学报，2003(9)：88-91.[6] 费秉勋.贾平凹论[M].西安：西北大学出版社，1990.[7] 李建军.宁静的丰收——陈忠实论[M].北京：华夏出版社，2000：65.[8] 贾平凹.贾平凹文集：第12卷[M].西安：陕西人民出版社，1998：183.