Of Mice and Men ,中文译做《人鼠之间》,是美国作家、诺贝尔文学奖获得者约翰·史坦贝克(John Steinbeck)的一部小说,1937年出版。
小说很短,100页左右。
乔治和莱尼,结伴在加利福尼亚州的乡村游荡打短工。乔治是个机灵的小个子,莱尼则正相反,孔武有力却智力低下,经常无意中闯祸,靠乔治帮他解围,乔治是莱尼自觉自愿的监护人。两个人相依相伴,怀着一个梦想,挣够一笔钱买下一个小小的田庄,自耕自种、自给自足,不再为别人打工奔劳。莱尼喜欢摸柔软、毛茸茸的东西,但他手重不知深浅,到手的老鼠、狗崽最终都被他的大手玩死了,他向往着在未来的田庄里养几个兔子,兔子毕竟大一些应该不至于太娇弱一玩就死掉。
他们来到一个农庄打工,他们的梦想打动了农庄里的一个残疾老头儿坎迪。坎迪在农庄干了大半辈子,因工断了一只手,得了农场主的一笔补偿,他眼看着自己相依为命的老狗被一同干活的工人嫌弃并杀掉,联系到自己的未来,于是决定拿出自己的补偿金入股乔治和莱尼的梦想,只求不要在老了以后被像狗一样杀掉。有了坎迪的钱,乔治和莱尼只要完成这一季的短工,三个人就凑够了那个小田庄的定金。这样,莱尼和坎迪可以先去小田庄安顿,乔治再单独出去打几个短工就可以实现他们的梦想了。
当然,在那个经济大萧条的背景下,这么完美的底层流浪汉的梦想注定是要破灭的。
约翰·史坦贝克是美国近现代著名的小说家,他在斯坦福读了几年文学,却没有拿任何学位。其后创作了大量关注底层贫苦人的小说,最著名的是《愤怒的葡萄》和《人鼠之间》,无论是谁发起的美国小说Top100榜单,这两本书都必定上榜,而且排名一般都不会超出前20名。
书中说:”跟咱们一样在农场里干活的那些人,是世上最孤单的人。他们没有家,不归任何地方。他们来到一个农场卖苦力,挣点儿钱,跑到城里花个精光,一转眼,又跑到另一个农场继续。日子没有一点儿盼头。但咱们跟他们不一样。为啥?因为你有我照顾,我有你照顾!“
在《人鼠之间》小说里,每个工人都是孤独的,他们聚在一起也只是为了做工,他们的工钱要么进到老鸨的腰包,要么换成了黄汤灌进肚里。他们都怀着和乔治莱尼一样的梦想,希望有一天攒下自己的小田庄,但从来没有一个人抵得过女人和酒的诱惑。因此,当莱尼跟黑人克鲁克描述梦想时,受到克鲁克的大力嘲笑。这些农场里的工人,让人想起鲁迅的话“哀其不幸,怒其不争”。
但乔治和莱尼不一样,或者说,乔治真的不一样。他顶多有节制地喝一杯酒,绝不会把钱花在妓院里。他要为自己为莱尼撑起一个真正属于他们自己的小小天地。
莱尼,既是乔治实现这个梦想最大的动力,很不幸,也是最大的阻力。
在乔治和莱尼去上工的前一夜,两个人露宿河边,离农场只有几百米远。莱尼抱怨为什么不直接赶去农场吃饭睡觉。乔治说他想享受干苦工前最后一个宁静的夜晚。
临睡觉前,乔治让莱尼记住这个地方,”如果你像以前那样惹上了什么麻烦,我要你直接到这儿来,藏在树丛里。“
这段话,初读并不觉得有什么特别,因为前文交待了他们从上一个短工跑出来,就是莱尼惹了祸,差点儿被人当成了强奸犯抓去,是乔治机警地摆脱了追他们的人。而往深了一想,不由得恍然醒悟,在两个人相伴这么多年里,不知道多少次,乔治都是在去一个新地方上工前,事先要给莱尼找一个妥当的藏身之所,以免万一莱尼惹祸,可以帮他脱身。如果没有乔治这样精心的安排,莱尼可能已经死了几遍了。而也正是因为莱尼不断地惹祸,迫使他们常常还没拿到工钱就得逃掉,他们到现在才只攒下不到十块钱。
小说里,每当莱尼犯傻,气极败坏中的乔治也会大发雷霆,抱怨自己为什么非要跟着这个傻瓜疯子,如果没有莱尼,他也可以去妓院,去灌黄汤,想干嘛干嘛,但一旦莱尼说“我可以走,去住山洞”,乔治马上就平息了怒火。他知道莱尼离了他连饭都吃不上。莱尼好像是他的孩子,既是负担,也是希望。
但莱尼终于还是闯下了连乔治也无法解决的大祸。梦想中的田庄和莱尼一起离乔治而去。
这部小说,满满的是史坦贝克的悲天悯人,那种底层人在命运中的挣扎。作者对底层人的同情是不言而喻的,反面角色都是农场主一家的人。而工人则多是正面角色。除了乔尼、莱尼和坎迪,还有一个没有名字的铁匠,哪怕在肮脏工棚里,他也活得干干净净、一丝不苟。驮队长斯林姆更是一个非常正面的形象,正派、能干、有智慧,天生的领袖,连农场主顽劣的儿子都敬服。最后,他拉着乔治离开死去的莱尼,也许,这两个能吃苦、有智慧、有担当的男人,可以成为一个新的组合,让梦想再次燃起希望。