八十年前,在中国西南边城昆明,诞生了一所特殊的大学,她由国立北京大学、清华大学、私立南开大学合并而成,这就是 西南联合大学 。 西南联大仅仅存在了九年时间,但是她的成就与光辉,已经逾越了时代和疆域的界限,成为奉献给整个世界的丰厚遗产。毕业学生3882人,却走出了8位两弹一星元勋、2位诺贝尔奖得主(杨振宁、李政道)、173名两院院士、100多位人文大师…… 01.八音合奏,终和且平 1889年,蒋梦麟刚满三岁,生活在浙江余姚一个保守、原始、宁静的小村庄。那时,现代发明的锋芒还没有到达农村,一切都和500年前一样按部就班。 “这样的村落,在中国成千上万,共同的文字,共同的生活理想,共同的文化和共同的科举制度,则是整个国家结为一体,而成为大家所知道的中华帝国。” [1] 这一年,绍兴人蔡元培考中了举人,同年中举的还有广东新会人梁启超。这一年,29岁的天津人严修,在北京翰林院中编修史书。这一年,天津城东八里的北洋水师学堂招收了一名13岁学员,张伯苓,这个学校的总教习是严复,毕业于英国格林尼治海军大学。也是这一年快结束的时候,天津一户姓梅的诗书人家。诞生了一个男孩儿,取名梅贻琦,字月涵。[2] 1889年,光绪皇帝治下的中国,没有大事发生。[2] “我在六岁时进家塾,一般小孩子差不多都在这个年岁‘启蒙’的,我的童年教育,可以说主要是记忆工作,幸而我生长在乡村,可以从大自然获得不少的知识和启发。”[1] 甲午战争之后,威海卫被英国强行租借,张伯苓在前往交接的“通济”轮上目睹国帜三易,悲愤填胸,念国家积弱至此,苟不自强,奚以图存。图强之道在教育,从此张伯苓立下终生从事教育救国之志愿。 回到天津之后,张伯苓在严修开办的严氏家馆中任主讲,不久家馆收取了梅家长子梅贻琦。 1907年,家馆迁为南开中学堂,梅贻琦的名字被刻在校门前纪念碑的首位,因为他是以第一名成绩毕业的。 1908年,蒋梦麟通过浙江官费留美考试,前往美国加利福尼亚深造。1909年,梅贻琦通过考试,利用美国的庚子赔款前往美国学习。与他们一样,很多之后著名的学者大师也一批批的来到美国或者欧洲学习深造。 这些人同时接受了中国和西方的教育,他们精通汉学和中国文化,同时也对外国的语言和科学方法都有很深的了解。他们天资聪颖,求知欲强烈,并且具有相当的勇气,具有真正的国际视野。 五四运动后,蒋梦麟开始主持北大工作,张伯苓也开始建设南开大学,并且招收了第一批学员,其中就包括周恩来。梅贻琦则在1931年成为清华大学的校长,在就职演说中,他说: 所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。 中国的高等教育到蒋梦麟,梅贻琦和张伯苓三人时,基本完成了代际之上的转换,第一代办大学的人多是进士,状元;第二代是到西方留过学的,例如严复和蔡元培将中国的高等教育走向专业化;到了第三代时,蒋、梅、张三人是 充分的世界化和充分的现代化 的。[2] 1937年,卢沟桥事变后,日军大举侵犯华北,北大,清华,南开三校被迫迁往长沙,后又迁往昆明,成立国立西南联大。 02.大学之道,刚毅坚卓 联大由三常委共同领导,张伯苓对蒋梦麟说,“我的表你戴着”,这是天津话,表示你代表我。蒋梦麟又对梅贻琦说:你最年轻,要多担当,我全权支持你。 有次北大的师生议论不公平,钱穆上台说:这是何时?全场鸦雀无声,蒋梦麟遂起来发言:今夕钱先生一番话已成定论,可弗再在此题上引起争议。 之后,蒋梦麟和张伯苓分别去重庆另兼他职,梅贻琦在全权主持联大的事务之后,也用他温文尔雅的学者气度和公正的态度使所有师生为之折服,他不偏不倚,甚至用清华服务社的利润补贴其他两校教师。张伯苓的退,蒋梦麟的让,梅贻琦的公正共同成就了西南联大的一代佳话。 “教授中的教授”陈寅恪作为学术界的顶尖人物,享受着特殊贡献者的薪资待遇,在他们住的清华西苑11号住着杨武之一家人,杨武之就是杨振宁的父亲。陈寅恪的父亲陈三立听闻日军占领北平后绝食而亡,他自己的右眼已经视网膜脱落,如果不手术,很可能就要失去它。经过慎重决定之后,陈寅恪和家人逃出沦陷区,前往临大。 还有很多教授和知识分子们同样选择逃出沦陷区,他们都信奉 人生自古谁无死,留取丹心照汗青 。 吴宓 备课会在前一晚抄笔记,写纲要,第二天清晨,又将昨夜写的各条反复循诵;右眼失明,左眼视力也开始恶化的 陈寅恪 坚持准点上课,空袭警报响起时,常常带个凳子在住所前的大土坑中躲避,昆明多雨,他常常坐在水里等待警报解除; 朱自清 有助教,但他从不让助教改学生的作文,从来都是他亲自批改; 华罗庚 全家住在两间小厢楼里,晚上牛擦痒,地动山摇,危楼欲倒,猪马同圈; 闻一多 开始替他人治印,刻一枚印章可以管家人好几天的生活费,但是他却在资助学生办印刷厂的时候出资6万; 吴大猷 开始养猪补贴家用,在杨振宁大四的时候指导杨振宁的学士论文写作,把杨振宁引导到与对称有关的领域,这对杨振宁的一生起到了决定性的影响,李政道也被吴大猷推荐到美国留学。 尽管条件艰苦,但是大师们却著作颇丰。贺麟《近代唯心论简释》、冯友兰《贞元六书》、金岳霖《论道》,汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》、钱穆的《国史大纲》、华罗庚的《堆垒素数论》等等无不是中国现代各领域的开山或者奠基之作。 跳级的中科院院士王希季考入西南联大机械系;郑哲敏和潘际銮也先后以各自考区第一名的成绩进入联大;汪曾祺经过香港越南进入西南联大中国文学系;17岁的邓稼先考入西南联大物理系,与杨振宁重逢。 中国各地的学子,历经各自的颠沛流离,在陌生的内陆高原与自己的大学相遇。[2]他们的校舍是梁思成和林徽因设计的铁板房,用的是课桌与椅子一体的“羊腿椅子”。40个人挤在一个大房间,被蚊虫叮咬得睡不着觉。“女同学吃胡萝卜成风,因为女同学也穷,她们一边谈论着克莉丝汀娜·罗塞蒂的诗、布朗底的小说,一边咯吱咯吱的啃着胡萝卜。”[3] “闻先生的课可以抽烟的,闻先生打开笔记,开讲,痛饮酒,熟读《离骚》,乃可以为名士。闻先生的笔记本很大,长一尺有半,宽近一尺。他写字有一特点,是爱用秃笔,秃笔写篆楷蝇头小字,真是一个攻大。”[4] 中文系教授闻一多在西南联大开了十几门课,包含诗经,楚辞,古代神话等,最叫做的课是“古代神话”,不单文学院的学生,就连工学院的学生也会跨城来听课。因为听闻先生讲课,有一种思想的美,才华的美。 当时的联大,可以说是集齐了当时全中国最好的知识分子。 朱自清,胡适,闻一多,吴宓,朱光潜,陈寅恪,傅斯年,钱穆,冯友兰,金岳霖,华罗庚,吴大猷,费孝通,钱钟书,赵九章 ……不胜枚举,大师云集,熠熠生辉。这些在中国学术史上赫赫有名的人,在当时,无非就是西南联大那些从大一到大四的本科生的教师。 基础课都是系主任讲的,《中国通史》是吴晗;社会学士费孝通和潘光旦;朱自清,闻一多,沈从文,罗庸,诗词歌赋,古今中外都有,这简直是中国有史以来最好的国文课堂了。 想象一下这道风景吧,在我们眼前,这边有一位四十岁的男子,戴着礼帽,西装笔挺,他就是著名的散文家朱自清。四十三岁的冯友兰,在湖畔缓缓走来,哲学系同事汤用彤比他年长四岁,他身材矮小,拄着手杖,步伐却很矫健。戴眼镜的谦谦君子,是大名鼎鼎的历史学家陈寅恪,他懂十三种亚欧语言,正在柳树下徜徉。你一定还注意到一对年轻的夫妇,他是一位诗人,风度翩翩;她,身材修长,仪态娴雅,饶有古典之美,他们就是语言学家陈梦家以及妻子赵萝蕤,他们并肩徘徊湖畔,真使人有“只想鸳鸯不羡仙”之感。那边,有个人身着长袍,一手托着一个石榴,那位就是钱穆,一位长者迎过去,施礼过后,向他请教学问。有个学生把晚间湖畔漫步比作古希腊的巡回学校也就不足为奇了。[5] 多少年过去了,我们依然在怀念西南联大,因为西南联大告诉我们: 有一种老师,叫做“先生”; 有一种教育,叫做“通识”; 有一种研究,叫做“无畏”; 有一种情怀,叫做“天下”。 西南联大的校训是“刚毅坚卓”,这群知识分子们真正做到了为往圣继绝学;这所真正的大学也避免了中华文脉在战火中断绝,并且培养出了更多的大师和人才。 本文以纪录片《西南联大》为主要参考资料,兼有其他辅助,图片来源于网络,侵删。 参考文献: [1]蒋梦麟,《西潮》 [2]徐蓓,《西南联大》纪录片 [3]汪曾祺,《老味道》 [4]汪曾祺,《人间草木》 [5]易社强(美),《战争与革命中的西南联大》