夕阳颂
等蜻蜓选定落脚的稻叶
等花头巾的女人,取下孩子背上的书包
等牛羊全部过了木桥
夕阳才沉下去
汪家庄的白杨
起风了
水柳在摇,椿树在摇,棣棠在摇,板栗树也在摇
有鸟窝的白杨,摇动幅度最小
春风辞
快递员老王,突然,被寄回了老家
老婆把他平放在床上,一层一层地拆
坟地里,蕨菜纷纷松开了拳头
春风,像一条巨大的舌头,舔舐着人间
闻祁连山护林员稀缺,写此应聘书
我能够一个人住在桦树屋里,长达数年
会养一条狗,取她的名字
下雨会进山,喜欢草木的轻响,石头的微光
下雪也会进山,满山满岭的积雪,是上天赐与我的银子
不怕死在山里
祁连山,多么巍峨的一座坟
清明祭
每一天,都是清明,每一天,都在祭奠
每一个黄昏,都有悲伤的风,穿过铁栅栏
每一处,都是供桌,每个人,都是祭品
呵,这纸糊的电视,纸糊的房子,纸糊的天
英雄
西西弗斯,推着石头,反复地推
无休无止地推
屎壳郎,一生都要推粪球
要到顶了,又滚了下去
同时滚下去的,还有黄土高原的落日
五十七岁的秦大娘,每天推着儿子,去朝阳医院
羚羊走过的山冈(5首)
1,黄河颂
源头的庙里,只有一个喇嘛
每次捡牛粪,都会搂起袈裟,赤脚蹚过黄河
低头饮水的牦牛
角,一致指向巴颜喀拉雪山
星宿海的藏女,有时,会舀起鱼,有时,会舀起一些星星
鱼倒回水里,星星装进木桶,背回帐篷
2,羚羊走过的山冈
这里的农民都是花匠
种着大片大片的荞麦花、油菜花、洋芋花、蚕豆花
这里的寺庙,对着村庄
在这里,我空腹喝了两大杯青稞酒
倒在金黄的苏鲁梅朵中
上一次,离天这么近,还是在父亲的肩上
在这里,鹰,依然掌管着天空
3,牦牛颂
寺顶,喇嘛吹起了号角
一尺来长的牦牛角,竟然装着这么多陈旧的风
牛皮帐篷里,女人将牛粪撤出炉子
用淡去的炊烟告诉远方
奶茶、青稞面和牛肉,已经备好
牦牛们引领着男人,缓缓过来
这些高原上的神灵,鼻孔里都没有绳子
4,青稞颂
晒黄了贝叶经的阳光,晒黄了青稞
刚刚在拉路寺礼佛的女人
回到白龙江的左岸,又向青稞躬下了身子
收割的女人,独自散发着十多亩的金光
5,黄河谣
理解黄河的悲苦和扭曲,想陪她一起走
黄河,慢了下来
可以把冰冷的水,看成黄河的叙述
可以把深青的草原,看成我的沉默
黄河转过弯去,我也转过弯去,黄河不回头,我也不回头
你们可以把阿尼玛卿雪山,看成我微驼的背影
悲歌
为什么悲伤如此巨大?为什么欢愉如此短暂?
为什么,我如此眷恋生命?
应该如何向你描述我的远方?
佝偻在土地上的人,天边的北斗七星,是永远拉不直的问号
快与慢
大货车是快的,三步一叩的朝圣者,是慢的
喇叭催促。朝圣者让开
向大货车消失的方向,合什,叩拜
有些快,是没有办法的
折刀河的水,走慢一点,就会被冻住
山笋长慢一点,就会被孩子们采回家去
我侧身让开,祝福这个鸣着喇叭、扬长而去的时代
万物生
杨树们,挥舞小臂一样的枝条,轻轻作别
舍不得啊,大地太重,生命太轻,众生太美
舍不得啊,这辽阔的野风,风里的阳光,阳光里灌浆的稻穗
你的微笑,加重了我的悲伤
稻草
秧,老了,就成了稻草
稻草搓成绳子,可以系住一些本已散去的事物
草绳弯在门口,女人惊出了一身冷汗
以为是蛇
那晚,月光极好,草绳在老槐上,突然有了生命
蛇一样,绞住了秦寡妇的脖子
在星星峡遇暴风雨
在星星峡,穿过大漠,九死一生的玄奘
遇到了第一个活人
这位高僧,忍不住抱着对方,痛哭流涕
也是在星星峡,风,抱着我不放
沙子在咕咕地喝水
喝饱水的沙子,黄豆一样膨胀
焉支山上,那弯彩虹的出现与消失,意义重大
我认为,它是人生的真
葱岭
日月星辰都往葱岭去,所有的河流都从葱岭来
——这是牧羊人吉尔告诉我的
我要去葱岭!我有一双矛隼的眼睛,需要高寒和辽远
我有一颗棕熊的苦胆,需要苍岩、雪崩、冰川
我还有一颗失败者的头颅,需要像慕士塔格峰一样,接受群星的照耀
华北平原的村落
华北平原的水,都懒,没有那么决绝的去意
岸边久坐的人,也不容易心生悔意
华北平原没有山冈
抬起的视线,不会屡屡撞到高处的
庙宇,小叶杨的白花,或者坟
青葱的麦田上,打工归来的人,五里外都清清楚楚
这是华北平原的另一个好处
足以让偷情的妻子,穿好衣服,理好头发
王村
过些年,我会回到王村的后山
种一厢辣椒,一厢浆果,一厢韭菜
喜欢土地的诚实,锄头的简单,四季的守信
累了,就去石崖上坐一坐
那里可以看到深青的酉水
我会迎风流泪
有时候,是因为吃了生椒
有时候,是因为看久了落日
有一次,是因为看到你,提着拉杆旷野
我准备将十多首歌献给旷野
旷野,为我准备了许多雪
我将积攒了半年的奔跑和呐喊献给了旷野
旷野,又为我增加了许多雪
万年堡
黄豆喝饱水后,比姐姐还肥
石磨只听母亲的话,小孩子怎么推也不动
端着热气腾腾的豆腐脑
送给劈柴的父亲
雪,准确地洒进搪瓷碗
人间像豆腐一样善良
天地像清理过后的石磨一样安静
在澜沧江大峡谷
需要唱首赞歌,向在这里度过一生的岩石致敬
向月亮致敬,这么荒凉的地方也不忘了照耀
唱老鹰之歌
唱不上去,就吼,反复地吼,像一只秋蝉,拼尽全力
溜索微颤,歌声滑到了对岸
第三遍还没唱完,有石头跳下来,投江自尽
西溪村的黄昏
胭脂花准时开了
七只白鹅,从河里上来,整齐地向杨家走去
板栗树下,老人们各自回家吃饭
26岁的胡三宝还站那里,含着手指,卑怯地微笑着
他的对面,青山含着夕阳
每个美丽的村庄
都有一条小河、一棵老树、一个胡三宝一样的痴人
他们都是大地上的神
我的吉它
吉它和女人一样,轻轻一拨,就会呻吟
她们都有满月一样的臀
想起在昆明的城郊,那时,吉它还没有送人
单车斜倒在土埂上
和弦一串一串地落,芫荽花一丘一丘地白
我把女人搂过来,左手轻轻地按,右手轻轻地拨
游大昭寺
一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了
大殿上,酥油灯的光芒逐渐强烈,栅栏逐渐消失
懂了吗?喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间
懂了吗?那些诗歌串起来,挂在风中,就是经幡
没有人注意,留在殿里是一个身着袈裟的诗人
走上大巴的,是一个带着相机和微笑的苦行僧
水滴
水龙头坏了
北京的水滴,和白岩寺的一样
呈椭圆形
像一滴星光不溶于夜
像一滴水,不溶于生活的油腻
我终会离去
像一滴水
离开你的眼