日本平安时代,一条天皇朝,这是日本历史上文化最绚烂的时期。宫廷内外,文采风流,连深宫内苑的女眷们也不甘落后。有一位皇后身边的女官,闲来无事将日常生活和人生思考记录下来,后被辑录成册,广为流传,成为了一本叫做 《枕草子》 的书。 作者 清少纳言 ,乃当时著名歌人清原元辅之女,后入宫侍奉皇后定子。以其渊博的学识,聪敏的性格,成为当时知名的才女。她说这草子本是自己无聊时的记录,不慎流传出去甚是害臊。 但千载之后,这本古典随笔集不仅在日本文学史上,甚至在世界上也享有盛誉,这一定是作者始料未及的。 作为曾专攻平安朝文学的人,《枕草子》于我自然不陌生,其中的著名章段也屡屡被我引做论文资料。然而直到今天,我才第一次通读了全书。 不知为什么,我曾将艰涩的《源氏物语》原文啃完,简短的《枕草子》却总是读不下去。总觉得那些只言片语似飘在空中,有些轻浮,少了些厚重。 同时代的才女,《源氏物语》作者紫式部对清少纳言的一段评价,更让我证实了自己的感觉。 初读此段时我吓了一跳。紫式部性格谨慎内敛,说话喜欢拐弯抹角,唯独批评清少纳言时竟如此毒舌,不知跟对方有多大仇。然而问题在于,二女虽事二主,但紫式部入宫时,清少纳言早已离开,二人并未有任何接触,何至于如此呢? 这多年的疑惑终于在我通读了《枕草子》之后解开了一些。因为千载之下的我在读《枕草子》时,脑子萦绕的也全是紫式部的这段恶评。 现存的《枕草子》有三百余段,长则两三页,短则一两句。内容分为三大类: 类聚章段、随想章段、回想章段(日记章段)。 “类聚章段” 即罗列世间性质相同之事物,并加以品评。此类文章大多短小精悍,颇能体现作者细密之观察,独到之见解。其中不乏精辟之言,如: “随想章段 ”即随笔,包括对自然景物的描写和日常生活的观察思考,集中体现了《枕草子》精髓的思想—— “をかし” 。这个词在原文中屡次出现,可翻译为 “有趣的,有意思,有情趣的,奇妙的” 。 清少纳言认为“凡事物,不论草木鸟虫,且不管是辗转听闻,或偶有所感,皆不可漠不关心。”“随想章段”中有不少细腻优美的片段,体现了作者所推崇的意趣。除了开篇有名的“春曙”一段外,再摘抄我个人比较喜欢的几段: 风花雪月,山川河流,自然都有其富有意趣之处,作者也确实是个灵秀的才女。然而纵观全书,我感觉作者的情趣有些过剩,每见一物都大呼“哇,好美,好有情趣!”不免有些过了。紫女称其“故作风雅”,也不无道理。其实这“意趣”便等同于作者心目中的“风雅”。对于出身书香门第,自诩才高八斗的清女来说,这便是她的世界观。而 对于与其世界观相悖的人事物,她都要大加批判和嘲讽 。 类聚章段中也有许多负面的内容 。如“让人难为情之事”、“不成体统之事”、“让人不满意之事”等。比如女人下巴太瘦,头发稀疏,衣服左右两边没对齐,脸上妆花了;男人衣服起皱泛黄,颜色搭配不对,裤脚长了或短了,车子太破了……作者都要揶揄一番,继而感叹道:这样的人也好意思出来见人,也配谈情说爱,也能去参加盛大的祭奠么?哎哟我可真受不了。 最甚者,某段里写一个百姓遇到火灾,家财全被烧了,老婆孩子也差点没命,贵族妇女们听了只是觉得有趣,还以作和歌揶揄他。他不识字,也听不懂贵人们的揶揄,更惹得贵人们发笑。这也属于清女所谓的“有趣”的内容。 其实,清少纳言只是个心直口快的姑娘,并没有太多恶意。(紫式部才是腹黑型。)但此种性格的人思考问题未免流于浅薄,也容易招致别人的不快。 说说 “回想章段” 吧,它就类似于日记,主要描写的是作者的侍宫生涯,以及皇后及周边的人和事。 抛开它的史料价值,这部分内容可以简单概括为“一个女人的装逼史”。 大部分文章的套路是这样的:某日,皇后/天皇/某公卿提到了某首汉诗/和歌/中国典籍里的梗,没人能懂,只有作者站出来对答如流,皇后/天皇/公卿非常惊讶于她的才学,从此她的美名传遍宫中。 比如著名的这段:某日大雪,皇后问女官们:“香炉峰的雪如何啊?”其他人都不解,只有少纳言把帘子卷了上去。皇后大喜:还是少纳言懂我!因为白居易的诗中说“香炉峰雪拨帘看”嘛! 呃,好冷…… 这样冷笑话般的段子在作者的记述中比比皆是。掉书袋是平安朝贵族的通病,言必称汉籍或古歌,是他们卖弄风雅的表现。而自诩精通汉文的清少纳言常以《史记》、《文选》、《白氏文集》中的段子来显示才学,还经常对别人指指点点,嘲笑苛责。 我猜这姑娘的人缘一定不好,但她自己却毫不在意。以一种“我就是这么有才华,皇后就是喜欢我,不服你去死呀”的心态笑傲后宫。 我有时会觉得, 这妹子如果生在现代,一定是朋友圈里那种特别欠的“正能量传播者” 。每天拍拍花草,晒晒吃喝,秀秀皇后给的赏赐,配上“好有趣呀”的感叹;或者言辞犀利地与别人互怼,告诉他人没文化多可怕;再不就是发《我是怎样一年读完100本汉籍的》,《香炉峰的雪与我的后宫晋级之路》,《作为皇后身边的红人,我收获了什么》之类的鸡汤文,收获一群脑残粉。 紫式部言其“自以为是”、“轻浮”,因二人性格差距过大,无法相互欣赏,我也深有同感。(大概我也是腹黑型。)但在喜欢清女的人看来,这样的自恋、乐天、犀利、率直也正是她的可爱之处吧。 我总觉得,这个姑娘活得太"用力"了。她那么拼命地显示自己的文采风流,表现自己有多受皇后宠爱,每天徜徉在诗书画卷,风花雪月中有多幸福。然而生活却并不是只有美好啊,这般的"用力"就显得"刻意"了。 清少纳言实际的生活并不像她描述的那么美好。她本人经历两次离婚(当然这在走婚制的平安时代很正常),一直敬爱的皇后定子又遭遇父亲亡故,家道中落之变故,在24岁便香消玉殒。那之后少纳言便退出了宫中,自此音讯全无。后世附会了许多其老年的故事,言其落破潦倒,出家为尼,偶然想起前尘旧梦,涕泪交加云云。 就像我看见朋友圈里那些每天晒幸福的人,总会阴暗地想“实际的日子还不知道怎样呢”,大概阴暗人心古今皆同吧。 然而那却是我不得而知的。就像这个开朗直率,又自恋得有些烦人的姑娘,最后落得怎样的结局,也不是我们能够知晓的。 本文中所引《枕草子》译文依据林文月译本(译林出版社),《紫式部日记》依据林岚、郑民钦译《王朝女性日记》,个别处为了行文通顺稍作改动。