财经杂志王兴

“我们都曾设想过，摩拜会成为一个百亿美金量级的公司”，但随着创始团队集体退出，共享单车行业风雨飘摇，摩拜还有机会继续做大，并证明这个行业的价值吗？

这个冬天，共享单车行业危机四起。

12月25日，据全天候 科技 消息，摩拜内部管理层人士称，摩拜单车裁员幅度为30%。摩拜团队规模近千人，这意味着有近300人即将面临离职。

在这两天前，摩拜发布内部信称，创始人胡玮炜因个人原因辞去摩拜单车CEO职位，由公司总裁刘禹接任CEO一职。

随着创始团队悉数退出摩拜，裁员消息迅速出现。此前，有员工在社交媒体上表示，摩拜会对与美团有业务重叠的部门人员进行优化，比如市场、财务、技术等；还有员工称，“先裁打车，再裁摩拜，裁的差不多了打车和摩拜会合并”。不过这一消息遭到美团否认。

在戴威和ofo因艰难退押陷入困境之时，被美团收购八个月的摩拜，也要迎来内部的自我更新和优化。

12月23日，摩拜发布内部信称，胡玮炜因个人原因辞去摩拜单车CEO职位，胡玮炜在给员工的内部信中表示，自己“完成了阶段性的使命”。

此后，不断有摩拜裁员消息在社交媒体上发酵。

据媒体报道，有摩拜员工曾表示，与美团已有业务重叠的部门人员将会进行优化，例如市场、财务、技术等，整体裁员比例在20%-30%间；另有员工表示，“先裁打车，再裁摩拜，裁的差不多了打车和摩拜会合并”。

摩拜随后回应称，这是“ 正常的业务调整，部分岗位仍在招聘中 ”。

不过，在美团的体系下，摩拜的调整早已开始。

根据启信宝信息，今年11月，摩拜运营主体北京摩拜 科技 有限公司正式完成股东工商变更，创始人胡玮炜、投资人李斌等人退出，王兴成大股东，持有95%股份，另外5%的股份由美团点评高级副总裁穆荣均持有。

胡玮炜卸任，创始团队全部退出，王兴成大股东， 摩拜已完全褪去创始团队的基因，变成彻底的美团子公司 。

但如果没有卖身美团，摩拜的日子可能早就不好过了。

美团收购摩拜时，对其估值为亿元，其中净资产仅亿元，商誉价值高达128亿，而摩拜账面现金仅亿元。根据美团上市前发布的招股书，2018年4月4日至30日，摩拜单车总收入亿元，折旧亿元，经营成本亿元，总亏损亿元。

据华尔街见闻见智研究所分析，美团上半年在新业务领域的亏损为亿元，如果将上海、南京两地试运营的网约车业务剔除，则美团新业务将获得正向毛利润。然而，如果将摩拜业务加入， 上半年，美团在新业务领域的亏损高达亿元。摩拜在4月初并表，因并表增加的亏损在一个季度就高达亿元 。

相比美团半年250亿以上的收入规模，摩拜上半年（包含1季度）创造的收入不足14亿。上半年，剔除摩拜业务，美团创造了71亿的毛利润，而摩拜形成的亏损（包含一季度）则不低于30亿。摩拜正在负面影响美团的财务报表。

美团曾在招股书称，无法保证摩拜或美团的整体业务在未来能获得盈利。

面对摩拜的持续亏损，美团创始人兼CEO王兴不可能对此无动于衷。

12月22日，王兴与穆荣均将其在北京摩拜 科技 有限公司的全部出资额进行了股权质押，对此，摩拜回应称股权质押是VIE架构的标准流程之一，该质押情况已在美团的上市招股书中披露。

胡玮炜在离开时的内部信中表示，在被美团收购的8个月以来，公司大规模地削减了成本。此前她接受媒体报道时表示，被美团收购之后，摩拜几乎没有投入新的单车，但订单量在不断上涨。

摩拜的经营情况好转了吗？根据美团的财报，对网约车及摩拜，仅有“该分部亏损净额较截至2018年6月30日止三个月有所减少”的表述。

摩拜被裁员几乎是无可避免的结果。

在中国的创业故事里，像摩拜与ofo这样用两三年时间完成崛起、发展、溃败的公司格外罕见。

摩拜单车于2015年初创办，2016年4月在上海上线第一辆车，在短时间内完成数轮融资，融资额甚至高于竞争对手ofo。

林辉（化名）2016年末第一次知道共享单车，是在深圳的冬天，他花五分钟时间下载摩拜APP，打开手电筒扫码，捣腾三分钟后成功开锁。但他骑行二十分钟后遇到天桥，由于车身太重，上坡路骑行委实艰难，最后气急败坏地将这辆车扔在天桥旁。

彼时林辉并不知道，一种全新的商业蓝图正在如火如荼被投资人描绘与畅想。橙色单车和黄色单车开始蔓延大城市的大街小巷。

在这之后，ofo和摩拜不停迭代，ofo从轻到重，摩拜从重到轻，他们身后还有无数一拥而上的共享单车：Bluegogo、悟空单车、小鸣单车......满大街的共享单车从彩虹般的五颜六色，渐渐退潮到只剩橙色与黄色。

作为迅速崛起的独角兽企业，ofo的戴威“希望投资者能够尊重创业者的理想”，胡玮炜则清楚的明白“资本给你的最终都要还回去”。

2018年4月3日深夜，摩拜股东会通过收购方案，美团以27亿美元作价收购摩拜，包括65%现金和35%美团股票，此外美团承担摩拜债务（5亿-10亿美元之间），管理团队留任。从美团发出收购要约到交割结束，全程在两周内完成。

据《 财经 》杂志报道，在当日的股东大会现场，胡玮炜、王晓峰、夏一平投票分别是赞成、反对、反对。李斌支持管理团队，希望独立发展，但也平衡股东意见，最后在股东会中弃权。“我认为摩拜还远没有到天花板，但尊重多数股东的决定，不希望绑架投资者。”李斌在股东大会现场表态。

或许从创立之初，就已经注定共享单车难以独立发展。它处于生活服务和出行的交汇口，是高频、多领域融合性的产物，同时还承载着巨头们的竞争，包括腾讯与阿里的正面对抗，美团和滴滴在出行领域的冲撞。

王兴顺利接手摩拜，但摩拜的巨额亏损影响了上市的美团，曾经的香饽饽似乎变成烫手山芋。摩拜的未来会怎样？

12月21日，美团打车、搜谷、星徽出行等3家网约车平台公司取得了北京市网约车经营许可。加上此前的8家公司，至此北京市已有11家网约车平台。

美团终于获得网约车牌照，补充出行入口的摩拜也已就位。如果美团还想做出行，那么商业链条已经完整，剩下的就是烧钱， 但问题是，摩拜还能被允许烧多少钱，还能烧多久 。

曾经在摩拜的创业故事里，李斌提供了最初的商业模式：即停即走，随处投放；王超设计了实心车胎，作为摩拜单车的模型；杨众杰设计了智能锁，它们链接了车的定位与扩张；而串联这些人的胡玮炜最缺钱的时候，借过高利贷。

这个故事里，有胼手胝足的辛苦，有攻城略地的艰辛，有资本的逐利与潮涌，到最后，最初的人们都退场。那原本充满想象的商业前景也静静关上灯。

李斌曾说：“希望大家回顾时不要后悔。”那么，摩拜的创始人们会后悔吗？

▶本文由无冕 财经 整合报道，未经授权，转载必究！

“我是农民的孩子，只会拼命工作。”

文丨华商韬略 杨 凯

从清华到校内网，再到美团，王兴说，“他是携手创业的搭档和并肩作战的战友，更是可以思想碰撞、灵魂对话的一生挚友。”

1997年8月底，从龙岩一中保送到清华的王兴，认识的第一个人就是同宿舍的王慧文。

一个宿舍有两个姓王的，而且王慧文年龄稍大，所以大家都习惯叫他“老王”。这个称呼沿用至今。后来在美团，大家也都习惯叫他“老王”。

中学时代，王慧文是标准的学霸，但他却觉得自己是“中国教育的典型失败案例”。上大学后，他厌倦了读书、考试这套程序化的”好学生”路线，决定换个活法。

王慧文爱上了打电脑 游戏 ，而且经常通宵，是班里有名的学渣。

睡在上铺的王兴也是个学渣，痴迷社团和创业，无心学习。

两个学渣成了最好的朋友。

王慧文后来回忆说，两人的成绩一直很稳定，他排第三，王兴排第五，倒数的。

王兴（左三）、王慧文（右二）

两人还合伙凑钱买了一台电脑，王慧文用来打 游戏 ，王兴则用来捯饬社团和创业的事儿。

王慧文在打 游戏 的时候常常觉得别人的 游戏 做得不好，萌发了自己编程做 游戏 的念头。王兴告诉他，自己高中的时候也想过做程序员，后来想法改变了，想创业。

在王兴的耳濡目染下，王慧文也产生了创业的念头。

二人没事儿就泡在水木清华BBS的创业版上。王慧文记得，当时有人说，电商面临的三大障碍是信用障碍、支付障碍、物流障碍，两人聊到兴起，大晚上跑到宿舍楼顶讨论三大障碍如何解决。

就这样混到了毕业。家境殷实的王兴决定出国留学，因为成绩不好，最后去了在美国排名60开外的特拉华大学。王慧文则被保送到中科院读研究生。

王慧文依然没有放弃创业的念头，一度打算放弃保研，直接创业。虽然最后极不情愿地去读了研究生，也是每天泡创业的论坛，读商业相关的书，时刻为创业做准备。

大洋彼岸的王兴和他一样，无心学业，时刻惦记着创业的事儿。

2003年，全球首家SNS（社交服务）网站Friendster在美国上线，并迅速走红。王兴觉得，这是一个改变信息传播方式的巨大机会。

他马上给自己的五个同学、朋友发了邮件，邀请他们一起创业。五个人里，只有两个愿意加入。一个是下铺的兄弟王慧文，另一个是高中同学赖斌强。

对于王慧文来说，这个决定最为艰难。王兴家境殷实，赖斌强则在广州做了几年码农，也有一些积蓄，唯独他的经济状况最糟糕。

决定弃学创业的时候，他的全部家底只有2000元，入股的几万元都是借来的。创业3年，他前后欠了20多万外债。

即便如此，他还是第一个同意。

2004年3月，他们租下清华往东3公里的海丰园小区一套三居室，在客厅摆上3张办公桌，卧室摆上3张行军床，正式创业。

两个月后，办完离职的赖斌强北上会合。扔下行李，他迫不及待地问：“产品在哪，给我看看？”

两人木木地说： “产品还没有，我们在学编程呢。”

就这样，三人的草台班子一边学编程，一边做开发。赖斌强负责前端代码，王慧文负责后端代码，写代码水平最差的王兴负责市场调研和产品设计。

经过4个月昏天黑地的开发，第一个产品——社区网站“多多友”，终于出炉。

对六度空间理论深信不疑的王兴，坚信这款产品大有前景。

但现实是，两个月过去，这款软件依旧无人问津。

仿照美国Invite网站做的活动邀请网站“电邀”、拼音输入法软件JustInput、在手机电脑间传文件的Wap中继站、仿照谷歌地图的地图项目、帮在国外留学的游子打印照片寄给爸妈的“游子图”……接下来的日子，三人尝试了不少新项目，几乎每两个月就要换个方向，却无一成功。

与此同时，成立于哈佛大学的Facebook迅速席卷美国，让他们看到一丝曙光。三人干脆决定将“多多友”改版，全面模仿Facebook，连UI都是照抄的。

2005年12月，校内网正式上线。

这一次，他们吸取了多多友缺少推广的教训，开始大力做推广。花3000元赞助清华大学电子系学生节，让学生注册校内网抽奖获得门票；春运期间租大巴免费送学生去火车站，必须注册校内网才能参团；到校园里到处贴海报……

就这样，到2006年3月，校内网收获了惊人的一百多万用户。

与此同时，校园SNS开始席卷全国。毕业于北大的沈文博做了“底片网”，复旦的做了“饱蠹”，人大的做了eDorm，北航的做了looface，中山大学做了亿友，李肇星的儿子从哈佛归来做了dorm99，耶鲁MBA的张帆夫妇做了“占座网”，斯坦福博士做了“间操”，陈一舟的千橡做了5Q网……

尤其是千橡和占座网，一个有巨额资本支撑，一个有政府扶持。反观校内网，只有十来个人的团队，挤在一个百来平米的民房里。

一边是越发激烈的竞争，另一边，随着用户量的剧增，服务器和带宽撑不住了，校内网一天到晚崩溃。团队的钱已经花光，如果再没有融资，就办不下去了。

王兴开始四处找投资。一开始接触的是红杉资本。

三个毫无经验的年轻人，拿着一页纸的商业计划书就去了，而且还半道搞丢了，最后临时在红杉的办公室手写了一份。

那时候，他们对商业模式、如何变现、盈利，以及未来的发展方向一头雾水，天真地以为只要把用户规模做大，就一切万事大吉。

结果可想而知。

那一天，360创始人周鸿祎也在场。 据他回忆，当时的王兴一脸冷漠，言语傲气，根本就不像来融资的，他断定这个团队不接地气，一定会失败。

于是，周鸿祎建议红杉投了校内网的竞争对手占座网，投资规模高达500万美元。

就在王兴等人走投无路之时，竞争对手千橡的老板陈一舟主动找上门来，报价千万，要求收购校内网。

陈一舟

一开始，几个心高气傲的年轻人拒绝了收购。

几番接触下来，团队内部产生了很大分歧。王兴持中立态度，偏向卖掉；赖斌强觉得继续背负巨大债务创业，压力山大，希望卖掉；王慧文则认为苦了这么长时间，终于抓到这么一个好项目，做成的可能性非常大，如果就这样放弃太可惜，强烈反对卖掉。

争吵了两个星期，团队已经到了崩溃的边缘，加上陈一舟提高了报价，最终还是决定卖掉。

2006年10月的一个深夜，王兴和王慧文赶到人寿大厦签下合同，千橡互动集团正式收购校内网。

自己亲手养大的孩子，又被自己亲手卖掉，那种感觉难以言喻。当晚，大家一起去吃夜宵，全都喝醉了，大哭一场。

就这样，王慧文结束了第一次创业，算不上成功也说不上失败，只能说是充满遗憾。

那也是他第一次“退休”，28岁。

后来的事实证明，他们确实错过了一个大机会。

拿到校内网后，陈一舟将其与5Q合并，两年后，拿到了孙正义的亿美元投资，正式更名为人人网。3年之后，人人网上市，上市首日市值超过70亿美元，成为仅次于BAT的中国第4大互联网公司。

多年以后，再谈到校内网时，大家早已云淡风轻。王慧文反而觉得这个遗憾对自己的人生是件好事。在接受《 财经 天下周刊》采访时，他说：

“如果校内网做成了，我会变成让别人非常讨厌的人，刚愎、自负，因为挫折，所以我才懂得反省自己，能更理智客观冷静地看待自己。”

卖掉校内网后，王慧文一度迷失自我。

校内网最终卖了1600万，一人分了几百万。那是2006年10月，北京房子均价每平米只有7100元。王慧文拿钱在北京和大连老家各买了一套房，然后开始了纸醉金迷的生活。

那段时间，他夜夜去蹦迪，不醉不归。这样的日子过了半年，他觉得这种“土豪”生活，枯燥、无聊。

此时，赖斌强正在环游世界，王慧文也跟着一起去了。

1年后，王兴打算重新创业。他打电话给王慧文和赖斌强，结果被一口回绝：“你先搞吧，我们还没玩儿够呢。”

旅游 回来，回看曾经的经历，王慧文觉得还是得创业，于是拉着同学一起创办了新公司。团队先是做了一个类似FriendFeed的产品，后来又做了一个聚会网站，但都失败了。

2010年4月，淘房网上线。这一次，王慧文孤注一掷，把两套房子都卖了，出售校内网的剩余资金也都搭了进去。

淘房网一开始很顺利。2010年6月1日，在淘房网结束两个月的内测正式上线当天，他们就收到了来自房地产经纪人的第一笔收入——600元。两个月后，淘房网签约6000名经纪人，网站收到了万个对经纪人的评价。

然而，淘房网面临的竞争非常激烈。新浪乐居和搜房网已经上市，如果不能建立自己的核心竞争力，很难在市场中占得一席之地。王慧文投了非常多的广告，但效果并不理想。

彼时，王兴在经历了海内网和饭否的失利后，创立了美团，正在和其他豪强厮杀。

“我们处于完全不同的市场，这两个市场之间基本没有结合点，这种情况下要合作的可能性跟我和张曼玉结婚的可能性差不多。”王慧文笑道：“我跟张曼玉结婚的几率有多大？虽然她还单身。”

嘴上虽然这么说，身体却很诚实。

2010年底，淘房网发展遇阻，王慧文找到王兴，希望他能提供一些建议和帮助。

回去后，王兴给他打了个电话：“你就别搞了，我这边发展挺快的，也比较需要人，你们来吧。”

王慧文二话没说，把淘房网连同域名卖给了58同城，带领整个淘房网团队加入了美团。

后来被人问到为什么不做淘房网选择加入美团时，王慧文说：“他人比较正直。这是非常重要的基础。”

末了，他才吐露真心话， “其实你能猜得出，总不至于说这个人很傻，但是我愿意。”

就这样，阔别4年，王慧文和王兴这对老搭档顺利会师。

后面的故事早已耳熟能详。王慧文帮助美团在“千团大战”中顺利突围，后来又创立外卖业务。美团的每一次重要战役，几乎都有他的身影。

2010年的12月18日，王慧文加入时，美团刚从五道口的华清嘉园搬到东华合创，公司不过两三百人规模。10年过去，美团已成长为市值第三大的中国互联网公司，市值万亿港元。

而曾经收购校内网的千橡如今早已退出了主流互联网的舞台。

从创业屡屡失败，到成为美团的2号人物、王兴背后的男人，究竟是什么成就了王慧文？

在今年年初的内部信里，王慧文把这些成绩归结于时代的恩赐：“感谢伟大的时代，我生于1978年，是改革开放的同龄人；在我开始厌学的时候，大学宿舍通网，因此赶上了互联网最精彩的20年。”

他感谢了家人的支持、同事的帮助，还感谢了王兴：“感谢兴哥，跟兴哥同宿舍是我生命中另外一个巨大的运气，兴哥帮我的人生打开了一扇窗，给了我舞台和机会，在每个关键选择里指出了正确的方向。”

在提及自己时，他只是轻描淡写地说：“我运气实在太好”。

倒是王兴在回信中给了他很高评价：“美团精神，老王身体力行，堪称典范。”

运气确实是一部分，但绝不是成就王慧文的全部。

事实上，在平时的一些演讲和讲话里，王慧文也有意无意地透露过自己身上一些有助于成功的因素。

比如，2020年9月16日，王慧文回到清华发表演讲， 主题是“不设限的人生”。 他一共讲了三件事：

第一， 发现规律，坚定地应用规律。 王慧文说当初做校内网之所以比多多友成功，用户活跃度甚至比Facebook还高，正是因为遵循了行业发展规律。

第二， 社会 最稀缺的是“π型人才”（复合型人才）。 王慧文说正是当初连续创业，不断尝试新事物，将他和王兴逼成了“π型人才”。事实上，当一个人在两个领域里面有认知的时候，他产生的威力不只是1+1，是1后面加个0。

第三， 快速学习能力是核心竞争力。 美团在筛选人才时，除了“炼心志”，最重要的一点就是要求年轻人要有快速学习的能力。

事实上，还有非常重要的一点，王慧文本人从未提过： 拼命三郎式的工作态度。

在美团的10年，王慧文每周六全天开会，周日半天高管会，留给自己的时间只有一个下午。即使加班到凌晨两三点，第二天早上九点照样准时坐到办公室里。

王慧文向外界和美团内部员工展现的，永远是一副精力充沛、充满激情的样子。

2013年，后来的亿欧网创始人黄渊普曾去美团做过研究工作。黄渊普只做了一个月，他对王慧文的印象只有一个： 一个满脑子idea的拼命三郎，怀疑他是单身，这种人似乎只适合单身。

实际上，王慧文早就有了家庭。只不过，他几乎把所有热情和精力都放到了工作里。

他经常会开玩笑地说：“我是农民的孩子，只会拼命工作。”

“今年12月18日是我在美团的十周年，这十年激烈精彩，不负年华。届时我将退休，换一个人生轨道和生活方式。”

年初，美团宣布王慧文决定在2020年底退休的消息。当时，很多人非常吃惊，不理解。王慧文才42岁，尚处于职业生涯巅峰期，为何要选择激烈勇退？

他在内部信里说了很多理由，比如不能处理好工作与家庭、 健康 的关系；个人兴趣散乱不稳定；不爱管理；最后也是最重要的一点是：“也一直担心人生被惯性主导，怠于熟悉的环境而错过了不同的精彩。”

“君子不器”是王慧文的人生原则之一。

“君子不器”即君子不是一个器皿，人不要搞自我定义，自我定义就是自我设限。

他曾用“基因突变”举例解释“君子不器”，基因变化变错的概率比变对的概率高几百万倍，所以大家都很恐惧基因变化，抵触变化。

但王慧文认为变化不可怕，自我设限才最可怕。“一旦变对了呢？一旦长出翅膀了呢？”他说。

事实上，王慧文从未给自己设限，这些年他一直在尝试做不同的事情。

读书时，他明明是学霸，上大学后却偏要做学渣，换个活法。

在清华大学电子系，他学的是硬件，却偏偏要创业做互联网，编程是现学的。

在美团，团购、外卖、到店、到家、出行……甚至连公共关系、客服、研发等业务他都负责过。 王慧文可以说是美团的探路者，正是他的不断尝试帮助美团不断扩宽边界和想象力。

工作之外，他的兴趣爱好广泛。有人说王慧文是美团首席段子手、作家、诗人。

在王慧文的朋友圈里，总能看见他分享一些稀奇古怪的问题，比如：是不是20世纪在唯心主义和唯物主义领域都没有出现过大师？如果地球上没有美洲，哥伦布的船直接西行到了亚洲，今天的世界格局又会是什么样子？为什么射雕英雄传的五绝里只有反派欧阳锋没有广招门徒？

他曾在采访中提到《万历十五年》的作者黄仁宇，“48岁才开始研究 历史 ，60岁成书。很多人就是自我设限，导致最后没有达成原本可以达成的成就。”

数据显示，连续减持后，王慧文仍持有超过5600万股美团股份，身价约28亿美元（183亿元人民币）。同时，他还拿着美团第一高薪，2019年总薪资达到亿元，大约是王兴的27倍。

但他还是选择放弃亿年薪和在美团建立的江湖地位。

君子不器，不自我设限、也不沉溺过去。42岁的王慧文，人生的下半场才刚刚开始。

从阿里十八罗汉到合伙人，从腾讯五虎到刘炽平、张小龙，再到今天的王慧文，互联网大公司在重塑产业经济的同时，也在加速改变人们的就业和创业观念：干大事、创大业、赚大钱，不一定非得当传统意义上的老板。

当不当老板，是不是创业，已经不再是一个简单的职务与分工形式所能决定的。全力以赴于自己所从事的事业，打工即是创业，创业也是在为他人和 社会 打工。

“宁当鸡头，不做凤尾”，以及传统意义上的老板还是打工人思维，在今天的大分工与大合作时代，已是不合时宜。

今天，人人都是自己的老板，也人人都在为他人打工。

【参考资料】

1.《美团王慧文：很少人知道自己在愚昧之巅》笔记侠

2.《一战赚了1200亿，恐怖的王兴！》何加盐

3.《“多面”王慧文》朱晓培

4.《九败一胜：美团创始人王兴创业十年》李志刚

——END——

版权所有，禁止私自转载！