在威尼斯待久了，我渐渐融入到这座迷宫的生活。
有一天，我逛到威尼斯大学东方学院附近。大学旁边总能遇到些好吃的店，这点跟国内一模一样。巷子口有一个无名小咖啡馆，我像平时一样，要了一杯浓缩咖啡。
“好啦，您的浓缩咖啡，糖在那边。”咖啡师快手快脚地递给我咖啡。我注意到他是个留着络腮胡的典型意大利男人。
“谢谢，我不需要糖，我喜欢苦味咖啡。”我有点犹豫，要不要再来块烤杏仁果酱小饼干？
“请问你是中国人吗？”旁边一个怯生生的女声响起，“你是我遇到的第一个喝咖啡不加糖的中国人。”
就這样，我和学中文的意大利姑娘玛塔开始聊起来，顺便问了咖啡对她来说是什么。
“咖啡？”她严肃起来，“它看起来很简单，其实是世界上最复杂的东西之一。首先是选豆子。每年气候不一样，豆子的产地和味道不一样，你要仔细分辨它们的味道，然后把不同的豆子混合起来，得到你想要的味道。然后是炒豆子，温度、速度都非常关键。哎，我可能说得太专业了。比如，我们面前的咖啡机，每天咖啡师都要根据天气、湿度等因素调整操作手法，而且水的味道也至关重要。我有一个那不勒斯的朋友搬到了米兰，还抱怨说咖啡都煮不出来原来的味道了。”
说了一大堆，玛塔忽然停下来看着我，一字一顿地用中文说：“一杯咖啡，像你们说的，是哲学，是一个大的世界，是一个只有一分钟生命的世界。”
过了一分钟，咖啡就“死”了，不好喝了，所以星巴克之类的咖啡店在意大利才会不被接受吧。这让我想起王尔德也曾经抱怨过，变凉的咖啡和变温的香槟一样，简直让人难以忍受。
我忽然很开心，为在异国不期而遇的东方哲学，为一花一世界，一叶一菩提。
威尼斯，这个小小的潟湖城市，从公元前十世纪的城邦到荣耀的威尼斯共和国，从罗马帝国到意大利王国，承载着沉甸甸的历史，却以一种奇异的轻盈感绽放于亚德里亚海上，作为丝绸之路的终点站，迎来东方的咖啡和哲学。
