法国剧作家勒内•福舒瓦的三幕世态喜剧《油漆未干》讲述了穷画家克里斯宾潦倒一生,贫病而死。多年后他的作品的价值被世人所认识,一下子身价百倍。一时间,造假画的、艺术商人蜂拥到画家生前寄居的哈格医生家中“掘矿探宝”,希望大捞一把,哈格医生平静的生活被打乱了,他与他的家人在金钱的梦魇里经历了贪欲的诱惑与破灭。剧中哈格太太是一个浅薄、自负、贪心、张狂的女人。表演哈格太太时,如何具体处理这样一个人物性格?夸张化、外在化的处理是一种好路子。
一、哈格太太的性格特征
哈格太太的性格特征,剧本没有任何提示,只能通过剧情才能了解她。哈格太太在剧中的行为,可以以造假画的商人达伦上场,让他们一家得知克里斯宾的画其实非常值钱为分界而分成前后两段。前一段中,哈格太太的行动就是想为大女儿找一个有钱的上流男士,同时拒绝小女儿的男朋友布鲁斯,因为他是个以做刷油漆为生的穷画家。后一段中,哈格太太的行动就是竭力占有克里斯宾的遗作,发一笔大财。
前一段中,哈格太太的关注焦点是要丈夫提供一笔钱,好让他带大女儿去情人岛旅行一趟。因为只有在那里才能有结识上流男士的机会。她一贯声称自己就是因为没有去过情人岛才嫁给了哈格这个乡村医生的。其实哈格太太并不是像她自以为的那样‘‘嫁亏了”。她就出生在这个乡下小镇,婚前从未出过远门,自幼眼高手低,读过几年书但没取得好成绩,到了结婚年龄仍是高不成低不就,直到成了老姑娘才嫁给了乡村医生哈格先生。她并没有高贵的门第,也没有带来丰厚的陪嫁,完全是依赖丈夫的收入生活的。她生活在自己的幻想中,这种幻想十足表现了她的贪欲和虚荣。
哈格太太从社会地位和生活理想说是又一个包法利夫人式的人物。因为她们有着同样的追求上流生活的梦想,她们的丈夫同样是收入不错的乡村社会第一等人物的医生。不同的是,哈格太太没有上过贵族女子学校,也没有结交过真正的上流社会人物,所以她没有一点包法利夫人的修养和品位,却有着出身下层社会
三十,长不满五尺,胸次浩然,常欲轩轾天下士”云云,而据王明清《玉照新志》卷四记载,绍兴二十九年,郭世模与王明清、李泳等皆馆于张安国家,春日诸友同游西湖。或许,郭世模《瑞鹧鸪•席上》及张孝祥以莲为题写下的《菩萨蛮•渚莲红乱风翻雨》回文词即作于该时期。
回文词的大量创作从存作判断,大致起自苏轼。因此,在对需要高度才智与创作技巧的宋代回文词创作进行考察时,除了宋人自身良好的文化素养固然为其创作提供了较好的基础,苏词的示范效应也当是不可忽视的一个重要因素。从上文揭蕖的词人交游来看,宋代回文词作家大多与苏轼保持着师友关系,或承其遗风(如被汤衡目为与东坡乃“同一关键”的张孝祥)。另一方面,北宋以来,回文诗词创作倶兴,乃至身居帝位的宋太宗都不免技痒创作回文,虽然回文词的创作要比回文诗难得多,但风气所向,其影响却不可低估。二者结合,也就不难解释为何北宋回的全部无知、粗鲁和吝啬,她的贪欲和自私是以最直接、蛮横的形式表现出来的。她对小女儿的男朋友布鲁斯粗暴无礼,直接叫他滾蛋。当布鲁斯表示要用免费给他家油漆大门来换取给她的小女儿苏珊画像的允许的时候,她先是提出再免费油漆房间的过分要求,接着问清楚画像是免费的,就答应了,因为觉得这也是占了个便宜。而对于绘画,她全无欣赏能力。把静物写生画说成“死鸭子、死鱼”。对于女仆关尼,她呼来喝去的,缺乏尊重,并且借口经济不景气把在她家工作了十五年的关尼的工钱从每个月三十先令减到十八先令。
于是,哈格太太是一个明显的反派角色。从她有两个女儿,大女儿丑陋、粗暴,小女儿美丽、温柔,但她却偏爱大女儿(因为大女儿就是她自己的翻版)来看,剧作者显然套用了《灰姑娘》的人物构成模式,哈格太太就是《灰姑娘》中的母亲那种人物。包法利夫人式的虚荣的生活理想加上《灰姑娘》中母亲的全部恶劣品行一这就是哈格太太。
这样一个人物发现克里斯宾的价值连城的画作就只存在于自己的家里,找出来就可以发大财,她的表现会怎么样是可想而知的。她立即改变了对克里斯宾和对布鲁斯的态度,因为“原来画画也是可以赚钱的”。她逼着丈夫去同奸商作交易。她顽固地认为既然关尼是自己家的仆人,关尼的东西就应该归主人所有。直到关尼公开了克里斯宾的遗孀的身份,她还是抱着关尼箱子里搜出来的画作不肯撒手。
哈格太太的性格特征概括为贪婪、自私、虚荣、无知、霸道和吝啬。哈格太太的世界观是“人不为己,天诛地灭”,“人生的价值在于占有”,“投机取巧是取得成功的捷径”。这样一个鲜明强烈的反派人物要做性格化的表现,深沉含蓄其实并不必要,夸张、外露的表现路子却是恰当合理的。
二、哈格太太在剧中的地位
决定哈格太太的夸张化表演是否妥当的又一个因素是哈格太太在剧中的地位。
在《油漆未干》中有两条行动线索,一条是哈格医生与众画商们骗画、买画、卖画和策划造假画的线索,另一条是小女儿苏珊与其男友布鲁斯相爱并策划私奔的线索。毫无疑问,前者是主线,因为这条线索承载了讽剌人性之贪婪的主题,也占据了大部分篇幅,后者是副线,为的是用纯洁美好的人性反衬前一线索人物的可鄙。由于寻找遗画的最终途径是关尼,由于一对年轻人的私奔要寻求关尼的帮助,所以两条线索的发展都通向关尼。其结果是把关尼与克里斯宾的关系和关尼的内心情感揭露出来,最终把她作为已故画家遗孀的身份也暴露出来。因此,关尼是一个非常重要,内心丰富的角色。但关尼在戏剧行动中始终是被动的,文体词创作较为集中的现象。
朱熹《西江月•睡处林风瑟瑟》中词句云‘‘句稳翻嫌白俗,情高却笑郊寒”,就创作回文体词的宋代词人,尤其是以东坡为首的北宋回文体词作家而言,这句话也许恰恰真是对他们最为贴切的写照与评价。
在冲突激烈以后也是采取守势的。关尼在剧中的作用其实还是反衬作用:她披露出克里斯宾的往事,使得天才的悲惨遭遇成为对世俗社会的控诉,她和克里斯宾互相怜惜、相濡以沫的美好情感显出了世俗社会人性的庸俗可悲。于是,哈格医生始终是剧情的中心,他是买画骗画线索的中心人物,也是苏珊、关尼着力反衬的中心人物。
从这样的剧情结构来看,哈格太太在剧中的地位可以通过她与哈格医生的关系来说明。表面上看,哈格太太不过是哈格医生的老婆,好像并没有什么特别的作用,好像她只是作为哈格医生的生活背景存在。其实不然。因为该剧写的是哈格医生这样一个老实本分、吃苦耐劳的正人君子在金钱诱惑面前的堕落,而这种堕落的原因,除了哈格心中也深埋着人类本性的贪欲外,还有强大的外力的推动。这些外力,一方面是奸商要和哈格合伙发财的诱惑,另一方面就是哈格太太的压力。哈格太太从一直以来、无时无刻地不在抱怨生活不够水准,要求哈格医生发财,这使丈夫受到长期的巨大压力,甚至背上了拿不出钱来让她们去情人岛就是耽误了女儿终身大事的精神负担。哈格太太在剧中就起着这种推动和压迫哈格医生走向堕落的作用。在对关尼手中的画进行巧取豪夺开始以后,哈格太太的这种作用就更清楚了。
在这种人性的堕落过程中,哈格医生内心是有矛盾冲突的,但哈格太太没有,她永远在疯狂地施加压力,她是把守在丈夫身边催他向前地永不停歇地发动机和督战队。这样,从人物塑造方式说,哈格医生还有或含蓄或外露的两种选择,哈格太太却非外露不可,因为只有哈格太太的作用十分明显强大,剧情才能按照其规定路线前进,哈格医生才能从默认追逐金钱合理迅速走到丧失理智的程度。所以,对哈格太太做外露的、夸张地塑造是完全必要的。
三、剧作的喜剧性和哈格太太的喜剧性
在判定外露化夸张化是否妥当的时候,需要考虑的一个重要因素就是剧作的喜剧风格。
《油漆未干》是一部风俗喜剧。该剧的喜剧性主要是通过哈格医生体现的。哈格医生不是一个贪财者,他本是一个有点土气的,相当本分的正人君子。但就是这样一个似乎具有充分道德感的人物,在突然能够发一笔大财的诱惑面前还是把持不住自己,在一天之内急剧堕落。他能够接受达伦合伙造假画卖的建议,甚至讨论起按照什么比例分成的问题来。他内心其实知道克里斯宾给关尼画的像毫无疑问属于关尼,但还是自欺欺人的以为如果巧妙地说服关尼把那张像送给自己,或者自己付给关尼10个英镑,那就不算违背良心,在道德上就说得过去。这种堕落的急速程度甚至连他自己都觉得吃惊,所以哀叹:“直到今天早晨我还是一个内心平静的幸福的乡村医生,可是……”这种对人性贪欲的讽剌是含蓄的,并没有使用强烈的夸张手法,但带有极大的普遍性,是发人深思的。
然而,我们不能不注意到哈格太太的喜剧性。哈格太太是哈格家最坏的一个人,她的人性贪欲是极度的,毫不掩饰的。她集自私、贪婪、吝啬、蛮横与寡廉鲜耻于一身,是人性恶的直接展现。如果说哈格医生的喜剧性是通过他的内心挣扎来让观众体会到的话,哈格太太的喜剧性就是用最标准的“把无价值的东西撕破给人看”的方式来表现的。换言之,剧作对哈格太太的写法就是外露的。而从全剧的喜剧性的构成来看,哈格太太的喜剧性也必须外露,因为她就是哈格内心深藏的贪欲的写照,没有哈格太太我们就看不清哈格医生内心埋藏着的黑暗。另一方面,没有哈格太太的喜剧性的外露,也就显不出哈格先生戏剧性表演的含蓄。所以,从喜剧风格的角度看,哈格太太的性格采用外露的方式表现不仅是合适的,也是符合作者的意图的。
四、对表演哈格太太的具体处理
在多方考虑的基础上,我刻意设计了哈格太太的基本外形和她在剧中的行为表现方式。我把哈格太太处理成了一个说话粗声大气、走路扭扭摆摆、无知而自负、蛮横霸道却外强中干,永远故作娇贵但又随时生气发飚的人物形象。这种处理得到导演的认同,也收到了很好的演出效果。
在这种基本的设计基础上,具体每一段戏的处理也就有了依据。
如哈格太太第一次出场,只闻其声不见其人,也就是画外音。“是你吗?阿瑟。关尼!快拿早饭给医生吃,他早上一点儿东西也没吃过呢。苏珊,你帮帮关尼,给爸爸弄些早饭。”由于设计哈格太太在楼上,所以语调高且音量大。这几句话不仅交待了人物关系,而且表现了她颐指气使的习惯。
当哈格医生与女儿苏珊谈话时,哈格太太怀里搂着一只线筐从楼上款款踱步下来,我设计走到拐弯处停住,用手指抚摸一下鬓角,故做高贵状,但给人的感觉却做作可笑。
当她说艾达闻到油漆味就头痛时,我用两个手指点住太阳穴做出痛苦不堪的神情,仿佛不是艾达头痛而是她自己。当太太要求医生筹一笔钱带两个女儿去情人岛旅行时,我边说边拉住艾达的手,似乎高兴地翩翩起舞,可医生却泼了一盆冷水,太太的脸瞬间的变化要迅速且到位,这样才可乐。
当布鲁斯给太太看他的画时,我的处理是定睛一看,立刻倒吸一口冷气,给人以为要大加称赞一番,却惊讶地喊出“一条死鱼!一只死鸭子!”表现出她的无知又自负。令观众啼笑皆非。
当哈格太太看见布鲁斯亲吻女儿苏珊时,我处理成她就像一只发狂的狮子,瞪大双眼张开双臂怒吼到:“噢!上帝啊丨小伙子,我们是有身份的人家,是有规有矩的(这句话我说得很用劲而且眼神挑到天花板上了)。快收拾起你那些废物给我滾出去!滾!(这个滾字高了两个八度)”当太太从鸡窝里找出克里斯宾的画时,用兰花指捏着跳跃着来到达伦面前说到:“有点儿脏了,您知道,鸡(刻意停顿而且重读)是不讲道理的。”装得彬彬有礼,实际上是想把这张他还不知道价值的花送出去做人情。当听到但文波说克里斯宾的画能卖到两千磅一张时,我设计哈格太太的身体像根儿软面条瘫了下去,颤抖地哭道:“上帝保佑,我觉得不舒服。”
剧中有一段是念发表在《伦敦评论》杂志上的克里斯宾的信,哈格医生念到评价他的话“可惜他并不懂得什么医道……”的时候,此处我设计太太加了一个反应,就是边摇头边叹出一个字儿:“哦!”这个处理非常具有喜剧效果。
当关尼经不住哈格夫妇的软缠硬磨,终于将画像拿给了他们,当太太看到如此抽象的画像时,她乐不可支,满脸堆笑地说:“天啊,画得可真像!”当但文波先生证实布鲁斯的画也可以卖钱时,太太的态度来了一百八十度大转弯,眼睛眯成一条缝儿,拉住布鲁斯的手尽量贴近他柔声细语地说话。
最后,当所有的证据都证明餐桌上十七张的画都归关尼所有时,我的表演是哈格太太几乎歇斯底里,她高举双臂声嘶力竭地喊出:“不!(拖长音长)她是抢不走这些画的……”
在演出中还有多处夸张、外化的表演。我体会这些表演并不是没有深度的,因为内部性格化和外部性格化是相通的。
斯坦尼说:“为了探索外部形象,我们穿上各种各样的衣服、鞋子、衬垫,粘上鼻子、胡子,戴上假发、帽子,希望能捕捉到外貌,声音,从生理上感觉到所描绘的人物的身体,我们只靠偶然的机会,为了寻找这种机会,进行了一系列的排演,但是不好的方法也不见得完全没有好处,就拿当时来说,演员毕竟学会掌握形象的外部性格化,而这是演员创作的一个重要的方向。”在斯坦尼的晚年,他已经不仅认为外部性格化是一种路子,是一个重要的方向,而是发明了“心理形体动作方法”,认为外部形体动作的掌握是通向找到内心体验的途径。就是说人物性格化,既可以从体验走向体现,即从内而外,也可以从体现走向体验,即从外而内。所以,外露的、夸张的处理并不意味着表面化和缺乏深度,关键在于这种外露的表演是不是具有充分把握的人物的内心根据。只要把握了人物的内心根据,充分理解了人物的内心逻辑和性格特征,外在化、夸张化的表演就是性格化表演的正常一路。在有内在体验的基础上,外部性格化的表演完全可以使人物性格在表演中闪闪发光。
喜剧的表演通常是夸张的。用外在的、夸张的表演方式来完成性格塑造的实践丰富、深化了塑造人物性格。因此,外在的夸张的处理也是性格化处理的一种路子,在喜剧表演中,尤其是一种基本的套路。