莫泊桑是十九世纪法国作家，被誉为“短篇小说之王”，杰西·斯图尔特是二十世界美国乡村作家，以短篇小说、长篇小说和诗歌闻名。莫泊桑有一篇不大为人熟知的小说《爱情：某猎人笔记上的三页》，描写了两只水鸭的“爱情”，斯图尔特的小说《爱情》也描写了一个极其相似的动物“爱情”故事，是两条蛇之间的“爱情”。这两篇小说同时被选入了美国文论家、新批评代表人物布鲁克斯和沃伦的名著《小说鉴赏》中，这就给了中外读者将两篇小说放置一起进行比较阅读和研究的机会。
一.主题：爱情与人性的交响
这两篇小说篇幅都不长，都讲述了一个情节简单的故事，并且都是以故事亲历者的身份进行讲述，这就拉近了与读者的距离，增加了故事的真实性，也使小说能更好地容纳故事讲述者的情感体验与心理反应。
莫泊桑的小说讲述了一个猎人年轻时的一次打猎经历，这次经历给了他刻骨铭心的印象，“在那次打猎时，爱神就像天空中的十字架向早期基督徒显圣一样，向我显现了一次”，以至于现在他在阅读某报纸的琐事趣闻栏里的一则爱情悲剧时，马上回忆起了这件事情：在一年深秋凌晨，法国乡间的一片沼泽地中，“我”开枪射杀了了一只雌水鸭，而雄水鸭不愿离弃伴侣，“不顾一切飞回来寻觅它失去的伴侣”，最终也被我的表兄射杀。
斯图尔特的小说故事发生在美国肯塔基州东北乡村，这里有强烈的阳光、玉米地、土拨鼠、铜头蛇和狗。作为孩子的“我”看见父亲的狗咬死了一条怀孕的雌黑蛇，第二天，他们发现在雌黑蛇死去的地方，一条雄黑蛇守在死去伴侣的身边，最终，父亲被感动，放过了这条雄黑蛇。
从故事情节以及故事中隐含的作者态度来看，这两篇小说显然都有着双重主题。首先是动物的爱情，这种动物之间的爱情不仅毫不逊色于人类的爱情，甚至比某些人类的“爱情”更纯洁，更令人尊敬。许多时候，人类的所谓爱情是“自私”的，即使同样是付出生命的代价。在莫泊桑小说的开头，作者把人类爱情的自私性揭示得淋漓尽致：“一个男的杀了女的，然后自杀了，这样看来他肯定还很爱她。”叙述者的语气是讽刺性的，这种为了所谓“爱情”，剥夺对方生命的做法，何等自私与残忍。在斯图尔特的小说中，怀孕的雌黑蛇冒着危险离开藏身处到阳光照耀下的沙堆那边产卵，“在那里，阳光就像孵蛋的母鸡，可以使蛇蛋受热孵化”，在被父亲的狗咬住喉颈时，黑蛇的挣扎让“我”联想到了临产妇女的挣扎，“为了保住自己的孩子”，这是动物的“母爱”。而雄黑蛇寻觅伴侣，盘绕在伴侣身旁，即使面临生命危险也不愿离去的行为，也就更具人性特点，更让人感动，所以才让一直痛恨蛇的父亲，改变态度，放过了这条雄黑蛇。
因此，人性之善，就是这两篇小说的第二重主题。动物之爱与人性之善，这两重主题，一明一暗，在小说中显现，互为映衬，互为补充。小说中对人性的丑恶、残忍、自私、冷漠、麻木、无情等方面的揭露，就是对人性中的善良、同情、爱等因素的呼喊。
二.人物：叙述者与故事中的人物
爱情与人性，是这两篇小说的核心主题。而两篇小说中的叙述者和故事人物身上，则更多体现了人性中善与恶，或善与善的对照、映衬。
两篇小说都是以第一人称叙述者“我”来讲述故事，“我”是故事的亲历者，同时也是故事中的一个人物，这是一种“内焦点叙事”，叙述者能身临其境地向读者讲述故事经过，增强故事的真实感，同时读者也能感叙述者所感、想叙述者所想，能够较容易领会叙述者隐藏在故事中的人性主题。这两篇小说中的叙述者身上，都体现着人性之善，只不过因为一个是成人，一个是孩子，所以一个体现得隐晦，一个体现得明显。
在莫泊桑的小说中，人性之善，是通过人性之恶来对照显现的：人为了自私的占有欲，可以杀死自己的爱人;人为了满足自己的娱乐欲，可以残忍地猎杀各种动物，不管这种动物有没有危害到人类……小说的叙述者“我”和故事中人物“表兄”，就构成了这样的对照关系。
表兄是个“乡下绅士，脾气随和而又有点任性”（法文：gentilhomme de campagne，demi-brute aimable，d’uncaractè re gai.
英文：a country gentleman，an amiable semibrute of a happy disposition），对照英法文，可见中译文并没有把“semibrute”这个词传达出来，这个词的意思可以理解为“半人半兽，没有人性”，所以表兄在这篇小说中更多体现了人性的残忍、冷漠的一面。请看作者对表兄的穿着打扮的描写，在家里“穿着一件海豹皮夹克，活像一头来自北国的稀有动物”，凌晨出发前，又换上了一件“熊皮大衣”。在“我”开枪击落了雌水鸭，正为雄水鸭的哀鸣和徘徊不去感到震惊和心痛的时候，表兄却很有经验地说：“你打下那只雌的，这只雄的是不会飞走的”，并且最终无动于衷地举枪射杀了雄水鸭。
雄水鸭的死，深深触动了“我”这个年轻的猎人，“我”放下了猎枪，捡起这对水鸭的尸体，把它们装进了同一个猎袋（这个举动具有一种仪式性的意义），并当晚回到了巴黎，不再继续跟随表兄狩猎了。这象征了人性之善被唤醒，对“我”来说，这个唤醒的意义不亚于早期基督徒受到的“十字架显圣”的宗教启示。这预示了人性之善对人类最终具有的救赎的意义。所以小说中有一个象征性的场景——沼泽地的冰屋中燃起的那堆火，从外面看去，“就像一颗巨大的钻石，还带着一颗火红的心，这颗心是在沼泽地里的这堆冰块中间一下子点燃的”。这颗冰冷暗夜中“火红的心”某种程度上就象征着人性中的善对人性中残忍、自私这些因素的对抗与感化。火种在，希望就在。
在斯图尔特的小说中，作为叙述者的“我”和故事中的另一个人物“父亲”，并没有明显的人性善恶之分，这篇小说中的人性之善是通过同样的善来衬托显现的。
叙述者因为
是个孩子，还没有经过严酷生活的磨砺，还没有充分体会到成人世界的种种人性丑恶，所以身上人性善良的一面表现得非常充分。因此在父亲命令狗去咬雌黑蛇的时候，“我”出言劝阻：“黑蛇是无害的，它捕杀毒蛇，捕杀铜头蛇。它在田里捉的老鼠比猫捉的还要多。”在雌黑蛇痛苦挣扎时，“我”联想到了怀孕的妇女。看到蛇蛋，“我”想到了“仅仅分把钟前这蛋里还有着生命。这是一粒来不及成熟的种子。它再也孵不出生命来了。太阳妈妈再也无法使它在温暖的泥土里孵化了。”儿童的心理，是多么感性和柔软。
而父亲作为一个成年人，更具理性，他痛恨“蛇”，因为“蛇总是我们的敌人”，但在目睹雄黑蛇的举动后，父亲终于被感动了，他的态度转化了，他主动要求“我”：“把他扔到山那边去，这样鲍伯就不会找到他了。”在父亲身上也被唤起了人性之善——这种对动物的同情、怜悯、保护，替代了原先的冷漠，进一步地突显和深化了小说的主题。
三.反思：人性的复杂面孔
事实上，小说文本的内容越丰富，就越提供了多种解读的可能性。更何况，两篇小说又都探讨了爱情与人性的深邃主题。虽然这两篇小说都赞美动物之爱，呼唤人性之善，但仔细阅读下去，却都能发现小说文本内部也隐藏着种种“不和谐音”，对人性之善的主题起到了某种程度上的解构的作用。
小说中的人性之善是因动物之间的“生死相许”的“爱情”而被感动生发出来的，中国金代词人元好问也曾因一对大雁殉情而死，发出“问世间情为何物”的感慨。我们姑且不从生物学的角度去探讨动物之间是否真有“爱情”，还是出于本能的问题。人类把自身情感投射在自然界的动物身上，因此生发出种种美好的感情与思想，本身也是人类具有美好人性的一个证明。
但人性本身也是复杂的，人性本来源于动物性，人性能截然区分于动物性吗？我们可以对故事中人物的行为进行简单的道德判断吗？莫泊桑小说中的叙述者“我”坦承：“我生来就具有原始人类的所有本能和知觉，但是又受过文明人多思多虑习性的熏陶”，在“我”身上，“文明人”、“原始人”本就各占一半。“我”酷爱打猎，那么，年轻时那次狩猎事件之后，我是不是停止了打猎的爱好呢？并没有，只不过“一见到受伤的野物，一见到羽毛上或者粘在我手上的血迹，我的心就会悚悚地抽紧，而且会透不过气来”，这就是年轻时所见水鸭之死带给我的影响了。所以，阅读者读到这些地方，不免有些郁闷。就会联想到为什么“我”对表兄举枪射杀雄水鸭既不及时制止，事后也一言不发，恐怕原因就在于“我”身上，同时具有的“文明人”与“原始人”两种思想吧。“文明人”的思想让“我”同情水鸭的遭遇，“原始人”的思想告诉“我”，把这种同情说出来，告诉别人，只会惹人嗤笑。
在斯图尔特的小说中，借助孩子的口，把这种“原始人”的思想表述得淋漓尽致：“这就是生活。弱者引起强者的贪心，就是在人类中间也是这样的。狗咬死蛇。蛇吞下鸟。鸟吃掉蝴蝶。人战胜一切。人还以屠杀取乐呢。”斯图尔特小说中的黑蛇之所以最终被放生，重要的一个原因恐怕还在于对农民来说，这是一种有益而无害的蛇类。如果不是这样的话，父子两人会如何对待这条蛇呢？
那么，在何种情况下，人性中的“原始人”的一面会充分暴露出来呢？这恐怕还要看人类面对的生存环境。莫泊桑的小说中所写到的那严寒中的沼泽地，就是一个极好的象征：神秘莫测又危机四伏，但同时也孕育生命的胚芽。在斯图尔特笔下，阳光下的玉米地，艰苦劳作的父子，维持生计的玉米苗和啃吃玉米苗的土松鼠，就构成了小说中的生存环境，这也是一个弱肉强食的生存环境。
这样看来，这两篇小说中虽然都有对人性之善的呼唤，尤其是斯图尔特的小说更流露出一点温暖的感觉，但两篇小说从整体上展示了人性的复杂性和选择的艰难：在人类面临生存环境的压力时，人性中的“文明人”和“原始人”的两面，我们该如何选择？
参考文献
[1]布鲁克斯，沃伦.小说鉴赏[M].北京：世界图书出版公司.2006.
[2]李蓉.爱情与人性的复调交响——读莫泊桑《爱情》的主题呈现[J].福建高等专科学校学报，2008，（5）.
[3]顾力豪.人性体验与象征细节——《爱情》（杰西·斯图尔特）研读[J].文艺评论，2009，（11）.
[4]沈东平.叙事策略对主题的映照——评莫泊桑与斯图尔特同名小说《爱情》[J].安阳工学院学报，2013，（3）.
