弗兰里奥·奥康纳,美国当代作家,出生于美国南方佐治亚州被誉为南方腹地圣经地带萨瓦纳镇的一个天主教家庭,自幼深受天主教教义的影响。她的作品充溢着浓郁的南方气息,善于以细腻的文笔描绘人生中奇异而荒诞的现象。她对描写信奉原教旨主义的乡下人的生活有感兴趣,她的小说中常常出现迷信宗教的贫穷愚昧的南方人形象。痛苦与死亡是她作品的基调和主题。她的作品中充满古怪的人物,异常的事件,骇人的暴力,以及这些所表达出来的浓重的宗教信念。奥康纳生前多次表示她的创作源泉主要来自宗教。她以自己独特的方法刻画心理扭曲的变态人或狂暴者。这类人物的变态心里和反常行为是他们背离宗教信仰的后果,往往只能靠暴力或死亡得到拯救。好人之所以难寻是因为人们对宗教失去了信任。
《好人难寻》是奥康纳短篇小说中被收入选集最多的一篇,曾被用作她第一部小说集的书名。在奥康纳众多的短篇小说当中,《好人难寻》最引人注目,也最具争议。文学评论家们不断地发表文章,从不同的视角审视该作品的含义。故事讲述了贝利一家老少三代6口人,驾车出游福罗里达州,途中被以“不合适宜的人” (Misfit )为首的三名在逃犯一一残酷杀害的怪诞经历。小说中借用了大量的《圣经》情节意象和语言。深刻理解这些宗教语言的隐含意义对更透彻的理解整篇小说的主题和作者的写作意图具有非常重要的意义。
一.小说中人物的圣经隐义
1.老祖母
小说中,老祖母不顾儿子的反对,偷偷把她心爱的猫带上了车(正是这只猫造成了后来的车祸,导致全家的被害);为了达到自己造访故地的私欲,她不惜对孩子们撒谎,迫使儿子贝力把车开到一个荒无人烟的地方,途中,又因为她的不小心,“踢翻了那只藏着猫的篮子,猫一下子跳了出来,爬到正在开车的贝力肩上,贝力大吃一惊,手里的方向盘失去控制,汽车立刻翻进沟里”,悲剧就此发生。我们看到,正是由于母亲的自私与固执、精明与狡诈才将一家人送上了不归路。
《圣经》对妇女的言行早就作了种种规定。圣徒保罗在给他的信徒迪穆西(Timothy)的信中明确说道:“妇女必须学会沉默,必须完全屈从,我不允许妇女形如导师,不允许她在任何方面对男人施展权利;她必须寂静无声。”值得注意的是,作者对这位多言的母亲的批评始终是温情脉脉的。当她把笔触伸向母亲的内心世界,去表现她游移不定的激情、矛盾重重的意向、变幻莫测的动机等心灵深处的颤动时,我们体味更多的是作者对她的深深同情。与此同时,作品还着力刻画了另外两个具有符号化倾向和象征意义的女性形象:一位勤俭朴素的年轻母亲和她淘气泼辣的女儿。
2.不合时宜的人
逃犯自称不合时宜的人(Misfit), 因为他觉得自己的行为与上帝对待他恶劣地多的行为是不相宜的。他一边漫不经心地命令同伙把老太太的儿子一家人带走,全部枪毙。一边告诉她,他杀人是由于他的精神处于困境之中,有一种绝望的感觉。一方面,耶稣的死使得他的现实的经历有了意义,因此这种经历不能只是浪费在追求杀人放火的快乐上面。他说。这其中只有卑劣,没有快乐。另一方面,耶稣迟迟不回世间使他不清楚耶稣最初的死究竟有什么意义。不合时宜者的精神困境正是帕斯卡论断的黑色幽默翻版。Misfit跟奶奶讨论完《圣经》,对着老奶奶胸口就是三枪,完了说要是一辈子每分钟都有人没完没了冲奶奶开枪射击,她会成为一个好人的。在奥康纳的笔下,精神信仰是第一位的,肉体的死亡并不代表失败与灭亡,反而象征胜利与解脱。《好人难寻》中老奶奶一家人在她看来都丧失了精神信仰,都处于精神危机中。在全书的结尾,通过赎罪和死亡,老奶奶终于完成了自我解脱,而通过老奶奶的眼睛,读者也看到了这种救赎。
二.小说中地点名称的圣经隐义
一家人停下车小憩的地方的名字——Timothy郊外一家名叫Tower的餐厅。其中Timothy,Tower的翻译分别为蒂莫西、宝塔。其实这与其文化意义出现了断裂。
1.提摩太(Timothy)
作为一个地理名称,Timothy并不存在,然而对基督教徒们来说确是耳熟能详。因此翻译是应该沿用现在中文圣经中已经有了认可的对等词。提摩太。在《圣经新约》中,保罗在传教过程中,留提摩太在以弗所主持教会事务,自己去马其顿。因为放心不下, 给他写信数封,嘱咐他如何管理好教会。他整理后形成的《提摩太前书》和《提摩太后书》就成了众教徒行身立世的标准法则。书中传达了上帝对教徒的戒律:。原女人廉耻自守,以正派衣裳为装饰,不可以编发、黄金、珍珠和贵价的衣裳为装饰——女人要沉静学道,不许女人讲道.不许她管辖男人,只要沉静。并预言说,在后来的时候,必有人离开真道,听从那引诱人的邪灵和魔鬼的道理,这是因为说谎人的假冒。因此,老奶奶一家人到达Timothy的时候,是受到警示的,他们的旅行也是具有注定意义的。天路历程。这是一次信仰回归的机会。因为我们看到老奶奶出门时手上是。雪白的线手套,头上是一顶海军蓝的深蓝色硬边草帽。帽沿上一束人造的白紫罗兰。身穿带小白点的深蓝色长衣服,镶花边的领子和袖口全是玻璃纱做的,领口那儿还别着一只带香囊的布做的紫罗兰。谁都一眼就能辨认出她是一位高贵的夫人。一路上她唠叨不断,也时不时的指挥着儿子的车速,操控着孩子的言行。显然,老奶奶的种种行为是不符合教会要求的。《提摩太书》的预言也不是空穴来风。老奶奶一开始就从报纸上见到有一个。远离真道自称不合时宜的人越狱在逃,但她也仅仅是把它作为满足自己去田纳西州的借口,并未慎重对待。
2.高塔(Tower)
在基督教国家, tower也是不吉利的。它代表着一意孤行的灾难性后果。《圣经》中巴比伦塔的倒塌是上帝对人类盲目自信蛮力的惩罚。西方占卜用的塔罗牌的第十六张画面是被闪电集中的塔,谁遇见它谁就会有灭顶之灾。因此,当这一家人停留在提摩太的高塔餐馆时,提摩太的劝解与高塔的隐讳意义应该提供了神的启示偏离真道走得太远就会遭到惩罚。可惜的是,他们走得太远并且早已忘记了《提摩太书》的存在。在奥康纳的眼中。老奶奶一家人都缺乏基督教精神:老奶奶并非一个充满爱心、灵魂虔诚的人;巴雷也不是一个合格的父亲;孩子们也不听话,有对令人讨
厌。他们同不合时宜的人一样,早已是离经叛道者,早已忘却《圣经》戒律,得不到主的眷顾了。
三.小说中场景设置的圣经隐义
1.伊甸园场景再现
老祖母在旅途中曾经讲述了她年轻时的一个插曲:一个名叫迪加登的先生追求她,他给她送来一只西瓜,因为她不在家,迪加登先生就把刻有他姓名首字母“E.A.T”的西瓜放在门廊前走了。但是,这只西瓜却被一个黑人小男孩吃了,因为他看到了E.A.T---eat(吃)。黑人小男孩吃了不应该吃的习惯,让人联想到人类偷吃禁果,被逐出伊甸园的命运。而老祖母念念不忘的旧房子:“房子前面有六根白色的柱子,一条两旁种满橡树的小径通向这所房子,小径的两旁各有一个木结构的凉亭,你与恋人在花园散步后可以坐在那里小憩”。这美丽的旧房子俨然是人类理想中的伊甸园。车子驶向旧房子也给读者带来一种错觉:一家人似乎正驶向伊甸园,距离幸福越来越近。然而,由于老祖母的“过错”---记错了方位,一家人距离天堂越来越远。当老祖母猛然惊醒时,为时已晚。紧接着发生的车祸,遭遇逃犯彻底切断了这家人通往天堂的道路。这一细节意味着人类偷吃禁果之后想要重回伊甸园并非易事,尤其像老祖母这家人,本来就是没有信仰,庸俗堕落的代表,想要重回天堂更是艰难!
2.老祖母的死
老祖母死后“半坐半卧在一滩血中,像个孩子似得盘着双腿,仰望着晴空微笑”。老祖母在临死之前能够以上帝仁爱之心去同情和劝服“不合时宜的人”,这预示着她接受了上帝的恩宠。当她伸手去触摸“不合适宜的人”并称他是“我的宝贝,我的儿!时,他“仿佛被蛇咬了一口,慌忙向老祖母连开三枪”。可是,杀人并没有给他带来快感和好处,反而让他感觉“生活毫无意义”。这足以证明老祖母的死给了他灵魂的震慑,刺激了他尚未泯灭的良知。”而老祖母死后的姿势让人不禁联想到耶稣所说的凡人进入天堂的形象:任何人若不像小孩那样去接受上帝的天国,谁都无法进入。换而言之,老祖母死后如同孩童般的形象就是她获得灵魂救赎的写照。
四.总结
在《好人难寻》中,作者向我们展示的是一个人人都有罪的罪人世界。这正是基督教中原罪说的教义。一位英国文学教授曾特意写信给奥康纳,询问她写这篇小说的“意图”。奥康纳回答说,这篇小说并不是现实主义的,但是小说有严肃的主题,深刻的寓意。奥康纳1925年3月出生在美国南部佐治亚州的一个天主教徒家庭,自幼深受天主教教义的影响。她在信中指出,天主教相信原罪说,世间充满野蛮、罪孽及暴行,她的小说是要告诫世人只有基督才能最终拯救堕落的灵魂。《好人难寻》蕴含着深刻的宗教寓意。而作者正是巧妙的借用了宗教隐义丰富的语言把这种宗教寓意呈现给读者。
参考文献
1.Twentieth Century American Short Stories Anhui University
2.《二十世纪西方文论》 朱刚 北京大学出版社
3.《圣经和合本》
(作者介绍:王莹,龚琛琛,教师,现居安徽合肥)