摘 要：
关键词：
1 文学的驿站
进入四川，就跌入雨季。这正适合我的心境。雨声和雨线是情绪的一道背影，细长、绵密、无休无止。
我的目光越过阴沉晦暗的天空，我在寻找蓝天、白云和太阳。每天早晨，我就是被绛褐色的窗帘边一缕尖厉的阳光唤醒的。北京，偏向东方，太阳的光芒有一种呼啸的气势，五、六点钟，就在窗帘的缝隙里敲响我的眼睛，不像四川的太阳姗姗来迟。远离北京的西南，也远离了太阳，有一种高卧和庸懒的况味。
拉开窗帘，阳光扑面而来。您早啊，北京！
我就这样开始在鲁迅文学院每一天的生活。
2009年3月9日，我在西客站下了火车，在旁边的一个饭馆里吃罢午饭，一个面包车拉着我去找鲁迅文学院。北京于我，就像汪洋大海。走到朝阳北路，却始终无法找到八里庄南里那条小街。我们在华堂商场外茫然打转。最后绕过铁轨下的公路，掉头回来，拐进华堂对面的一条小路，看见“鲁迅文学院”白底黑字的吊牌，一看就知是鲁迅先生墨迹拼凑而成。从遥远的西蜀出发，我一直向往着这个地方。
对写作者来说，鲁迅文学院是一个灯火通明的驿站。我们在微茫的小径上摸索，仰望大师们僵直的身影，抚触每一本名著滚烫的字迹。这些都是文学，但又不是我的文学。每一个我，都要学会捧读，又必须理智地放下。然后用自己的创造，去铺就文学之路上的基石。让这条落英缤纷的小径，随着时间慢慢前行，在时间中染上高古的辉光。
写作的事业如此孤独，没有人能够分担。孤军奋战，对手往往是自己。写作，加倍地放大生命的孤独。所以，写作者相当勇敢又极其脆弱。勇敢的力量，来自对黑暗的洞穿。因为，没有文字的照亮，我们便失去了回溯时光回到家园的途径。而脆弱，也在于时光这个铺天盖地的阴翳，它紧随每一个生命的脚跟。我们是如此惧怕文字的火苗熄灭，阴影立即就会将人席卷而去。
假如没有文字，生活就像一堆没有梳理的垃圾。巨大的黑夜。我们是黑暗中的淘金者，用创造之手，滤出清明的光亮。我说，要有光，于是便有了光。这样的写作者分散各地，就像点点萤火。
而鲁迅文学院，是一个群星集聚的驿站。奔向它，如同奔向耀眼的光明。
2 八里庄南里27号
在八里庄南里，鲁迅文学院无疑是一个庄严的象征。
这条名为十里堡的小街，留下的是城乡结合部的痕迹。凹凸不平的街道上尘土飞扬。街边的污水盖上，饭馆伙计们泼撒着污水和残渣。人行道上摆放着粗糙的餐桌，桌下丢弃的是纸团或方便筷。厚厚的油污改变了地砖的颜色。卖拉面烤肉串的人们，在这里干着自己的营生。卖手机、烟酒、减价皮包、清仓陶瓷、外货折扣品的店铺，谨守着自家的货物消磨日子。收破烂的旧车一直停在街边，废书废报经常撒在地上。有时候，还能看到一个补鞋匠坐在旁边，在一堆旧鞋旁忙忙碌碌。
入夏后，在距废旧收购点几米远的地方，摆了一个水果摊，西瓜、桃子和香瓜是摊上常见的水果。而在鲁迅文学院门口几米远的地方，一个四十岁左右的女人摆放着剃头担子，类似小时候在农村见到的那种走村串户的剃头匠。这女人穿着阴丹蓝的长褂，摆放着一个镶镜子的木架，镜子里不断变幻顾客的脸。来剃头的多是中老年男人，他们仰在天光中任人刮胡子，模样温顺得像个孩子，仿佛刮胡子是一件极享受的事情。我们班上的重庆作家张渝，自曝在此理发，一个光头只花了六元钱。便宜，太便宜了！张渝摸着又青又亮的头皮感叹。六元，不但剪掉了烦恼丝，还让他如此高兴，也真是值了！甘肃作家张存学最具领导气质，也居然在此坐下，系上了那同样是阴丹蓝的围脖，剪出来的发型丝毫没损害他的领导派头。足见北京真是了得，即便街边的剃头挑子，也是见过大世面的，也有兼容并包的大气魄和非同一般的顶上功夫！
在一地鸡毛的世井生活中，鲁迅文学院的门墙退缩了半步。这似乎是一个象征态势。处于生活的旋涡之中，没有被挟裹而去。这似乎是写作者的态势，并不彻底认同世俗价值的意味。这种姿态因而获得了一种尊严。在普遍的忙碌中，突现一派静穆。
装饰这种静穆感的，是石砌的围墙和终日关闭的大门。对于鲁迅文学院来说，开放大门是非同寻常的日子。我们在那里四个月只见过三次，这三次都是中国作协的领导莅临，其中两次，是十一届高研班的开学和结业典礼，铁凝主席和李冰书记及中宣部文艺局、中国文联的领导都来参加，小车鱼贯而入，大门为此开放。其他时间，只有在车辆驶入时才打开，很快便关上。而行人，从一扇小门出入。
进入小门，一个清幽的院子就在面前。这样的小院，在寸土寸金的北京是多么难得！万年青装点两边的行道，几颗梧桐和松树更增添了一份清爽。左右两侧是两个小花园。左边稍大，是我们常去散步的地方。三条石板小径汇聚中间的凉亭，名聚雅亭。这是一幢仿清代风格的彩绘亭子，红柱、飞檐，矗立在围墙边。周围是一丛竹子，这让我们南方人很喜欢。它也是蜀中风物的一部份，是遥远家乡的一道风景。不知是哪位细心人，在此植入了一点南方的意味？是不是让来自南方的人们，也能从几竿细竹中嗅到家乡的气息呢？
细竹间，是一壁石屏，上面刻着“风雅颂”三字，用红色勾涂。每日晨昏，我们就在这个小径上盘桓。多少思索的火花，在这里绽放。多少小说或散文，多少关于文学的真理，都是在林中小路上形成。这条小路，铺满了文士的风雅。甘肃作家补丁经常拿着一本书，在路边的小凳上坐着，阅读或沉思。而我自己，喜欢在此溜达。我总是低着头，绕过那些横穿石径的蚂蚁，它不知道危险。这昭示着我，思无禁区。我们就像一条并不顾及危险的蚂蚁，用自己的运思来把握世界。
在各国的首都，也许都有一层看不见的网，筛析那些行色匆匆的人们。在莫斯科，有无数的监控器，人们在探头下生活。既然脑袋是最不可测知的区域，我们只能查看行动是否危及某种秩序。在全球，统治无所不在。只要这个世界存在差别，人们便无法避免统治或接受统治。国家机器的存在，便是统治显露于世的部分。在世界上的任何角落，我们难以找到一个没有政府的乌托邦净土。管理人员、警察或便衣之外，还有一些秘而不宣的区域。那些隐蔽的角落，也许正有机器或监控机器的人们昼夜工作，只叹无法检测人们的梦境。
但这个小花园是安全的。它属于野地。而我们思索，也类似撒野，有点犯禁的意味。在一个
昌明的时代，允许思想的犯禁；因为只有这种犯禁，才能创造和拓展，引领禁地的人们看到新的可能。不然，禁地永远只能是禁地。
我们班有一位女生的笔名叫毛竹，晚会的一句台词成了班上的名言：“满园春色关不住，一枝毛竹出墙来。”这其实是鲁院的写照。在聚雅亭那一带，早有几枝出墙的毛竹，在风中摇曳。
走进教学楼，便要收敛刚才的放松态势。一楼大厅的正中摆放着鲁迅先生的塑像，两边的墙上分别是郭沫若、巴金、曹禺、丁玲、茅盾、老舍、艾青、赵树理的雕像。有些宫廷早朝的意味，鲁迅居中，两班官员分列两侧。又有点像民间聚义堂，堂主便是鲁迅。这种格局，一下落入了俗套。鲁迅何时成了一种文学样式的至尊和正统？鲁迅又何时成了皇帝、家长或堂主，孤坐正中，接受文学后生的膜拜？
这样的想法，也有点撒野。正统的做法是，对文学前辈抱以尊崇的目光，然后小心翼翼地走过，进入电梯，走向各自的楼层房间。
电梯和楼道里装有监测器。
