摘 要:何立伟以充满诗意的美文式小说而著称,他的小说语言有一种独特的美感。何立伟善于运用各种方法遣词造句,游刃有余,小说语言空灵而清丽,淡远而醇厚,唯美而动人,有着诗意、含蓄、幽默和奇崛等特点。
关键词:何立伟;小说;语言艺术
何立伟是20世纪80年代走上文坛并一直保持旺盛创作活力的一位作家,他的小说以描写“湖南小城镇的封闭的生活,一种古铜色的生活”[1](p.5)为主,而他本人则有着非常明确的语言意识,“喜欢不涉理路不落言泛而极富艺术个性的文字”[2],他的作品在语言上独树一帜,极富表现力,主要有诗意、含蓄、幽默和奇崛等特点。
一、诗意之美
何立伟的小说不重故事,他追求的是一种充满诗意的境界,正如他自己所说:“不拘文章成法,既不重情节,亦不重人物塑造,只重那么一股意绪,那么一种淡淡的水墨意境”[3]。他用一种近似诗歌的语言营造出一种淡雅的、清新的、有些朦胧的可以意会的气氛。
如《白色鸟》中:
(1)然而长长河滩上,不久即有了小小两个黑点;又慢慢晃动慢慢放大。在那黑点移动过的地方,就迤逦了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印,酒盅似的,盈满了阳光,盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香。这段话写到脚印盈满了阳光、芳香和笑音,想象奇特,视角新颖,既洋溢着空间的立体感和时间的流动感,又将旖旎动人的风景巧妙地用一排排脚印描摹出来,把看似毫不相关的语言和事物、形象与观念搭配在一起,从而给人以一种强烈的诗一般的画面美感和音韵美感。
二、含蓄之美
何立伟的小说语言还有一种动人、隽永的含蓄美。汪曾祺曾评价说他“有意把作品写得很淡。他凝眸看世界,但把自己的深情掩藏着,不露声色。他像一个坐在发紫发黑的小竹凳上看风景的人,虽然在他的心上流过很多东西。有些小说在最易使人动情的节骨眼上往往轻轻带过,甚至写的模模糊糊的,使人得琢磨一下才明白是怎么回事”[1](p.6)。像他的名篇《小城无故事》、《白色鸟》、《搬家》都有着很多的空白和不完整之处,给读者留下了广阔的想象空间,读者可以根据自己的生活经验作出多种猜测。
在《小城无故事》中,吴婆婆、萧七罗锅以及李二爹,为何对癫女充满了同情和怜爱?吴婆婆每次看到她,都要拿两个荷叶粑粑给她吃,萧七罗锅也会盛一碗葱花米豆腐给她喝,甚至当癫女不知轻重地把碗打碎时,萧七罗锅也不发火,只摇着那精光的脑壳蹲下身来一片片捡那些碎片。而当陌生客轻浮地对癫女调侃了一番后,摊贩们竟不再卖给他们东西吃。更深层次的空白是:是什么原因造成癫女的神经错乱和不幸经历?这样的含蓄描写,可以增加作品的厚重感和丰富性,吸引读者展开更广泛、更深刻的思索。
三、幽默之美
何立伟的幽默有一种独特的风格,表面看似漫不经心,但仔细读来却孕育着一丝丝、一缕缕的幽默气息,他的幽默是淡淡的,不易察觉的,悄悄地氤氲在字里行间,尤其是体现在他后期的作品中。例如:
(2)街上人便频频点头,同时将切好的白萝卜用细麻绳穿起来,一串串挂到屋檐下吹。要吹到同种种奇闻趣事一样,放到口里去嚼时,喷喷香,有味道。(《苍狗》)用吹晒白萝卜和府后街人们的流言碎语、奇闻趣事相对比,用晒萝卜的时间之长突出了这些奇闻趣事在谢奶奶口里经过一遍遍的加工和处理,长时间的传播在街坊乡舍之中,带给人一种别样的风趣。
四、奇崛之美
何立伟的小说在用词造句方面很善于打破常规,标新立异,从词语的运用到句子的结构形态都明显地突破了固有的语言规范而显得“陌生”,从而收到了出奇制胜的艺术效果。汪曾祺曾经评价说:“何立伟的语言是有特色的,他写直觉,没有经过理智筛滤的,或者超越理智的直觉,故多奇句”[4]。
何立伟小说语言的第一个奇崛之处是词语的变异运用,他常常选择一些让人意想不到的词语形色状物,在具体语言环境中给人一种新鲜的、跳动的、诗意的感觉。如《萧萧落叶》中写道:
(3)守一部单车是两分钱,而单车又总是密密挤挤地摆成了一长溜。因此胖婆婆的圆脸上,就当然分泌出了红润和幸福。用“分泌”来形容胖婆婆脸上的红润之色和心中的幸福之情,达到了其他常规词语如“洋溢着”或“露出了”无法企及的艺术效果。值得注意的是,何立伟特别爱用“灿烂”一词。他不但用它来形容鸟声、叫声、哭声和歌声,构成通感,而且将它叠用或活用,真可谓一词而极尽其用。何立伟小说语言的第二个奇崛之处是有意地变换句子的结构,构成特殊的语序。他曾说过:“小说的语言结构,其实也可以如此的摆过去,以化合出意外的精彩来”[1](p.8)。如《小城无故事》中“鼓几片掌声噼里啪啦”,《一夕三逝》中“黄三娭毑白发苍苍地说”这些句子或者将定语后置,或者让定语居于状位,既使语句有了起伏变化,同时又形成了一种独特的节奏和韵律。正如亚里士多德所说:“给平常的语言赋予一种不平常的气氛,这是很好的;人们喜欢被不平常的东西所打动”[5]。
总之,何立伟小说的语言非常有特色,具有诗意、含蓄、幽默和奇崛等特点,有一种和废名、沈从文、孙犁的相似感,但又有许多不同,空灵而清丽,淡远而醇厚,很值得我们认真咀嚼,仔细品味。
参考文献:
[1]汪曾祺.小城无故事·序[A].小城无故事[C].北京:作家出版社,1986.
[2]何立伟.也算创作谈[J],钟山,1986.3。
[3]何立伟.美的语言与情调[J],文艺研究, 1986.3。
[4]赵炎秋.文学形象新论[M],长沙:湖南师范大学出版社,2000.
[5]亚里士多德.修辞学[A].西方文论选[C],北京:高等教育出版社, 2007.