亚里士多德认为悲剧犹如一股清泻剂，可以把人们的肝肠荡涤一下，感情因悲剧作用而得到净化。对于一个作家而言，其创作过程便是将他的痛苦通过变形成为艺术作品。张爱玲的《多少恨》便是这样一个明显的例子。
故事是从一个二十五岁的女子虞家茵到夏家当家庭教师开始的。夏先生是一个中年的商人，而夏太太是个未曾受过教育的乡下女人，因父母之命媒妁之言才和他结婚的。家茵与她的学生夏家八岁的女儿相处得很好，后来在了解了夏先生的为人后，与他的交情也不错。家茵的父亲在许多年前抛弃了他们母女俩，现在到上海来寻求家茵的帮助。家茵尽管心中怨恨父亲，但出于孝道，还是尽力帮助他。
家茵和夏先生逐渐相爱起来，虞老头听到这个风声后，要求夏先生在公司中给他谋个职位。谁料，他在公司中不知自爱，滥用职权，还引起数起丑闻，使家茵大为丢脸。夏先生因深爱着家茵不便解雇虞老头，但是最后还是不得已辞退了他。虞老头想把家茵卖给夏先生做妾，遭到夏先生和家茵极端厌恶。计划失败后，虞老头又企图与已赶来上海缓解离婚危机的夏太太联合。夏太太恳求家茵不要夺走她的丈夫，但是家茵拒绝了。
家茵虽然拒绝了，但仍有两个原因使她觉得难以与夏先生缔结姻缘。其一，她的父亲是一个十足的无赖，他会紧盯不舍，毁了她的一生；其二，她担心夏先生的女儿将来总有一天会怨恨夏先生，就像她恨自己的父亲那样。因此，她假造各种托辞与夏先生分手，这使夏先生伤心不已。之后，家茵便离开上海到厦门去教书了。这篇小说是按着歌德式爱情故事，如经典的《简·爱》的模式写成的，但是令人注目的是故事与张爱玲的真实生活十分相似。张爱玲当时的年龄与女主人公相仿，也是一个自食其力的女人。张爱玲在老家原来的名字既不是爱玲也不是英文Eileen，这些都是学名，她的原名是煐，家中老亲都是这样叫她的。煐的读音与茵相近，且在上海方言中发音相同。于是煐就变为家庭中的茵或家茵。那个染有老派上等人恶习的父亲形象以及可怕的后母形象，都是爱玲家庭生活中所熟悉的。夏先生比家茵大十岁，与张爱玲和胡兰成的年龄差大致相当。这些还只是表面相似之处，便足以引起兴趣了，那么张爱玲的小说与她的生活有没有更深刻的联系呢？
关键的联系是张爱玲在生活中有过破碎的爱，《多少恨》讲得也是一个年轻的女子与比她年龄大得多的已婚男子初恋的破裂，然而破裂的原因却截然不同，家茵和夏先生分手是因为有两个人挡住了她的路，即父亲虞老头以及夏太太。染有恶习的虞老头对张爱玲来说是个熟悉的父亲形象。但是，到四十年代中期，张爱玲的父亲已经与她不再来往，因此不会参与到她和胡的关系中去。但是夏太太在真实生活中是否也有对应人物呢？胡兰成与张爱玲结婚之前已经与其前妻斯太太分手，因此，胡的前妻对他们的结合不会成为障碍。但斯太太是一个村妇，受的教育极少，在胡兰成逃亡的年代与他生活在一起，张爱玲在温州时曾见过几次。失去丈夫的痛苦已经够受了，但是掠走她丈夫的竟是一个比她大近二十岁且没有受过教育的女子，更教人窝囊。不管张是否把自己婚姻的失败归咎与斯太太，她对斯太太不会有好的感情是肯定的。在小说中对夏太太无情的描写，看来正是张对斯太太含有敌意的态度。
在真实生活中，既非父亲，也非斯太太设置障碍，使张爱玲第一次婚姻破裂，她婚姻中真正的反派角色不是别人，正是她自己的丈夫，他一而再地背叛她，甚至在承认这些婚外恋的时候，并没有受到任何良心的责备，然而小说中的夏先生可丝毫没有反派角色的劣迹。他为人正直，和蔼，关心人，对家茵的爱忠贞不渝。小说的反派角色已转换成由夏太太和主人翁的父亲来担任。因此，《多少恨》与张的真实生活既相似又相异。真实生活中，她的婚姻已断了，她的爱也断了，因为胡兰成已不值得她爱；《多少恨》中，恋爱是结束了，但是相互的爱却仍完好无损。真实生活中，胡兰成是破坏婚姻的反派角色；《多少恨》中，两个局外人破坏了这段美好的姻缘。真实生活中，张是因胡两次背叛她，而不得不与他分手；《多少恨》中，家茵主动与夏先生分手并出走到厦门。
真实生活与小说之间的各种联系终于可揭示了。1946年或1947年初写这篇小说时，张爱玲正面对着她第一次婚姻不可避免的破裂，并因此给她带来了痛苦，对她来说，胡背叛她的事实是难以使她无动于衷的，于是，通过一种变形过程，只把胡兰成身上有吸引力的部分，投影到了小说中的主角夏先生身上。使夏先生变成值得女主人翁为他奉献爱心的人，因此，恋爱虽然结束了，爱心却没有结束，电影片名《不了情》明白地暗示着这层意思。男主人翁既然是完美无缺的，爱情的破碎就自然不能归咎在他身上，而由扮演反派角色的两个人物来承担。女主人翁主动地控制了事态的发展，自己出走厦门，而不像张爱玲那样在最后才不得已被动地与胡断绝关系的。
对张爱玲在婚姻苦恼时所写的这篇小说作了这一番比较之后，可以揭示她是将一连串所谓“满足愿望”（wish fulfillment）的变形产物投影到她的小说里去了。就像在梦中一样，使人在幻境中“满足愿望”。文学作品是高度变形的一种行为，也即把真实的生活状况变换成小说里的生活状况，但是把事实逐个转变直到适合作者的意愿为止，作者往往是在潜意识情况下这样做的。当张爱玲在婚姻中受挫时，她通过小说改造真实生活中的事件，使自己取得安慰和支配力，《多少恨》便是这种梦境般变形的证明，它是张爱玲在严重的个人危机中将感情升华的结果。
（韩莹莹 河北唐山 唐山学院文法系 063000）
