可以说竹林七贤就是魏晋风骨的代表之一。魏晋风度与魏晋玄学的兴起关系十分密切，所以要明白魏晋风度从何而来，实际上就是弄明白玄学（一定程度上是儒家经学之变体）从何而来。按一般的说法，玄学起源于魏晋之世，东晋的名士王忱，出身于琅邪王家，声名显赫，更做到过荆州刺史的头等要紧职位。但就是这么一个高官，其举动之荒诞，即便朋克乐队成员也会瞠目结舌。此人的老丈人亲人去世，他带着朋友前去吊丧。老丈人正在痛哭流涕，而他居然和十几个朋友一起脱得精赤条条，披散着头发闯了进去，十几个人绕着王忱的老丈人走了三圈。该老丈人正在伤心之际，忽然见以女婿为首的十几个光腚绕着自己转圈，其惊惧气愤可想而知。王忱的行为属于荒诞狂放，周的行为则只能用兽欲勃发来形容。周是东晋初年的高官，位居尚书仆射（副总理级别）之职。当时的大将军王敦非常忌惮他，一看见他就紧张，一紧张就出汗，只要碰见周，哪怕是冬天，王敦也要拿着扇子猛扇。后来王敦兵变成功，将其处死。周死前，破口大骂：“老天有眼，快杀王敦啊！”押解他的人用戟戳他的嘴，血从他嘴里一直流到脚后跟，周 依旧神色不变，可见此人不是个平庸之辈。就是这个慷慨激昂的周，却做出过荒唐至极的事情。尚书（部长级别）纪瞻邀请朝廷要员们到家里做客，席间叫出自己的宠妾给大家表演歌舞。别人看看歌舞，称赞几句也就罢了，可是周居然淫心大动，众目睽睽之下忽然脱了衣服，当着人家丈夫的面冲上去就要强奸这个女人。众人一看，这还了得？当下一起死死把他按住，这才没有得逞。这种死不要脸的行径，若非在酒与药的双重作用下，恐怕不会出现。许多贵族子弟经常举办性聚会，他们一起脱光了衣服喝酒，然后就各自和妾侍云雨，互相观摩。有些姬妾躲起来，这些人居然公然搜索，发现了就拖出来观看。主人虽然难堪，但当时习气如此，如果加以阻挡，倒显得自己小气。这些硬拉女人出来品评的男人固然下作，但也说明当时的性观念确实宽松。竹林七贤的不合作态度为司马朝廷所不容，最后分崩离析：阮籍、刘伶、嵇康对司马朝廷不合作，嵇康被杀害。王戎、山涛则投靠司马朝廷，竹林七贤最后各散西东。错过魏晋，中国的诗篇再没有那人生若只如初见的光芒；错过魏晋，中国名士们再也不能群体张狂；错过魏晋，中国的诗人再没有嵇康、陆机那唯美如烟花落的死亡；错过魏晋，再也没有闻美人殁而往吊之、闻自己死而叹琴曲绝世，而叹不能再闻鹤唳……
夕颜无照
