小说，是写人的文学，是写人的活动的文学，是写人与人之间的关系的文学。一部作品离开对人物的精美塑造，就谈不上是小说，或者说就谈不上是优秀的小说。《石头记》的人物塑造，在 中国 古典文学中，可以说是无与伦比的。就是 现代 的许多优秀小说家，也不得不为之叹服，并精心潜摹，刻苦 学习 。从各种不同角度 研究 《石头记》人物塑造的文章，那是数不胜数的。曹雪芹同 时代 的脂砚斋，早也写了不少这方面评语，今天看来也还新鲜，评论这方面评语的文章，似乎少见。归纳起来，脂砚斋大约谈过以下一些 问题 。
一 人物塑造的合理化
脂砚斋与曹雪芹一样，指责当时小说家人物塑造的不合理，不是“满纸红拂、紫烟”，就是“貌如潘安，才如子建”等语；不是“天下无二，古今无双”，就是“一百个女子，皆似如花似玉一副脸面”；甚至写“奸人”，则必“鼠耳鹰腮等语”，写美人则必“满纸羞花闭月，莺啼燕语”。脂砚斋常用“最恨”、“可叹”、“可笑”、“可厌”这些带有感情色彩的字眼，对千篇一律的公式化、脸谱化，提出原则性的批评。这与曹雪芹在《石头记》第一回中借空空道人与石头对话，所批评的“才子佳人等书”“千部一腔，千人一面”，是完全一致的。这些意见是不是凭空而发的呢?不是的。明末清初的文坛，泛滥着大量的才子佳人小说，诸如《玉娇梨》、《平山冷燕》、《好逑传》等等，鲁迅先生就曾批评瞿佑的《剪灯新话》是：“文题意境，并橅唐人，而文笔殊冗弱不相副，然以粉饰闺情，拈缀艳语，故特为时流所喜，仿效者纷起……”可见脂评的针对性是很强的。
脂砚斋既然反对人物塑造 方法 的公式化，那么，他的正面主张是什么呢?就是他常提到的“真正情理之文”，换言之，也就是说人物塑造要合理化。
怎样才算合理化?
(1)人物塑造要与生活实际相符。这可以从两方面来看，一是肯定符合生活实际的人物塑造。在宝、黛爱情悲剧的 发展 过程中，作者那支极其灵妙的笔，在第五十七回中，描绘了一出可悲可笑的喜剧镜头，那就是“慧紫鹃情辞试忙玉”所引起的贾宝玉似傻如狂的病症。经过药物 治疗 与精神治疗后，贾宝玉逐渐康复。但大病初癒，精力毕竟不济。到了第五十八回，饭后发倦，袭人劝他：“天气甚好，你且出去逛逛。”“宝玉听说，只得拄了一支拐杖，？？？着鞋步出院外。”一个平素“形容出众，举止不群”的翩翩少年，忽然变成了“惫懒”形象。如果把这一描写，放在黛玉初进贾府之际，那不仅是不伦不类，而且还会出现难以估计的笑话，甚至要使《石头记》改观。放在这里则是顺理成章之事，读者不以为怪。所以脂砚斋批了四个字“画出病势”。这就是对曹雷芹这一描写合理性的肯定，因为它符合贾宝玉病后初愈的生活实际。又如在第一回中，作者通过贾雨村的眼睛，写甄士隐家中的丫环“生得仪容不俗，眉目清朗，虽无十分姿色，却亦有动人之处”。甲戌本有一条脂批；“更好，这便是真正情理之文。”另外，贾雨村正处于穷愁潦倒之际，生活尚且不周，又何能有家有室?所以脂评又挖苦他：“今古穷酸色心最重。”“仪容不俗，眉目清朗”的印象，既是贾雨村自作多情，又是他“情人眼里出西施”的心里反映，这不是很真实而又符合情理的吗?
二是否定不符合生活实际的人物塑造。曹雪芹带着极其憎恶的感情，来塑造贾雨村这一奸雄形象的，揭露了他种种的阴私和罪恶。然而作者并没有用脸谱化的方法，从外形写成奸雄的形象，相反，作者通过丫环娇杏的眼睛，写他“生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮”。可见曹雪芹对复杂的 社会 生活和人物的表里是有着深邃的观察和了解的，对贾雨村这一形象的塑造是符合生活实际的。脂砚斋便借题发挥，对那些不从生活实际出发的人物塑造方法作了无情的嘲笑：“最可笑世之小说中，凡写奸人则鼠耳鹰腮等语。”事实上，奸人并不一定就鼠耳鹰腮；鼠耳鹰腮的也并不一定就是奸人，如果奸人的面孔都刻着奸人的印记，那还有什么复杂的社会斗争呢?依着这个模式去塑造人物形象，只能造成公式化、概念化的泛滥。就连春秋时代的孔老夫子还发过类似的感慨：“以貌取人，失之子羽。”这就是说不能从外貌的丑陋与否，来断定人的好坏。雨果《巴黎圣母院》中喀西莫多奇丑无比，然而却有着纯美的心灵。所以形式与 内容 、容貌与品质可能一致，也可能不一致，有时甚至是矛盾的。庚辰本第八十回，所写的夏金桂又何尝不是如此?作者通过贾宝玉认识上的矛盾来写夏金桂“举止形容也不怪厉，一般是鲜花嫩柳，与众姊妹不差上下的人，焉得这等情性，可为奇怪之至”。下面有一双行墨批：“别书中形容姤妇，必日黄发黧面，岂不可笑!”这也是借题发挥，即以曹雪芹符合生活实际的人物塑造，来否定有些作者人物塑造公式化的。
(2)人物塑造要与环境相符。这也可以从两方面来看，一是诗意的环境，塑造诗意的形象。《石头记》第二十三回，既写了贾宝玉在沁芳闸桥边把吹落的桃花兜起抖在池内，让其飘飘荡荡随水流去，又进一层写了林黛玉把花装在绢袋里，埋在土里，名之曰；“葬花塜”。既写了“西厢记妙词通戏语”，又写了“牡丹亭艳曲警芳心”。作者就是以水流花榭的景色，动人情感的戏剧文学，笛韵悠扬、歌声婉转的 音乐 ，未来难以预卜的环境，来作为背景，描写这位也似“如花美眷，似水流年”孤女“感慨缠绵”、“心痛神痴，眼中落泪”的。可见《石头记》是多么善于描写诗意的环境，又是多么善于描写诗意环境中，富有诗意的人物形象，从而使读者感到这是活的人物，真的人物，有个性有感情的人物。脂砚斋也是深明此理的，在庚辰本中留下一则眉批：“情小姐故以情小姐词曲警之，恰极当极。”又于尾批加以 总结 说：“前以《会真记》文，后以《牡丹亭》曲，加以有情有景消魂落魄诗词，总是争于令颦儿种病根也。看其一路不迹不离，曲曲折折写来，令观者技亦难持，况瘦怯怯之弱女乎?”这就是讲的人物塑造与环境的关系问题。马克思说过：“恶犯的巢穴和他们的言谈反映罪犯的性格，这些巢穴和言谈是罪犯日常生活的不可分离的一部分。所以描写罪犯必然要描写到这些方面，正如描写情妇必然要描写到幽会密室一样。”如果我们不去断章取义，不作简单的类比，而是从“人物塑造要与环境相符”这一点来理解，马克思的话不是很深刻的吗?
二是特殊的情况就有特殊的表现。贾宝玉在《石头记》中算不上是最有才华的青年，然而在众多的贵族青年中，也还算是佼佼者，可是在贵妃省亲的当儿，奉命题泳，构思甚苦，不仅想不出恰当的典故，甚至写出了与贵妃爱好相违的语句，弄得满头是汗，还是薛宝钗提醒他改用唐钱翊《咏芭蕉诗》头一句“冷烛无烟绿腊乾”中“绿腊”一词，代替他原稿中“绿玉春犹掩”中的“绿玉”二字。一个有才华的青年，此时此地为何又如此迟钝呢?甲辰本中有一条脂评解释得极有道理：“乃翁前何多敏捷，今见乃姐何反迟钝，未免怯才，拘紧人所必有之耳。”在家时的元春，也不过是象迎春、凤姐一样：身为贵妃的姐姐，就是特殊的姐姐了；贵妃姐姐的归省，那就是一种特殊的场面。在这样特殊场面之中，面对着这样特殊人物，贾宝玉感到“拘紧”，因而“未免怯才”。“怯才”就是贾宝玉的特殊表现。又如庚辰本第二十六回写贾芸到怡红院来见贾宝玉，只听到贾宝玉在“里面隔着纱窗子笑说道：‘快进来罢!’”贾芸进入碧纱厨后，见到“宝玉穿着家常衣服，？？？着鞋，倚在床上，拿着本书，看见他进来，将书掷下”。这里可以断定贾宝玉拿的决不是他喜爱看的《西厢记》、《牡丹亭》之类的书，因为在第二十三回中，茗烟给贾宝玉买了不少古今小说、传奇脚本，他踟蹰再三，挑了一些拿进大观园，偷偷放在床顶上，无人时自己密看。可是他在贾芸面前，并不回避看书，所以可以断定那是与儒教无碍的书籍。贾宝玉是有名的“愚顽怕读文章”的人物，偏偏在贾芸面前装出爱读书的样子，这种举动显然有点特殊。那么我们就要提出疑问，贾宝玉为什么如此做作呢?脂砚斋解释：“这是等芸哥看故作款式，若果真看书，在隔纱窗子说话时已放下了。”贾芸年龄虽比贾宝玉大，但贾宝玉却是贾芸的叔辈，贵族家庭的等级制度极其森严，贾宝玉在这个来往并不算多的晚辈面前，不得不作看书的姿态，以作表率，这就是一向率真的贾宝玉一反常态的原因，作品是极其符合生活真实和 艺术 真实的，脂评抓住了曹雪芹塑造人物的奥妙。
(3)人物塑造要与身份、地位相符。《石头记》所写人物之多，是古今小说所罕见的。解？？？居士则指出：“其人则王公侯伯，贵妃宫监，文臣武将，命妇公子，闺秀村妪，儒师医生，清客庄农，工匠商贾，婢仆胥役，僧道女冠，尼姑道婆倡优，醉汉无赖，盗贼拐子，无所不备，维妙维肖。”甲戌本脂评也说：“《石头记》中公勋世宦之家，以及草莽庸俗之族，无所不有，自能各得其妙。”曹雪芹笔下的不同阶层、不同身份的人物，是不是“维妙维肖”和“各得其妙”呢?
我们先看看脂砚斋所评的贵族夫人。邢夫人接过傻大姐拣来的绣春囊一看，“吓得连忙死紧攥住”。紧接着有一双行墨批：“妙，这一‘吓’字方是写世家夫人之笔，虽前文明书邢夫人之为人稍劣，然不(亦)在情理之中，若不用慎重之笔，则邢夫人直系一小家卑污极轻贼极轻之人已，己(岂)得与荣府联房哉。”在曹雪芹的笔下，邢夫人是一个贪婪、自私、庸俗、无能之辈，然而在对待绣春囊事件的态度上，她那维护贵族门第声誉的阶级本能， 自然 “吓”得死紧攥住，同时也表现出她不愿公开这一事情，因为大观园中居住的多是女儿之辈。脂评认为“这一‘吓’字方是写世家夫人之笔”，正是肯定了邢夫人这一形象塑造是符合她的身份、地位的。至于脂评又认为“若不用慎重之笔”，把邢夫人写成小家之人，就不能与荣府联房、则是贵族观点的流露。再以王夫人为例，王熙凤想趁查处绣春囊事件之机，撵走一批丫头，王夫人不同意这样做，似乎是一个慈善家的形象，其实另有贵夫人的打算，她说：“我想他们几个姊妹也甚可怜了。”接着又以林黛玉母亲未出阁时为例，认为那才象个千金小姐的体统，“如今这几个姊妹，不过比别人家的丫头略强些罢了”。脂评又道：“所谓观于海者难为水。”指出了老一辈贵族夫人见过更大的世面，过过更荣华的生活，为了维护贾府的体统，所以在对某些问题的处理上，和年轻的当家人王熙凤尚有很大的不同，这是和各人的身份有密切关系的。
我们再看看脂砚斋对贾府下层人物形象塑造的评论。第十九回，贾宝玉从演戏的东府，和茗烟二人私自跑到花袭人家中去了，他房中的丫头们恣意的顽笑。宝玉的奶妈李嬷嬷拄着拐进来请安，看见盖碗里的酥酪，便说：“怎不送与我去，我就吃了罢。”说毕拿匙就吃。脂砚斋评道：“写聋锺奶姆，便是聋锺奶姆。”一方面是指老年人的形态而言，另方面还指她的身份地位。奶妈，虽也是贵族之家的“下等人”，但又不是一般的“下等人”，特别是告老解事的奶妈，更可以倚老卖老，当然就不把那些不尊敬她的丫头们放在话下了。如果是别的仆妇，断断不会如此随便和放肆的。又比如，甲戌本第八回，贾府门下清客相公詹光、单聘仁一见贾宝玉，“都笑着赴上来，一个抱住腰，一个携着手，都道：‘我的菩萨哥儿，我说作了好梦呢，好客易得遇见了。’”旁边脂评：“没理没伦，口气毕肖。”清客相公与告老解事的奶妈不一样，他们有一定的文化，有比较丰富的处世经验，寄食于豪门贵族。他们为了能生存下去，自然就会养成察言辨色的本领，学会投人所好的言辞。由于这样的身份、地位，就决定了他们对贾宝玉“没理没伦”的吹捧。这种人自觉不自觉的、随时随地的在为自我画像。再如甲戌本第六回，当刘姥姥走到荣府的角门前， “ 只见几个挺胸叠肚，指手画脚的人，坐在大凳上说东谈西呢”。脂砚斋认为：“不知如何想来，又为侯门三等豪奴写照。”这几个人显然是贾府的看门人，在主子面前是奴隶，也可能是驯服奴才；可是他们在一般人面前，比如象刘姥姥这样的人面前，就耀武扬威，神气十足。他们既与李嬷嬷倚老卖老不一样，又与混饭吃的清客相公也有所不同，说他们是侯门三等豪奴，那是对他们身份的准确概括。
还可以看看脂砚斋如何评论曹雪芹对贾府以外的人物形象的塑造。《水浒传》写了一个为害地方的没毛虫，曹雪芹也写了一个泼皮醉金刚倪二，此二人当然有相似之处，但也有很大的不同，比如当贾芸讲他舅舅卜世仁对待他的情况后，倪二“听了大怒，要不是令舅，便骂不出好话来，真真气死我倪二”。在这几句话旁边，有一段夹批：“仗义人岂有不知礼者乎，何常(尝)是破落户?冤杀金刚了。”指出了仗义的一面；也应看到，谁要是得罪了他，他就会疯狂地报复，叫人家家破人亡。所以脂评又提醒读者：“这一节对《水浒》记杨志卖刀遇没毛大虫一回看，觉好看多矣。”又指出了泼皮无赖的一面。这种复杂性格是符合这个“市井俗人”的身份、地位的。
(4)人物塑造要与身世相符。贾元春晋升为贵妃，固然给贾府带来了极大的荣宠，但也给她本人造成了难以言讲的痛楚。归省，固然可以一叙天伦之乐，但也止不住相对而泣的哀情。对此，在庚辰本第十八回中，有则脂评指出了贾妃的特殊身世与他归省时的表现的关系
说完不可，不先说不可，说之不痛不可，最难说者是此时贾妃口中之语，只如此一说方千贴万妥，一字不可更改，一字不可增减，入情入神之至。
所谓“最难说者是此时贾妃口中之语”，是指贾妃对贾母、王夫人说的：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反到哭起来，一会子我去了，又不知多早晚才来?”“说到这句，不禁又哽咽起来。”这就是虽尊贵而不能自由，虽受皇帝眷爱而不能与亲人常聚的身世。这，就决定了她在归省时，必然与贾母、王夫人“呜咽对泣”、半日方“忍悲强笑”；见过大家“又不免哭泣一番”；看到宝玉“一语未终，泪如雨下”。可见曹雪芹的一支笔，不只善于写大场面中的人物活动，更能“摹影传神”、“追魂摄魄”。脂评说“一字不可更改，一字不可增减”，可能有点过头；但“入神入情之至”的赞美，谁又能否认得了呢?
二 肖象描绘的传神化
任何小说家都要描写人物肖象，至于描写得传神与否，就要看作家的艺术技巧，与对人物熟悉程度了。而这，同样关系着小说的成败。别林斯基也曾说：“让狄兰诺夫或勃留洛夫来画这幅肖象吧——那你就会觉得，镜子远不如这幅肖象能够把你朋友的形象忠实地反映出来，因为这将不仅是肖象，并且是一件艺术品；不仅抓住外部的相似，并且还把握住原物的整个灵魂。”曹雪芹的《石头记》不是一般的艺术品，而是举世罕见的艺术品。他对人物肖象的描绘，出色地把握住了人物的整个灵魂。脂砚斋在评论《石头记》人物肖象时，常用“追魂摄魄”、“摹影传神”、“传神之笔”、“酷肖”等话加以赞美，也是这个意思。我们分别从人物的形态、动作、表情、姿势等方面，来看脂评所论及的《石头记》肖象描绘的传神化。
(1)传神的形态。《石头记》有时也作一些静态的肖象描写，这决不是人物外表的照相，而是通过这种描写，表现人物与众不同的神情。梁朝范缜也说过：“是以形存则神存，形谢则神灭也。”[10]和我们所要论述的问题，有近似之处。脂砚斋对贾宝玉“虽怒时而若笑，即嗔视而有情”的外貌，只批了四个字：“真真写杀。”意思虽不明确，但还可以推敲。可能是说，写得真实，写得有神，写得与众不同，“怒时”、“嗔视”是暂时的、表面的， “若笑”、“有情”是长时的、内在的。曹雪芹进一步描绘贾宝玉“天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角”。这就更用得上“真真写杀”的评语了，因为完全是在作传神的形态描写。同回，描写林黛玉是：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似笑非笑含情目。”尽管有些文艺 理论 书籍持有异议，认为“令人感到与林黛玉那个具体人物格格不入”。脂砚斋的意见恰恰相反，接连写了几条评语：“奇眉妙眉，奇想妙想。”“奇目妙目，奇想妙想。”眉批是：“又从宝玉目中，细写一黛玉，直画一美人图。”虽然空泛一些，看来还是有些道理。“似蹙非蹙”，就是“似愁非愁”的状态；“似笑非笑”，就是欲笑含羞的神情，难道这不是传神之笔吗?
《石头记》更多的是动态的形态描写，使在人物塑造方面，更胜于以往的小说。甲戌本第八回“薛宝钗小恙梨香院”，贾宝玉特地前去探病；薛宝钗理所应当的要进行招待，妙的是嘴里一面问：“老太太、姨妈安，别的姊妹们都好。”一面又用眼睛仔细地从上到下看宝玉的穿着佩带。其实这些描写都是陪衬，薛宝钗的注意力却在“那一块落草时唧下来的宝玉”，从而以鉴赏为由，二人挪得更近，表现得极其亲昵。脂砚斋不仅在“宝钗抬头只见宝玉进来”就评道：“此则神情，尽在烟飞水逝之间，一展眼便失于千里矣。”更在下文宝钗“一面又问老太太、姨妈安……”“一面看宝玉头上带着……”的行间评道：“‘一面’二，口中眼中，神情俱到。”这也就是说从薛宝钗口中说的、眼中注意的形态，可以看出这个“稳重和平”的千金小姐的内心秘密，对贾宝玉的爱慕与追求，对“金玉良缘”的笃信和巧妙宣扬。只是由于封建礼教的约束，使得她在众人面前是一位遵守封建规范的淑女。但一遇人们注意不到她的良机，她心灵之中爱的火苗，便也发出蓝蓝的火焰而燃烧起来。
(2)传神的动作。写人物，必然要写人物的动作。曹雪芹传神之笔，能生动地写出虽出自一家，而性格不同的人物的不同动作。庚辰本“滴翠亭杨妃戏彩蝶”，当薛宝钗偷听到红玉和坠儿的私情话后，她怕“人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。”急中生智，以找黛玉为由，故意放重脚步，笑着说：“颦儿我看你往那里藏?”还煞有介事地进亭子寻找一番。就这样把自己遮掩过去了，使两个丫头背后还数说了黛玉一番。对这段情节，脂砚斋写了好些评语，诸如“闺中弱女机变如此之便，如此之急。”“真弄婴儿轻便如此，即余至此，亦要发笑。”曹雪芹笔下的薛宝钗这种随机应变，移东挪西的行动，使得“罕言寡语”、“自云守拙”的形象一扫而空，给人的印象，却是一个为了保全自己，不惜移怨于人，心机十足的皇商小姐。
总的讲，薛宝钗的性格还是内向的，动作也是比较文雅的；可是乃兄薛蟠却完全相反，性格是外向的，动作是极其粗鲁的。他为了请宝玉赴宴，竟设了一个天大的圈套，撒了一个弥天的大谎，叫茗烟传话，说是贾政叫他。这种请客的方法，果然比什么还灵验，贾宝玉再也顾不上林黛玉生气、哭闹，急忙回去穿衣服出园。刚转过大厅，“只见薛蟠拍着手笑了出来，笑道：“要不说姨夫叫你，你那里出来这么快!”弄得贾宝玉怔了半天，方醒悟过来；薛蟠也知道做法过火了，“连忙打恭作揖陪不是，又求不要难为了小子，都是我逼他去的”。对于薛蟠恶作剧的行为，脂砚斋评道：“非獃兄行不出此等戏弄，但作者有多少丘壑在胸中，写来酷肖。”这种离奇的设局，李代桃僵的称呼，前骗后恭的动作，确实非薛蟠演不出这场富有戏弄性的喜剧，表现了作者胸中囊括着数不尽的山水，收藏着千姿百态的各色人物，所以才能以传神之笔，写出酷肖百万皇商家浪荡的公子哥儿来。
(3)传神的表情。表情，是人物面部流露出的喜、怒、哀、乐的情绪。每个人每时每刻，都有它的表情。《石头记》善于写人物面部笑的表情。甲戌本第六回，刘姥姥一进荣国府，凤姐共笑了六次，脂砚斋不仅一次次注明，而且还写了一条概括性评语：“自刘姥姥来，凡笑五次，写得阿凤乖滑伶俐，合眼如立在前。”笑了六次，为什么只说五次呢?因为第五次是对贾蓉笑的，不能记算在内。每次笑，又都有每次的具体 内容 。第一次见面，王熙凤“满面春风的问好”，那显然是一种客套。第二次笑道：“亲戚们不大走动，都踪远了”等语，只是推过于人的奸笑。第三次笑道：“这话叫人没的?心，不过借赖祖父虚名作个穷官儿罢了，……俗语说‘朝廷还有三门子穷亲呢。’”不过是对刘姥姥过于低声下气的话感到好笑而已。第四次笑，那是由于贾蓉来了以后，“刘姥姥坐不是，立不是，藏没处藏”的尴尬之态引起的。第五次笑，凤姐早听明白刘姥姥打秋风的来意，但又不愿意再听这个年老村妇的啰嗦的说话，因而笑着止住对方。从这五次笑的表情来看，凤姐确实“乖滑伶俐”、其形象也确实“如立眼前”。《石头记》又善于写人物发怒的表情。王熙凤协理宁国府，发现一人迟到，登时放下脸来，喝命带出打二十板子，并革去一月银米。这时作者通过众人的眼睛，“又见凤姐眉立，知是恼了。”庚辰本第十四回脂批“二字如神。”和第三回所写的凤姐“一双丹凤三角眼，两弯柳叶掉稍眉”相比，情态完全不同，“眉立”是恼怒的表情，“丹凤眼”、“柳叶眉”，则是美的面容。《石头记》、还善于写人物哀愁的表情。第二十七回，林黛玉在怡红院吃了丫头们闭门羹后，自觉无味，带着浓厚的伤感情绪转身回来。丫头们看惯了，只管睡觉去了。作者描写林黛玉“倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般。”脂评认为：“ 前批得画美人秘诀，今竟画出金闺夜坐图来了。”这幅画象的传神之处，既在面部，也在全身，看了之后，使人联想，她为什么夜坐不睡?又为什么满眼含泪?说是“好似木雕泥塑的一般”，其实是作家透过人物的形态，表现人物精神世界的高妙之处。脂砚斋似乎只着眼于纯 艺术 的赏鉴，而对于林黛玉无依无靠的处境。伤感的内容，目光并未注视于此。
(4)传神的姿态。不同的人物有不同的姿态，就是身份、地位相同的人，在相同场合，姿态也是各异的。描写人物不同的姿态，才会使作品丰富多采，摇曳多姿，也才会使人物具有真实性。
身份地位不同的人，姿态是不同的。以平儿、王熙凤为例。当刘姥姥进入巧姐儿睡觉的房间，“平儿站在炕沿边，打量了刘姥姥两眼，只得问个好让坐。”可是王熙凤呢?那就完全不同了。“凤姐儿也不接茶，也不抬头，只管拨手炉里的灰，慢慢的问道：‘怎么还不请进来?’”两人相比，姿态完全不同。平儿作为一个侍妾，对于刘姥姥，既不能作主招待，又不能随意怠慢；又由于她长期生活在豪门之中，所以不由自主地“打量了两眼”，这里面，既对这个与贾府门第大不相衬的来客，含有轻视之意，同时也是对对方身份的惦量。凤姐的姿态，一反平时随意诙谐、处事泼辣的作风，那是因为在这位突然前来走动的、年老的村妪来客面前，不能不矜持以待，这算不上做作，因为她的阶级地位、掌家的身份必然使她如此表现。对于平儿的姿态，脂砚斋说那是“写豪门侍儿”。这是十分准确的评论。对于凤姐的姿态，脂砚斋认为写得“神情宛肖”、“真可谓追魂摄魄”、意即是说完全象贵族少奶奶派头。
身份地位相同的人，在相同的场合，姿态也是各异的，庚辰本第三十八回有一则脂评
看他各人各式，亦如画家有孤耸独出，则有攒三聚五，疏疏密密，直是一幅百美图。
这是针对螃蟹宴完后，众人散开间耍的各种姿态而言的。一般地讲，描写身份地位相同，年龄相仿的人物，在同一场合的各自姿态，如果没有深厚的生活基础和对人物的细致观察，要想写得很出色，那是非常困难的。但曹雪芹的这段描写，不只脂砚斋作了高度评价，就是今天看来，也得承认是写得极好的。以藕香榭为背景的人物图，姿态各异，性情不同。林黛玉倚栏独钓，正是孤标傲世的体现；薛宝钗掐花引鱼，和她“不爱这些花儿粉儿的”平素是一致的；迎春独在花阴之下穿茉莉花，虽也爱花，又和林黛玉爱花葬花不一样。探春、惜春、李纨虽都在看鸥鹭，但并不意味着性情完全相同。作者之所以如此描写，正如脂评所说“攒三聚五，疏疏密密”，避免画面过于分散的原故。史湘云在贾府是客，在螃蠏宴上则是主，所以表现与众不同，既在想如何招待周到，不遗漏一人，又在考虑泳菊赋诗，显得格外忙碌。
人物肖象，还包括人物的声音笑貌，服饰装扮。《石头记》对于这些方面的描写，也都是出色的。作为评论家脂砚斋也都写过不少评语，就不一一列举了。
脂砚斋明确指出《石头记》不单是写人物的肖象，而是在肖象描绘中，传达出人物的神情，揭示其内心的奥秘，区别这一人物与那一人物的不同。同时，他还深深懂得描写人物的甘苦与艰难，在甲戌本第八回中，曾说：“画神鬼易，画人物难。写宝卿正是写人之笔，若与黛玉并写更难。今作者写得一毫难处不见，且得二人真体实传，非神助而何?”这段话包含着三层意思：1．神鬼谁都没有见过，怎么写都可以，人们难以挑剔；画人物难，因为它须要真实，须要有血有肉，不能“千人一面，千部一腔”。2．“写宝卿正是写人之笔，若与黛玉并写更难。”因为二人都是出身于贵族之门，既有才华，而又年轻；既有关系，又有矛盾，如何写出她们的气质、个性、语言、爱好等等不同来，写出他们表面如何亲密、暗地又如何斗争来，那确实是不易的。3．在曹雪芹笔下，不仅不见难处，而且写得极其真实、生动。应该说，脂砚斋的 分析 是周到而又准确的。
三 言行表现的个性化
写人物，就得写人物的言行；人物的言行，又是各有特点的。有句名言：“天下没有两片完全相同的树叶。”用之于文艺创作，那就是说应该塑造有个性的人物。没有个性的人物，便成了曹雪芹所批评的“千人一面”。《石头记》中人物极多，个性也都极其鲜明。脂砚斋不只一次的谈到这个 问题 ，比如戚序本第六十五回回前有一则评语
……事在宁府，却把凤姐之奸毅刻荡，平儿之任侠直鲠，李纨之号菩萨，探春之号玫瑰，林姑娘之怕倒，薛姑娘之怕化，一时齐现，是何等妙文。
其中除“林姑娘之怕倒，薛姑娘之怕化”，属于对林、薛体质、形态的形容外，其他都是针对人物的个性而言的。至于进一层要问，这些人物个性是如何表现出来的?人物个性的主要特征是什么?个性与形象有什么关系?是不是就是单纯地为了表现个性等，也都可以从脂评中找到答案。
(1)言行的个性化。表现人物个性的手段很多，但往往是通过言行来表现的。《石头记》中贵族的言行，固然常染有贵族的色彩，同时，不同人物，还有不同的个性。先以贾宝玉为例。甲戌本第三回写宝、黛初次相见的情景，黛玉一见，“便吃一大惊，心下想到，好生奇怪，到象在那里见过的一般，何等眼熟到如此。”贾宝玉的言行就很特殊了：“看罢，因笑道：”“这个妹妹我曾见过的。”侧旁有一朱批：“疯话。与黛玉同心，却是两样笔墨，观此则知玉卿心中有则说出，一毫宿滞皆无。”实际是说曹雪芹从人物的不同表情和言行，表现了宝、黛的不同个性。黛玉见宝玉的状态是“一大惊”，宝玉见黛玉便是“笑道”如何，内向、外向极其分明。如果再单以宝玉而言，脂砚斋认为他说的是“疯话”，我们要是不从字面上吹毛求疵的话，这就是贾宝玉与世俗迥不相同之处，也正是“有时似傻如狂”、“行为偏僻性乖张”的个性表现，这又是贵族家庭出身的少年的特有口吻。再以贾母为例。同回还写贾宝玉“发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去。”不仅把家中众人吓坏了，更把“贾母急的搂了宝玉道：‘孽障，你生气要打骂人容易，何苦摔那个命根子。’”对此，脂砚斋写了一则精辟的批语：“如闻其声，恨极语，却是疼极语。”“恨极语”是表面，“疼极语”才是实质。之所以“恨极”，因为贾宝玉摔了那命根子；之所以“疼极”，因为这是个宝贝孙子。如此看来，贾母已到了溺爱不明的程度，这就是贾母的独特个性；从“恨极语”就是“疼极语”中，还表现了人到老年而又富贵已极的贵族老太太，从传宗接代、延续贵族家庭的命脉出发，所流露出的封建正统思想。
《石头记》中的丫环也都既有共性，又各有个性。甲戌本第八回，脂砚斋说：“写晴雯是晴雯走下来，断断不是袭人、平儿、莺儿等语气。”晴雯等四人都是穷苦家庭出身，都有一段辛酸的经历，又都沦为贾府的丫环、侍妾，但四个人的个性确有明显的区别，听其音而知其人，表现了作者通过言行刻划人物个性的高度才能。所以眷秋说：“《石头记》则包罗万象，无所不有，自名士闺媛，以至卜巫仆媪之流，数百余人莫不有其特长，一人之事断不能易为他人所作，此真千古小说之大观。”[11]
(2)个性的主要特征。林黛玉是世人皆知的小说人物，也是几百年来多数读者所同情的形象。她的个性主要特征到底是什么?人们答案可能不尽相同。我们从人物具体言行来看，也须要客观一些。周瑞家的给林黛玉送去薛姨妈的宫花，林黛玉看了一看，立即就问：“还是单送我一个人的，还是别的姑娘们都有?”在再看了一看，就冷笑道：“我就知道别人不挑剩下的，也不给我。”脂砚斋评道：“吾实不知黛玉胸中有何丘壑?”眉头又写道：“今又到颦儿一段，却又将颦儿天性从骨中一写，方知亦系颦儿正传。”寄人篱下的生活，不只使林黛玉多愁善感，更重要的是成为她抗拒世俗的冷暖之情和维护做人尊严的重要 社会 因素。别人对送花都未发出疑问，唯有她深恐受到岐视，所以面部冷笑，口中带刺，这既是她胸中的丘壑，也是曹雪芹笔下人物的“天性”。
林黛玉这种敢于用尖言利语和世俗进行抗争，维护做人尊严的个性特征，甚至还表现在对贾宝玉将北静王所赠的“鹊钨香串”转送给她时，说“什么臭男人拿过的”，遂掷而不取。庚辰本第十六回中有一条脂评作了颇为含蓄的评价：“略一点黛玉情性，赶忙收住，正留为后文地步。”北静王声势显赫，贾宝玉也不能免俗，接受了他的赠礼；而林黛玉则视若粪土，这就是她的“情性”，或者说，这就是她的个性主要特征。脂评所说“正留为后文地步”，这个“后文”指的什么?脂评也大有“云龙作雨”之势，并未明言。我想应该包括《葬花词》中的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”、“质本洁来还洁去”的内容，和她对《西厢记》、《牡丹亭》等反封建文学的爱好，以及从来不劝贾宝玉显声扬名、为官作宦的做法等等。
王熙凤个性主要特征又是什么呢?贾母说她是“辣子”，让林黛玉“只叫他凤辣子”。“辣子”，确能代表她个性主要特征。当然，贾母不可能把她当作反面人物来看待，不过是插科打诨的取笑而已!兴儿在尤氏姐妹面前，也作过一番介绍，那是一针见血的。脂砚斋也写过不少评语，有评论王熙凤专搞投合手腕的：凤姐携着黛玉的手上下细细的打量一回，笑着说：“天下真有这样标致人物，我今才算见了。”脂砚斋评道：“这方是阿凤语言，若一味浮词套语，岂复为阿凤哉?”她接着说：“况且这通身的气派，竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。”脂砚斋的评语是：“却是极淡之语，偏能恰投贾母之意。”凤姐说着，就用手帕拭泪，装出一副伤心的样子：“只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了。”脂砚斋洞若观火：“若无这几句，便不是贾府媳妇。”这一连串的脂评，是深得曹雪芹塑造凤姐形象的精髓的。须知凤姐是一个极端利己主义者，她并不时刻搞投合手腕，有时还干欺骗勾当，王夫人叫她拿两匹缎子给黛玉裁衣裳时，她说：“我已预备下了。”脂砚斋对她了如指掌，指出：“余知此缎，阿凤并未拿出，此借王夫人之语机变欺人处耳。”可见，她既会一味讨好贾母、王夫人，又会在不可能觉察的情况下，随机应变，欺骗她左一声老祖宗右一声老祖宗地叫着的贾母，她和贾琏合伙偷盗贾母私蓄不就是证明吗?
有揭露王熙凤心毒手辣的：王熙凤和贾琏同在荣府掌权，当然狼狈为奸，沆瀣一气，但也勾心斗角，矛盾重重。协理宁国府是她大显杀伐决断身手的机会，但她在外出刚回的贾琏面前，用一种得意的口气，说了一堆反话。脂砚斋评道：“阿凤之弄琏兄如弄小儿，可怕可畏!若生于小户，落在贫家，琏兄死矣。”说贾琏夫妇如在贫家小户如何如何，不过是设想之辞。王熙凤用蒙蔽的手段，要贾琏向贾珍道歉，以显示自己的才干与业绩，确实就象玩弄小儿一样，“可怕”之说，就不能说没有一点儿根据了。在甲戌本第十六回中，脂砚斋把王熙凤与贾雨村看做一样货色，叫“乱世之奸雄”。在戚序本第六十八回中，又把王熙凤和《左传》中的郑庄公、《后汉书》中魏武帝曹操都当做大奸巨滑之徒，这不是对王熙凤个性主要特征的最好揭示吗?
(3)生动的形象与鲜明的个性。要塑造生动的人物形象，必须借助于能表现人物鲜明个性的行为与语言。也可以这样说，个性愈鲜明，形象就愈生动。贾琏是个地地道道的浪荡公子，离开王熙凤，便要胡作非为；但他又是有名的怕老婆。除了第四十四回“变生不测凤姐泼醋”以外，在一般的情况下，贾琏在王熙凤面前，只能发点牢骚，不敢过分发作。如第二十二回，为了筹备给薛宝钗做生日，王熙凤有点掌握不住标准，便同贾琏商议，还趁机说了些并非出自内心的恭维话，贾琏心里也感到有点暖和，又似乎明白话音的真诚程度，笑道：“这空头情我不领，你不盘察我就够了，我还怪你?”庚辰本评语：“一段题纲写得如见如闻，且不失前篇惧内之旨。”可见房帏之中布满荆棘，笑谈之中包含矛盾，形象逼真，个性亦极鲜明。
背着王熙凤，贾琏怕老婆的表现就不同了。一是在知情人面前的表现：贾琏在平儿面前的丑表演，正是千古以来浪荡公子的生动写照。当他的目的没有达到之后，便大发牢骚，倾泻胸中的积恨：“他防我象防贼的，只许他同男人说话，不许我和女人说话，我和女人略近些，他就疑惑。他不论小叔子、侄儿，大的小的，说说笑笑，就不怕我吃醋了，已(以)[12]后我也不许他见人。”脂批：“无理之甚，却是妙极趣谈，天下惧内者背后之谈皆如此。”贾琏、王熙凤之间的这类矛盾，谈不上谁是谁非。那么“无理之甚”的评语，似乎偏袒。但贾琏的发狠，也不过是在知情人面前放空炮而已!其目的无非是要平儿不要害怕凤姐，以便他为所欲为。脂评把这当作“惧内者背后之谈”，确是对贾琏这一形象的准确分析。二是在局外人面前的谈吐。贾芸向贾琏打听可有什么差使安排给他，贾琏回答：“前儿到有一件事情出来，偏生你婶子再三求了我给了贾芹了，他许了我，说明儿园里还有几处要栽花木的地方，等这个工程出来，一定给你就是了。”贾琏在这个不太知道他夫妻之间情况的年轻族侄面前，不仅以长辈面貌出现，而且摆出一副有职有权的当家者的姿势。仅有这样描写，也不过是一般的情节安排。问题的巧妙之处是在后面，作者偏偏让凤姐给贾芸委派了种花木的差使，凤姐并且冷笑道：“你们要拣远路儿走，叫我也难说，早告诉我一声儿，什么不成的，多大点子事，耽误到这会子!”这是作者让凤姐显示自己的权势，来衬托贾琏的无能与吹牛。所以脂砚斋说贾琏在贾芸面前是“反说体面话，惧内人累累如是”。由此可见，贾琏的形象是生动的，惧内的性格也是鲜明的。
(4)个性的深刻内容。在《石头记》的人物言行中，既表现了人物的个性，又表现了深刻的社会内容。也可以这样说，在《石头记》人物个性中，没有不显示出社会内容的。脂评曾指出：从人物个性中，显示了贵族之家的当权者的虚伪与残酷。贾府为了接待贵妃的省亲，特派贾蔷到苏州采购，贾蓉为了讨好凤姐，悄悄问她需要什么，开个帐叫贾蔷置办。出人意料的是凤姐竟然笑说：“别放你娘屁咧，我的东西还没处撂呢，希罕你们鬼鬼祟祟的，说着一迳去了。”[13]脂砚斋眉批说：“从头至尾细看阿凤之待蓉蔷，可为一体一党，然尚作如此语欺蓉，其待他人可知矣。”蓉、蔷是王熙凤的私党，这在“毒设相思局”中，已作了淋漓尽致的描写。至于王熙凤是否真的“我的东西还没处撂呢”，因而清心寡欲，廉洁无比呢?从她“弄权铁槛寺”和挪用月例银放高利债等等劣行来看，她是一个欲海难填的女人。“希罕你们鬼鬼祟祟的”之语，显然并非出自心田的真话，也不过是随意施展的障眼小法，以欺贾蓉而已!脂评说“其待他人可知矣”，在《石头记》中是否还有类似之处，查查帐未尝不可，但根据她的性格 发展 ，脂评的提法，并非妄语。王熙凤为人的残酷，也是随处可见的。鲍二媳妇吊死，当她听到死者的亲戚要告时，不仅可以收了怯色，反而笑着说：“我正想要打个官司呢!”脂砚斋认为：“偏于此处写阿凤笑，怀(坏)哉阿凤。”王熙凤就是如此临大事而不乱，遇人命案而不惧的人物，既有应变的手腕，也有昧着天良的残忍!
脂评曾指出：从人物的个性中，还表现了在茫茫黑夜中探索者的斗争。“薛宝钗小恙梨香院”，继宝玉前去探视的，尚有林黛玉。在这样的场合，她一点也不放过斗争的机会，借数说雪雁送手炉一事，对贾、薛进行敲打，贾宝玉没有回复之词，薛宝钗也无法插嘴，只有薛姨妈故意装糊涂，顺着话茬，说了些无关痛痒的话。对于林黛玉的尖言利语，脂砚斋不只一次地赞美：“吾不知颦儿以何物为心、为齿、为口、为舌，实不知胸中有何丘壑?” 问题 提出以后，一直到林黛玉把贾、薛二人奚落够了，复又解释批评雪雁的原因，使薛氏母女无法弄清真假，脂砚斋才情不自禁地作了自我解答：“ 用此一解，真可拍案叫绝，足见其以兰为心，以玉为骨，以莲为舌，以冰为神，真真绝倒天下之裙钗矣。”林黛玉的尖言利语，和巧妙斗争，确实不能“作世俗中一味酸妬狮吼辈看去”，那是茫茫黑夜中探索者争取自由爱情的斗争。脂砚斋用兰、玉、莲、冰来作比喻，足见其对这种斗争的肯定。
脂评曾指出：从人物个性中，还反映了更广阔的世态人情。贾芸在《石头记》中，应算是一个极其次要的角色，但个性也是极其鲜明的。他不仅能即景生情，巧干言谈，而且也善于应付各色人物。在庚辰本第二十四回中，脂砚斋多次说“芸哥亦善谈，井井有理。”“芸哥亦善谈，好口齿。”从他对他舅舅卜世仁所谈的苦衷，和泼皮倪二说他是“好会说话的人”，以及他对王熙凤的奉承，贾宝玉说他“到象我的儿子”，他立即就以“摇车里爷爷，拄拐杖的孙子”来凑趣，都足以说明他的个性是鲜明的。他这样的个性，不是反映了“金盆虽破分量在”的没落贵族身份吗?他们为了生存下去，不得不想尽 方法 ，寻找生活上的出路，有时甚至到了卑躬屈节的地步。又如贾宝玉被贾环烫伤以后，马道婆想趁机敲一次竹杠，脂砚斋就骂她是“贼婆”、“贼盗婆”。当然这决不是说马道婆就真是偷抢钱财的强盗。这里的“贼”，含有专会利用时机，以动听的言词，敲人钱财的意思，也未尝不可以这样说，这就是马道婆的个性。这样的个性，不正反映了封建 社会 中寄生虫三姑六婆之流不务正业，就依靠从事宗教迷信活动，蒙蔽愚顽，聚？？？钱财，以维持其生命的延续吗?
歌德说过：“理会个别，描写个别是 艺术 的真正生命。并且，倘若你仅仅满足于描写一般，人人都能摹仿你；但是描写特殊事物，便无人能够摹仿你，——为什么呢?因为没有人会完全和你一样经验到同一事物。”[14]曹雪芹真正做到了对个别的描写，对特殊事物的描写，对人物个性的描写，又从个性描写中，反映了广阔的社会 内容 ，所以他的《石头记》艺术生命是常青的。
四 心理临摹的复杂化人都是有思想的，不同的人物，思想活动也是不同的。在某种情况下，思想活动还是复杂的。天才作家即是对于次要人物，也都要描写他们的复杂的内心世界。《石头记》在描写人物内心世界上，与十八世纪欧洲那些伟大作家不同之处，在于较少地作过冗长的、静止的描写，而是通过人物的言行、人物之间的关系来表现，带有鲜明的民族特色。这样，读者就不会感到那是枯燥的说教。在《石头记》“心理临摹的复杂化”方面，脂评有如下的看法
(1)设譬拟想。刘姥姥是一个常年居住在 农村 的老年妇女，一下走进豪华的贾府，一切都是闻所未闻，见所未见的。作者以丰富的人生经验和对下层人物的深刻了解，设身处地地描写了她的见闻和复杂的心理状态。贵族少奶奶到底是个什么样子，并无一定标准，同时她也没有见过。所以，当她见“平儿遍身绫罗，插金带银，花容玉貌的，便当是凤姐儿了。”脂评
指出：“从刘姥姥心中目中略一写，非平儿正传。”这是明确地说，曹雪芹并非在写平儿正传，而是写刘姥姥心目中错把平儿当做凤姐。在这个新的环境中，她“听见咯哨咯哨的响声，大有似乎打箩柜筛？？？的一般”，“不免东瞧西望的，忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般的一物，却不不住的乱恍”[15]。脂评指出：这是“从刘姥姥心中意中幻拟出奇怪文字”，“从刘姥姥心中目中设譬拟想”。刘姥姥从没见过挂钟，更不知道它的用处，在她的想象中， 自然 就会用她常见过的“打箩柜筛？？？”和“称砣”作比喻，这是曹雪芹塑造人物的合理而又真实之处。脂评把这当作刘姥姥心理上的“幻拟”和“设譬拟想”，是符合曹雪芹摹写刘姥姥心理状态的实际的。
(2)言为心声。从人物的言谈，来表现人物的心理活动，这在《石头记》中，又可以分为两种情况：一种是心口相符。第十九回，宝玉奶妈在怡红院为了要吃一碗牛奶，又生了气，对着丫头们说：“你们也不必妆狐媚子哄我，打量上次为茶撵茜雪的事我不知道呢!”[16]庚辰本下面有一条脂评：“照应前文，又用一撵，屈杀宝玉，然在李媪心中口中毕肖。”“照应前文”，是指在第八回中，李嬷嬷只是喝了贾宝玉的枫露茶，贾宝玉回来生了气，掷碎茶杯，责问茜雪，还要把李嬷嬷撵走。“屈杀宝玉”，这次，李嬷嬷就以为“为茶撵走了茜雪”，其实这是误解。但李嬷嬷已是上了年纪的人，她口中说的和心中想的是完全一致的。曹雪芹如此塑造这样人物，那是符合她的年龄、地位和经历的。正如脂砚斋所说的“写聋钟奶姆，便是聋钟奶姆”。其他象第十四回，王熙凤吩咐昭儿的话很多，其中最重要的还是“别勾引他认得混帐女人，回来打折你的腿”。脂砚斋深懂她的心理，便指出：“切心事耶。”“此一句最要紧。”这也是通过言谈来表现人物心理状态的。
另一种是意在言外。庚辰本第十九回，黛玉对宝玉点头叹道：“蠢才，蠢才，你有玉，人家就有金配你；人家有冷香，你就没有暖香去配?”脂砚斋的评语是：“ 是颦儿，活画，然这是阿颦一生心事，故每不自禁及之。”[17]在林黛玉、贾宝玉爱情 发展 过程中，又插入了一个“品格端方，容貌丰美”，而又大得贾母等人之心的薛宝钗，还有什么“金玉之说”，这对林黛玉来讲，不能不是“一生心事”，但又难以对人言讲，只有在贾宝玉面前“不自禁及之”，其实这也是半是讥讽，半是试探。“人家有冷香，你就没有暖香去配”，便是个人婚姻大事萦系于内的心理反映。虽是反语，但言外之意，弦外之音，还是可以把捉的。
其他象在庚辰本第廿五回中，林黛玉情不自禁的两次念了“阿弥陀佛”。第一次念佛的原文
这里宝玉拉着林黛玉的袖子，只是嘻嘻的笑，心里有话只是口里说不出来。此时林黛玉只是禁不住把脸红涨了，挣着要走。宝玉道：“嗳哟!好头疼!”林黛玉道：“该!阿弥陀佛!”
如果粗略地，或是不联系全文看，或是联系全文看，而不去思考，极易产生误解。贾宝玉突然头疼，林黛玉怎么幸灾乐祸地说：“该!阿弥陀佛”呢?倒是脂评还能够提醒读者：“黛玉念佛是吃茶之语在心故也。然摹写神妙，一丝不漏如此。”对这条批语我们可以从三方面来理解： 。
1．“吃茶之语”，实际上是以王熙凤为头的一些人，对林黛玉的围攻。大家在一起只是评论茶叶优劣，王熙凤怎么突然当着大家说什么“既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇”的话来。她以后的种种做法，都足以说明这不是她的真心话。李纨也凑热闹说：“真正我们二婶子的诙谐是好的!”薛宝钗更上去把受不了而抬身就走的林黛玉拉回来，说什么“走了到没意思”。什么叫“有意思”、“没意思”?实际就是“有趣”、“没趣”的同义语。原来她们的“有趣”，乃是建立在别人受嘲弄的基础上的。
2．贾宝玉拉住林黛玉，极易造成攻击的口实。贾宝玉拉着林黛玉“嘻嘻的笑”，表明他已经遭魔受镇，这是任何人都不可能理解的。贾府无风尚起三尺浪，更何况贾宝玉对林黛玉拉拉扯扯的举动呢?
3．林黛玉念佛的心理状态。林黛玉对于贾宝玉遭魔受镇而感到头疼，真的认为“活该”吗?答案是否定的。首先，林黛玉并不知道那是遭魔受镇；其次，林黛玉和贾宝玉无怨无仇，没有咀咒的必要；再其次，在第廿八回，林黛玉对贾宝玉产生了误会，在山坡上见到时，便道：“我道是谁?原来是这个狠心短命的。”刚说到“短命”二字，又把口掩住。可见即是在有矛盾的情况下，也不愿咒骂贾宝玉，更何况在没有矛盾的时候呢?还有，贾宝玉曾睹咒发誓，说“我要是这么样，立刻就死了”，以表明林黛玉去怡红院，自己并未叫丫头不开门。林黛玉啐道：“大清早起，死呀活的，也不忌讳。”这些都足以说明黛玉说的“该!阿弥陀佛”，就必然别有原故。我们须要联系前面的情节，才能把真象弄清楚，从而证明脂评的正确与精当。王熙凤奚落了林黛玉一顿，这时贾宝玉又拉着她“嘻嘻的笑”，她挣着要走又走不脱。象她这样在人生道路上尚缺乏经验的少女，就不怕比“吃茶之语”更厉害的围攻吗?“该!阿弥陀佛”既是这种复杂而又矛盾的心理反映，也是对贾宝玉拉着不放的责怪。这种精妙的文学语言，决不是什么“含蓄”之辞所能概括得了的，用黄河的九曲连环、泰山的十八盘来形容，才能说明言外之意的神妙。
林黛玉第二次念佛是在贾宝玉遭魔渐省人事之后，脂评认为“针对得病时一声”。得病时一声，脂评已说“吃茶之语在心故也”。这也就是说，还是对自己姻缘的关注。当然，她自己是难以明言的，这种心理状态，只能曲折而隐蔽的在言谈中反映出来。车尔尼雪夫斯基在评论列·尼·托尔斯泰的小说时说：“对人的心灵有着真知灼见，而且善于为我们揭示它的奥秘。”[18]曹雪芹也是当之无愧的这样作家，脂砚斋则是理解这样塑造人物的评论家。
(3)口是心非。小人物的口是心非，因有不得已的苦衷，情实可悯。庚辰本第二十六回，心机十足的丫环红玉，在卷进爱情漩涡之后，为了隐蔽内心的欲望，口头上往往讲些相反的话，表现出思想和言论的矛盾。比如、当她听李嬷嬷说贾宝玉逼着她去叫贾芸，她就进一步试探：“ 你老人家当真的就依了他去叫了?”脂评点破：“ 是遂心语。”而她接着说的却是违心之言：“那一个要是知道好歹就回不进来才是。”脂砚斋又指出：“是私心语，神妙。”红玉还装出好意的态度，劝告李嬷嬷：“既是进来，你老人家该同他一齐来，回来叫他一个人乱磞可是不好呢!”脂砚斋 分析 她的心理状态是：“私心语，要直问，又不敢，只用这等语，慢慢的套出，有神理。”红玉为了知道贾芸的到来，达到见面的目的，禾得不用反语套问，这就是小人物的口是心非。
大人物为了达到贪财的目的，也常常口是心非，那么，这就令人可恶了。王熙凤是个“机关算尽”的人物，当然也包括对钱财的 计算 在内。“弄权铁槛寺”，水月寺老尼托她设法向长安节度云老爷说情，使其给长安守备施加压力，接受张姓财主为女儿退定礼的要求，以便另嫁长安府知府的小舅子李衙内，张家愿意倾家孝顺，以表谢意。凤姐反而笑道：“我也不等银子使，也不做这样的事。”脂砚斋就揭发他“口是心非”，如闻巳见”[19]。这是有根据的分析。后来，王熙凤答应了老尼净虚的要求，直接开出“三千两银子”的要价，愿替姓张的财主“出这口气”。她又掩耳盗铃地说：“我比不得他们扯蓬拉牵的画银子”，“这三千银子不过是给打发说去的小厮做盘缠，使他赚几个辛苦钱，我一个钱也不要”。脂砚斋又尖锐地指出：“欺人太甚。”实际上王熙凤“坐享了三千两”，却断送了两条人命。那么，包括老尼在内的人们，怎能知道在“闺阁营谋”过程中王熙凤的心机呢?还可能把王熙凤的表白当作真话呢!
(4)心潮起伏。现实生活中的人，常常会出现对一件事拿不定主意而左思右想，也还有人由于外界事物 影响 到自己而感概不已的。《石头记》在临摹人物这方面心理活动时，近似于欧洲的伟大作家。其中有写恶念丛生的，象戚序本第六十九回回末脂砚斋评论王熙凤“弄小巧用借剑杀人”复杂的心理过程，真是鞭辟直县入里。
凤姐初念在张华领出二姐，转念又恐仍为外宅，转念即欲杀张华为斩草除根计。一时写来，觉满腔都是荆棘，浑身都是爪牙。
封建制度造成一夫多妻制和男女之间的不平等，以致产生种种悲剧以及妻妾之间的残酷斗争，这点并不是我们这里所要论述的范围。但就作者用了一回多的篇幅来写王熙凤对尤二姐的谋杀，以及她迅速万变的心理活动，确实是很真实而又细致的。表现出《石头记》正是“并不局限在揭示心理活动过程的结果，他感到兴趣的是过程的本身。那些难以捉摸的内心活动是异常迅速而且千变万化的”[20]，却能巧妙自如地表现出来，脂砚斋也深刻地观察到了这一艺术手段。
其中也有写情意缠绵的、“埋香琢飞燕泣残红”的主角，不用说那当然是林黛玉。反映这一行动的《葬花词》，既充满凄楚悱恻之情，又表现出抑郁不平之气，可以说是《石头记》中最精彩的诗词之一，从内容到艺术都高过于刘希夷的《代悲白头翁》。悲吟《葬花词》，如仅写一人，也未尝不可，但放在《石头记》中，就未免与主旨不符，同时也有单调之嫌，作者紧紧掌握着作品的大方向，还写了陪衬人物贾宝玉，既起到美学上增浓气氛的作用，又使前后情节紧密地衔接起来。
《葬花词》对贾宝玉感染力很大，由此而产生的心理活动也极鲜明复杂，大致可分三个过程；在这三个过程中，脂砚斋都写了评语
第一个过程：由落花满地而想到埋香塜。当宝玉和探春谈完话后，“因不见了林黛玉，便知他躲了别处去了”。脂砚斋指出：“兄妹话虽久长，心事总未少歇，接得好。”这就是说贾宝玉的注意力还是在林黛玉身上。正是由于这样原因，他本想“等他的气消一消再去”。但低头见到落花满地，便改变了主意，“待我送了去，明儿再问着他”，因而登山渡水，过树穿花，直奔埋香塜。这是他心理变化的第一个过程。
第二个过程：由“呜咽之声”所引起的猜想。本是去送落花，不料却听到山坡那边边数落边哭的声音，宝玉“心下想道，这不知是那房里的丫头，受了委曲，跑到这个地方来哭”。脂评提出：“诗词文章，试问有如此行笔者乎?”贾宝玉要去的地方，偏偏是林黛玉在哭的地方；贾宝玉以为那是丫头在哭，偏偏是黛玉在哭；贾宝玉本想“迟两日”再去见林黛玉，偏偏此时此地就要见面，一切都出乎贾宝玉的打算和想象之外，难怪脂评发出“试问有如此行笔者乎”的惊问!
第三个过程：由听到《葬花词》的悲吟，引起“一而二，二而三”的推求。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不只引起贾宝玉的极端伤感，恸倒在山坡之上；而且引起一连串推想，林黛玉的花容月貌将来要到无可寻觅之时，宁不心醉肠断。又推之于宝钗、香菱、袭人等，再由人及已，由己及物，反复推求，都将如此，因而不胜悲伤。在庚辰本中，针对贾宝玉这种复杂的心理活动，可能是脂砚斋，也可能是别人，写了一条眉批：“不言辣句练字辞藻工拙，只想景想情事想理，反复推求悲感，乃玉兄一生之天性。真颦儿之知已，玉兄外实无一人。”由于林黛玉悲吟《葬花词》，而引起贾宝玉的悲感共鸣和反复推求，这种心理状态和林黛玉完全一致，评语才有“颦儿之知己，玉兄外实无一人”之赞。
以上就是我们从“人物塑造的合理化”、“肖象描绘的传神化”、“言行表现的个性化”、“心理临摹的复杂化”等问题上，来分析了《石头记》在人物形象塑造上的神来之笔，论证了脂评的准确、精湛和独到之处。其实，脂砚斋还有很多有关人物形象塑造的评语，大有 研究 的余地。
注 释
鲁迅：《 中国 小说史略》。
戚序本回目为“慧紫鹃情辞试宝玉”，程乙本为“慧紫鹃情辞试莽玉”，庚辰本为“试忙玉”。
见于戚序本第七回。
《史记-仲尼弟子列传》。
法国雨果：《巴黎圣母院》中的喀西莫多也爱慕吉卜赛舞蹈女郎爱司美拉尔达，然而他是高尚的、善良的、真诚的，具有自我牺牲的特点。
戚辰本第二十三回朱笔尾批原为：“令观者亦技难持”，欠通。根据文意应为：“令观者技亦维持。”
马克思：《神圣的家族》，《马恩全集》第二卷第71页。
解酓居士：《石头臆说》。转引自古典文学研究资料汇编《红楼梦卷》第一册第193页。
别林斯基：《一八四七年俄国文学一瞥》，转引自伍蠡甫主编《西方文论选》下卷388页至389页．上海译文出版社。
[10]范缜：《神灭论》。
[11]见于眷秋：《小说杂评》。转引自《红楼梦卷》第二册第595页。
[12]见于庚辰本第二十一回。威序本“巳”作“以”，是对的。
[13]庚辰本第十六回。
[14]德国歌德：《和爱克曼的谈话》。转引书同上卷第463页。
[15]引自甲戌本第六回。“秤它”应作“秤砣”，“乱恍”应作“乱幌”。
[16] “为茶撵茜雪的事”，根据庚辰、戚序、程乙等版本，并无这个情节，贾宝玉要撵的是李嬷嬷。而李嬷嬷却说“为茶撵茜雪的事”。到了第二十回中，她又对黛玉、宝钗诉说委屈，“将当日吃茶茜雪出去与昨日酥酪等事，唠唠叨叨说个不清”。这可能是她听错了，也可能她故意这样说，是为自己留面子。脂砚斋对第十九回中李嬷嬷说“撵茜雪”一事的评语是“又用一撵，屈杀宝玉。”如果李嬷嬷说贾玉宝要撵走的是她，那么脂砚斋就不会说“屈杀宝玉”，因为这是事实。李她嬷嬷偏说撵走的是茜雪，这与事实不符，所以才说“屈杀宝玉”。脂评与《石头记》情节是一致的。可是姚燮在《读红楼梦纲领》也说：“茜雪之撵，左右寒心，则檀云之脱然而去也，固有先机之智矣”。抑或别有所本欤!
[17]庚辰本、戚序本均作“故每禁自及之”。显系抄误。俞平伯：《脂砚斋红楼梦辑评》(54年，上海文艺联台出版社)为：“故每不自禁自及之。”多了一个“自”字。这里为笔者根据文意改动。
[19]车尔尼雪夫斯基：《美学与文学批评论文集》，转引自伍蠡甫主编《西方文论选》下卷第428页。
[19] “如闻巳见”，“巳”，根据文意_应作“似”，由于音同。抄错。
[20]同[18]，第427页。
