菲茨杰拉德作为美国文学史上一位杰出的作家,历来深受批评家以及读者的喜爱,他的诸多作品都是学者们研究的对象。“美国梦”的追寻和幻灭一直是他小说中的主题,带有很强的时代特征,《夜色温柔》就是体现这个主题的典型。在这部小说里,菲茨杰拉德通过对两个主要人物道德伦理方面变化的描述,向读者们呈现了资本主义社会里金钱至上的价值观,以及在那种环境里人们的迷惘和堕落。该文从伦理学的角度分析了作品中主人公的伦理道德问题,从他们的道德沦丧,来抨击资产阶级社会里人们的伦理丧失和精神困境。
一、引言
《夜色温柔》(1934)是美国二十世纪著名作家弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德(1894—1940)继《人间天堂》(1920)和《了不起的盖茨比》(1925)之后的又一力作。菲茨杰拉德,与海明威等同被誉为美国“迷惘的一代”代表作家,同时也享有美国“爵士时代桂冠诗人”的美誉。由于自身生活经历的原因,“美国梦”的幻灭是菲茨杰拉德作品中的主要主题之一,因而他的小说多数包含浓厚的悲剧色彩。《夜色温柔》是菲茨杰拉德花费近10年的时间艰难完成,并带有较强的自传性质。他曾经指出这是一部“关于溃败的小说”,讲述了来自美国中西部的年轻有为的心理医生迪克?戴弗的迎娶了患有精神分裂症的富家小姐尼科尔?沃伦后进入上流社会,逐渐迷失自我,陷入精神困境和道德危机,最后被上流社会抛弃,选择了自我放逐的故事。小说中处处弥漫着资产阶级对金钱的崇拜与追求,以及资本主义社会里人们的自私,冷漠,不忠与暴力。主人公迪克,原本是一个善良,正直,有远大抱负的心理医生,他所崇尚的是“善良的本能,荣誉,礼貌以及勇气”(菲茨杰拉德207),然而在金钱的腐蚀下,在看透了整个社会世态炎凉,残酷无情的本质后,他放弃了事业上的追求,他的道德观和价值观也逐渐丧失。在《夜色温柔》中,他“以一个年轻有为的美国医生的爱情悲剧揭示了大资产阶级的自私,虚伪与道德”。美国学者弥尔顿?斯特恩认为《夜色温柔》是菲茨杰拉德最出色的一本书,“它涉及的范围如此之广,以使《了不起的盖茨比》显得渺小和简单……”。笔者本人也认为它不失为一部出色的作品。此处,笔者仅就《夜色温柔》中主要人物迪克?戴弗和他的妻子尼科尔?沃伦二人在生活的熏染下如何迷失情感道德,背离伦理身份,破坏伦理秩序加以研究。
二、迪克—从青年才俊到堕落医生
《夜色温柔》中迪克起先是个非常有理想抱负的心理医生,他于1914年获得牛津大学罗兹奖学金,并且在约翰?霍普斯金大学拿到学位。1916年他设法来到苏黎世,希望能在精神病理学研究方面有所成就。之后他参加了一支精神病医疗队,并写完了他在精神病理学研究方面的简明教材。1917年之前的那些岁月是他人生中最春风得意的日子,他被称为“幸运迪克”(114)。他曾立志要“做个称职的心理学家—也许要做世界上最伟大的心理学家”(132)。在生活中,他也是开朗、乐观、善良、“他那时常常想,自己要做个善良的好人,要做个勇敢聪明的人……”(134)。照理说,这样一个青年才俊应该会是在事业上前途无量,在生活中幸福快乐,然而这一切都因为他遇上并且爱上漂亮但患有精神分裂症的富家小姐尼科尔·沃伦而发生改变。
尼科尔出身于富贵家庭,她的家族是资产阶级富人的代表,因此她所生活的世界是一个物欲横流的金钱世界。她的亲生父亲与她乱伦,使她患有精神分裂症,在接受治疗的过程中她爱上了迪克医生,并向他表达了爱意。迪克是善良的,他对漂亮的尼科尔的遭遇充满了同情,渐渐由怜生爱,他想用真诚的爱来拯救尼科尔,恢复她的身心健康。于是在成为伟大的精神病专家和与尼科尔相爱结婚之间,在事业与爱情之间,他选择了后者。婚后他承担了照顾尼科尔的责任,为她创造一个温暖的世界。他将全部的精力都花在照顾有病的妻子身上,自己的事业逐渐荒疏,医术也毫无进展。尼科尔在迪克的悉心照料下逐渐康复,然而迪克却在长达10年的婚姻生活中身心疲惫,不堪重负。他努力去适应上流社会的生活方式,尽量去迎合周围那些道貌岸然、自私冷酷的有钱人,以致变得迷失自我,极为困惑。他知道妻子的家人只是利用他来治疗尼科尔,只把他当作免费的家庭医生,更令他伤心的是康复的妻子竟然背叛他与他们共同的朋友汤米?巴尔邦有苟且之事,最后还与迪克离婚,嫁给了汤米。处在这样的境地中,迪克的生活与情感陷入了崩溃边缘,他想摆脱这种没有自我的令人窒息的生活但却无能为力,于是他选择了自甘堕落。
一个人的命运与他的性格有很大的关系。迪克之所以从被上流社会诱惑到进入上流社会,再到被上流社会抛弃,除了有外部因素,即自私冷酷的资本主义社会里形形色色的人打碎了他的梦,还有他自身人格上的缺陷。他一味地把自己的温情善良奉献给那个圈子里的人,却不能根据自身的利益来判断事物,做出选择。在与尼科尔的婚姻中,他想保持自己的自信与自尊,却仍然享受着尼科尔家族的财富给自己带来的舒适生活。他自己也深刻地认识到,童年时“他望着自己的父亲贫穷的教区苦苦奋斗,心中便摈弃了他那种甘愿不追求物质的职业,并且积蓄起对金钱的欲望”(204),他更像是一件被有钱人收买的商品。因此在家庭中的夫妻关系中,他的伦理身份发生了背离,他与尼科尔之间的伦理关系也发生了错乱。他对尼科尔小心翼翼,呵护备至,并且忠心不二,却忽视了自己作为一个丈夫也是需要被爱,被尊重。小说中也指出“他想显得勇敢,想表现出善意,在这一切之上,他想受到热爱”(307)。他自始自终都是孤立无援,被包围在自私、虚伪、冷酷和暴力之中,地位得不到认同,梦想得不到实现,自我却不断地失去。
家庭生活是人类道德生活的重要方面,夫妻关系无疑是诸多伦理关系中最重要的关系,它直接影响到一个家庭是否健全,以及家庭成员是否幸福快乐。黑格尔指出:“婚姻是具有法的意义的伦理性的爱”(黑格尔,177)。可是在与尼科尔的婚姻中,他一直处于卑微的地位,起初像个尽职的保姆一样照顾尼科尔,帮助她康复。之后生活苦闷的他与罗斯玛丽产生爱情,但出于对妻子的忠心他并未跨出界线反而拒绝罗斯玛丽的爱。最后尼科尔要和他离婚,他也是成人之美,默默地离开。这一切都足以说明迪克作为丈夫的伦理身份没有得到实现。他本应该争取自己的利益和幸福,但是他却丧失了这种伦理意识。于是在巨大的失落和绝望中,他无力改变而选择了堕落:他在与罗斯玛丽再次重逢后与其发生了婚外情;他开始酗酒,与出租车司机打架;袭击警察,锒铛入狱;出狱后勾引自己所里的病人等。最后他带着幻灭的理想和一颗破碎的心将自己放逐在美国的一个边远小镇。
迪克?戴弗这个“无助的富于悲剧性的孩子式的人物”,被上流社会利用,成为其牺牲品,他的梦想全部破灭,再也无法东山再起,于是他用堕落来麻醉自己。原来他所崇尚的美好道德也被他抛之脑后。但他没有选择死亡,而是用逃离放逐的方式来了结余生,这种类似于俄狄浦斯王刺瞎双目自我放逐的自我惩罚的行为,让迪克?戴弗这一人物更具有悲剧色彩。
三、尼科尔—从父权社会的受害者到重回上流社会的负心小姐
尼科尔从小没有母亲,是在“异质性”相伴的父权文化中浸泡长大的,深受侵蚀和压抑。在她未成年时,亲生父亲与她发生乱伦,给她带来了深深的人格损伤和心理伤害,使她患了精神分裂症。当这样一个弱小的深受伤害的女人出现在迪克的面前时,善良的迪克心生怜爱,肩负起照顾她,拯救她的使命。众所周知,家庭关系不仅是一种姻缘和血亲关系,更主要是一种伦理关系。家庭伦理因其具有自然的特性而被称为天伦,又因其社会的特性而被称为人伦,而爱则是维系家庭伦理的纽带,是家庭伦理的最高价值标准。尼科尔生活的家庭尽管富有,但却丝毫没有爱的存在。缺乏母爱的尼科尔与父亲发生乱伦,变得神志不清,但是迪克的出现和他的爱给了尼科尔希望。她享受着迪克的爱护和照顾,汲取迪克的生命力和精力,努力走出父亲的行为带给她的伤害和阴影,慢慢地康复了。但是她却渐渐从依赖迪克变成挑战迪克,再变成抛弃迪克。她完全康复的同时,迪克却被完全“榨干”了。尼科尔也从开始时柔弱的受害者的形象变成了冷酷无情的伤人者形象。
尼科尔的这番堕落有她自我意识的觉醒,更有她骨子里与生俱来的资产阶级的本性—贪婪、自私、唯利是图、忘恩负义的复苏。她是一个地地道道的资产阶级小姐,在她的内心里毫无伦理道德可言,相反只有金钱才是王道的概念。是迪克放弃自己的事业追求,悉心照顾她,她才得以恢复正常,按照人之常情,就算迪克不是她的丈夫,而是一名普通的帮助自己的医生,她也应该心怀感恩。但她没有感激他,尊重他,爱他,而是理所当然地利用他,忽视他,甚至最后绝情地背叛他,抛弃他。在文学伦理学批评的理论中,伦理是“主要指社会体系以及人与社会和人之间的伦理关系和伦理秩序……在具体的文学作品中,伦理的核心内容是人与人,人与社会,以及人与自然之间形成的被接受和认可的伦理秩序,以及在这种秩序的基础上形成的道德观念和维护这种秩序的各种规范”。很显然,尼科尔与父亲的乱伦和她后来与汤米的偷情违背了伦常,打乱了这种伦理秩序。而且在她与迪克的相处中,她对迪克以怨报德,高高在上,冷酷无情的态度也毁坏了家庭关系中基本的伦理关系和伦理秩序。尼科尔从楚楚可怜到冷酷无情的堕落,更可以说是她本性的回归。因为在金钱万能的资本主义社会里,各种社会关系都已经演变成了金钱关系,人们追求的是名誉,地位和财富,高尚的道德与传统的伦理道德都会成为跻身上流社会沽名钓誉的绊脚石,因此人们都将他们部分或彻底地弃。
尼科尔在康复之后,她的意识发生了巨大的变化,上层社会的通病—自私,唯利是图在她身上逐渐显现,她急切地想要重返富人世界以及奢侈无度的生活。她完全忘记了迪克给过她的爱和帮助,忘记了身为人妻和人母的责任与义务,迅速投入到有钱人汤米?巴尔邦的怀抱,他是一个冷酷无情,为了金钱愿意为任何民族和国家交战的无政府主义者。当尼科尔与汤米偷情时,也许她们之间并无爱情可言,但是她却满心欢喜、心甘情愿。她是迪克的诱惑根源,是榨取和剥削迪克生命和精力的机器,并且最终代表她的阶级抛弃了迪克。她的堕落无情地摧毁了迪克所代表的美好价值观和道德观。
四、结束语
菲茨杰拉德的《夜色温柔》是继《了不起的盖茨比》后“美国梦”幻灭主题的继续和一部成功的堕落小说,“是对时代给人造成的危害做了最有力的控诉”。小说的男主人公在人生旅途中迷失,从拥有远大的抱负到放弃行医跻身上流社会,直到最终遭受抛弃,他一直以来秉承的善良、正直的美好品德因生活的迷茫与无助逐渐丧失,他最后选择自甘堕落与自我放逐。而小说中两位与迪克密切相关的女性,妻子尼科尔与情人罗斯玛丽也在资本主义的金钱社会里沉沦,成为伤害迪克抛弃迪克的负心人。他们原本都是天使,天真、纯洁、善良,但是他们最终都选择了堕落,成为了堕落天使,令人扼腕痛惜。作者菲茨杰拉德擅长描写灯红酒绿、歌舞升平的花花世界,他通过对那些炫目的生活场景的描写来解释繁华背后的本质,鞭笞了20世纪美国社会的放荡与病态,抨击了资产阶级对年轻人的梦想的摧毁和人生的毁灭。《夜色温柔》里主人公们的堕落给我们上了一门深刻的人生课程,告诫我们在生活遇到挫折的时候应该选择坚持自我,坚守自己的伦理道德。
作者:谭淑林 来源:剑南文学·经典教苑 2013年6期